1907年12月30日，由泰信洋行和日本日信大藥房聯(lián)合營(yíng)銷的“清快丸”廣告出現(xiàn)在《漢口日?qǐng)?bào)》上。這種日本藥品的中文發(fā)音與“清快完”如此相近，以至于后世很難不把藥品名看作是一個(gè)預(yù)言。巧合的是，就在1911年10月10日辛亥革命第一槍在武昌打響的第二天，“清快丸”的廣告最后一次出現(xiàn)在《漢口日?qǐng)?bào)》上，此時(shí)距離廣告的第一次出現(xiàn)還不滿四年的時(shí)間。

清快丸為何能夠如此精準(zhǔn)地預(yù)測(cè)到時(shí)代的更替，它的日本葫蘆里賣的究竟是什么藥？

清快丸賣的是什么藥？

清快丸日語平假名寫作せいかいがん，發(fā)音類似中文的“性快感”，由日本藥商高橋盛大堂研制。

高橋盛大堂由創(chuàng)始人高橋安兵衛(wèi)于日本安政五年（1858年）創(chuàng)立于大阪堂島，最初開發(fā)的多是針對(duì)急性病的藥品。明治八年（1875年）高橋安兵衛(wèi)的后人高橋卯之輔繼承家業(yè)后，才逐漸開發(fā)出鎮(zhèn)痛藥、健胃消食劑、止瀉藥、強(qiáng)心劑等一系列藥品，這其中就包括了之后的“清快丸”。

明治十六年（1883年），藥店正式確立了“盛大堂”這一名稱，并開設(shè)藥廠，三年后創(chuàng)立了大阪藥科學(xué)校，即今天大阪大學(xué)藥學(xué)部的前身。如今，這家歷史悠久的藥廠仍然存續(xù)著，當(dāng)年的高橋盛大堂已經(jīng)變成了盛大堂有限責(zé)任公司，也不再營(yíng)銷清快丸了。

在1907年的廣告語中，藥商是這樣解釋“清快丸”這一名稱的：“平常一二粒入口中含味，即芳香馥郁，立刻神清氣爽，故名‘清快丸’，誠(chéng)不誣也?！?/p>

從藥效上看，清快丸與另一種知名的日本藥品仁丹類似，可以用于治療“中暑中寒、時(shí)疫霍亂、目眩暈倒，溜飲痰疫，飲食不消，胃脘痞悶，惡心嘔吐，精神郁結(jié)，赤白痢疾，肚腹疼痛，瘴氣不服，船車暈眩，酒醉昏迷，并有戒煙后之身體軟弱復(fù)思吸煙此煙毒不清等一切危急諸癥”。

由此可見，藥品名中“清”指的是清熱消暑、口味清新，“快”強(qiáng)調(diào)的是藥品起效快，“丸”則是對(duì)藥品固態(tài)片狀的性狀描述。即便同樣使用漢字，中文漢字的信息量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了日語，這三個(gè)漢字的組合在中國(guó)人看來深意頗多。

雖然制藥方高橋盛大堂在藥品名上并非有意為之，但“清快丸”的廣告仍在某種程度上體現(xiàn)了日本人的野心。

商標(biāo)上的洋犬與藥商的野心

和仁丹卷胡子紳士的商標(biāo)一樣，清快丸的垂耳狗商標(biāo)識(shí)別度非常高。然而，高橋盛大堂最初為這款藥品做廣告時(shí)使用的不是狗，而是一位乘熱氣球播撒傳單的西服紳士。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)領(lǐng)土上打響后，日本前線連續(xù)取得勝利，完全占領(lǐng)東北地區(qū)指日可待。戰(zhàn)爭(zhēng)刺激了藥品需求，高橋盛大堂決定進(jìn)軍中國(guó)市場(chǎng)。做出這一重大決定后，高橋盛大堂的第一個(gè)舉動(dòng)就是懸賞征集洋犬作為形象代言人。

高橋盛大堂的負(fù)責(zé)人在《大阪每日新聞》上刊發(fā)《懸賞犬一事序言》，對(duì)為什么用洋犬作為商標(biāo)形象做出如下解釋：

明治維新以后，西洋事物逐漸進(jìn)入日本。高橋盛大堂認(rèn)為洋犬無論是在體魄、生存能力、繁殖能力、靈敏度等方面都比日本土狗要強(qiáng)，作為一個(gè)鄙視敗犬民族中的一員，高橋盛大堂認(rèn)為如果日本土狗不能向西方犬類進(jìn)化就會(huì)走向滅亡。

在這種充滿隱喻的經(jīng)營(yíng)策略驅(qū)動(dòng)下，高橋盛大堂最終選定了一只名叫“小龜”的巴吉度犬。小龜曾經(jīng)的主人是農(nóng)學(xué)家足立美堅(jiān)，在小龜中選的前一年，他以陸軍少尉的身份出征中國(guó)，并死在了前線高地上。

小龜?shù)男蜗髱椭蹇焱璐蜷_了日本國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，同時(shí)也幫助這種藥品走出了國(guó)門。但這只狗似乎將自己所有的運(yùn)氣都轉(zhuǎn)移給了高橋盛大堂。主人去世后，小龜缺乏照料，最后死在了清朝滅亡的這一年。

為什么是漢口？

清王朝覆滅的導(dǎo)火索始于武昌，而“清快丸”廣告主要刊登在《漢口日?qǐng)?bào)》上，這是巧合還是歷史必然？縱觀日本商人在華發(fā)展的軌跡，也許能幫助我們一探究竟。

在日本人來華經(jīng)商初期，更加開放、經(jīng)濟(jì)也更加發(fā)達(dá)的上海才是日商最集中的地方。這些來華日商中，大阪人所占比例很高。

從公元七世紀(jì)中期孝德天皇遷都難波開始，大阪便逐漸向商業(yè)中心發(fā)展。近代以后，批發(fā)貿(mào)易、外幣兌換和期貨交易促使大阪成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)都市。日本明治二十年（1888年），大阪商社“吉田號(hào)”在今天上海延安路附近的洋涇浜開設(shè)公司，成為大阪商人在華貿(mào)易的先鋒。從此，大阪商人開始依托“吉田號(hào)”，以上海為中心，開始在華發(fā)展。

進(jìn)入上海初期，日商以零售貿(mào)易為主，后期開創(chuàng)了大百貨模式，從日用雜貨到煙草化妝品，逐步擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)范圍，但由于資金不足、商品品種數(shù)量有限、服務(wù)范圍窄等諸多原因，來滬日商在與西方商人的競(jìng)爭(zhēng)中并不占據(jù)優(yōu)勢(shì)。

1896年10月19日，日本迫使清政府簽訂《通商口岸日本租界專條》，并于1898年7月16日在漢口劃定租界。在滬商業(yè)失力的日本商人逐漸向長(zhǎng)江中上游地區(qū)轉(zhuǎn)移經(jīng)營(yíng)中心，漢口最終成為日本商人在華最為活躍的地區(qū)，三井物產(chǎn)、橫濱正金銀行、日本郵船公司等中日貿(mào)易中的龍頭企業(yè)都以這一地區(qū)為主要活動(dòng)中心。

日商在華經(jīng)營(yíng)重心的轉(zhuǎn)移在清快丸廣告上得到了很好的體現(xiàn)。

在1907年的廣告中，清快丸的總經(jīng)銷處位于上海法大馬路中市一百號(hào)的日信洋行藥品部，而位于漢口龍王廟河街的泰信商行只是分銷點(diǎn)，這種總分銷售地位在之后的廣告中被有意無意地弱化。而到了清朝快完的1911年，廣告上干脆不再標(biāo)注經(jīng)銷地址，默認(rèn)了漢口的主經(jīng)銷地位。

清朝完了，清快丸沒完

與清王朝的命運(yùn)相反，清快丸在清朝滅亡之后才迎來了它的春天。尤其是在第一次世界大戰(zhàn)打響后，由于歐洲國(guó)家忙于戰(zhàn)爭(zhēng)，西藥輸出極為有限，日本政府開始鼓勵(lì)國(guó)內(nèi)的西藥生產(chǎn)，制藥產(chǎn)業(yè)逐漸走向興盛，很快就填補(bǔ)了西方退出造成的中國(guó)西藥市場(chǎng)空缺。

1916年到1918年兩年時(shí)間里，僅上海一地就迅速增加了中東藥房、晚春堂藥房等十余家日資藥店，同一時(shí)期新增藥店中，僅有荷蘭信宜藥房出資來自西方國(guó)家。

日本西藥多以中醫(yī)“漢方”為旗號(hào)，名稱以“丸”“湯”“丹”結(jié)尾，容易被中國(guó)人理解和接受，清快丸使用的是當(dāng)時(shí)最流行的薄荷口味，價(jià)格也并不昂貴——1907年進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)之初，大包售價(jià)兩角五，中包售價(jià)一角，小包只需要五分錢，因此在中國(guó)非常暢銷。

民國(guó)四年關(guān)稅貿(mào)易資料表明，上一年度（1914年）中國(guó)從日本進(jìn)口的藥品中，僅仁丹和清快丸兩種就達(dá)到了九萬五千零九十四克關(guān)平銀，按當(dāng)時(shí)一關(guān)平銀等于1.588元銀元的價(jià)值計(jì)算，這兩種藥品的進(jìn)口總值就達(dá)到了十五萬銀元。

除了迎和中國(guó)人的口味與經(jīng)濟(jì)購(gòu)買能力，清快丸的廣告也針對(duì)中國(guó)人消費(fèi)心理下了一番功夫。最初打入中國(guó)市場(chǎng)時(shí)，廣告極力強(qiáng)調(diào)自己是居家旅行必備佳品：“凡一切社會(huì)于夫，優(yōu)美之令娘，賢德之夫人，奉公之紳士，活潑之青年，強(qiáng)健之軍人，敏腕之事物家，熱心之藝術(shù)家，艷麗之名妓，常祈注意，可懷中者?！痹趯?duì)中國(guó)社會(huì)三教九流夸贊一番后，廣告重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了清快丸方便攜帶的特點(diǎn)。

1909年、1911年的廣告則重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)其物美價(jià)廉、藥到病除的效果。到了1920年，清快丸廣告再次出現(xiàn)在《漢口日?qǐng)?bào)》上時(shí)，廣告風(fēng)格變得與民國(guó)之前截然不同：“火車之迅速，萬國(guó)九州，瞬息而至，猶清快丸之醫(yī)治，五臟六腑，頃刻流行，以此比較，適相吻合，奉告諸君，宜常服此清快丸，注意，注意?！?/p>

值得一提的是，刊登“清快丸”廣告的《漢口日?qǐng)?bào)》是一份帶有官方色彩的報(bào)紙。1902年10月15日，《漢口日?qǐng)?bào)》由浙江商人宋煒臣創(chuàng)辦，起初刊登與清政府推行新政相關(guān)的內(nèi)容，1904年初被張之洞接手，成為官報(bào)。報(bào)紙用大十六開紙印刷，共八個(gè)版面，繁體字豎體印刷，每份售價(jià)十文錢，在湖北全省發(fā)行，也在天津、重慶、上海、長(zhǎng)沙、香港設(shè)有售報(bào)點(diǎn)，主要內(nèi)容就是廣告?！扒蹇焱琛钡膹V告在報(bào)紙的第二版左下角長(zhǎng)期占有一個(gè)位置。

作為清末官報(bào)的《漢口日?qǐng)?bào)》默許“清快丸”這種聽起來十分不祥的藥名長(zhǎng)期出現(xiàn)，在一定程度上撇清了“清快丸”與預(yù)言清朝滅亡的關(guān)系，后世關(guān)于藥名氣哭慈禧太后的傳說也不攻自破。從另一方面講，或許正是由于清朝官方的這種不敏感，才導(dǎo)致“清快丸（完）”的預(yù)言最終變成現(xiàn)實(shí)。