日本人的“季節(jié)感覺”比較敏銳，這個跟四季分明的氣候有關(guān)，同時，在日本人的精神世界里，對于另一種“人文季節(jié)”也很敏感，比如到了8月，“戰(zhàn)爭、和平、歷史認識”等似乎成了日本人腦子里的關(guān)鍵詞，人們在這個季節(jié)重溫“敗戰(zhàn)”的心理軌跡。尤其今年對日本來說是“戰(zhàn)后70年”，今年“8月”之人文季節(jié)的特征顯得格外突出。8月的書店里，從各種角度解讀戰(zhàn)爭的書琳瑯滿目，堪稱各種歷史觀在交匯，左翼、右翼從各自的立場來分析戰(zhàn)爭。

近日筆者觀察了東京豐島區(qū)一家書店的“戰(zhàn)后70年”專柜所展示的書籍內(nèi)容，很難把這樣的書籍展示歸結(jié)為“左”或者“右”的立場左右，應(yīng)該說左右的力量對比是旗鼓相當?shù)摹?/p>

分析一番“戰(zhàn)后70年”的書架的成分，或許可以窺見日本社會的歷史觀動向。著名歷史作家半藤一利被稱為日本“昭和史著作第一人”。眼下，根據(jù)他的紀實性小說《日本最漫長的一天：決定命運的八月十五日》改編的同名電影正在日本熱映，同時這本書也在書店熱賣。這本書講的是二戰(zhàn)末期驚心動魄的“宮城事件”，日本少壯派軍人因拒絕投降發(fā)起的軍事政變。半藤一利雖然被看成是保守派，但是他對二戰(zhàn)時期的日本軍部持批判態(tài)度，不否定天皇的戰(zhàn)爭責任。同時把反對把甲級戰(zhàn)犯供奉在靖國神社里。近年來他還主張維護和平憲法。

半藤一利在8月的書架上占了比較大的分量，他的“歷史有多個側(cè)面”的觀點較能為讀者所接受，為大家提供了解讀戰(zhàn)爭的一個歷史側(cè)面。

其他一些書籍則體現(xiàn)了對過去的戰(zhàn)爭的一種茫然情緒，比如年輕社會學(xué)者古市憲壽所著的《誰也無法告訴我們戰(zhàn)爭》，現(xiàn)在的日本年輕人是典型的不知道戰(zhàn)爭歷史的一代人，他們無法正確認識過去的戰(zhàn)爭。作者為此走訪了日本軍曾經(jīng)作戰(zhàn)過的地方，尋找戰(zhàn)爭的記憶。這樣的書籍會讓人感嘆，日本人的歷史教育實在太少、起步太晚了。

還有一些書籍則有美化侵略戰(zhàn)爭的嫌疑，渲染戰(zhàn)時士兵的英勇、將領(lǐng)的愛情故事。另一些書籍從技術(shù)的層面分析戰(zhàn)爭中日軍的戰(zhàn)艦、戰(zhàn)斗機。比如《零戰(zhàn)99個謎》、《戰(zhàn)艦大和99個謎》、《技術(shù)者們的敗戰(zhàn)》等，單單從軍事的角度解讀戰(zhàn)爭，贊美日本的技術(shù)。侵略戰(zhàn)爭的道具——“大和”被稱為具有世界最強的攻擊力、防御能力的戰(zhàn)艦，它的技術(shù)能力被贊美。

讓人欣慰的是，在書架上發(fā)現(xiàn)兩部反省戰(zhàn)爭的作品，一是《赤足小子》，以原子彈爆炸為題材的自傳性漫畫，日本漫畫家中澤啟治的代表作。描寫了廣島原子彈爆炸后的荒涼景象，同時展現(xiàn)了日本軍人在亞洲的暴行，對日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭進行強烈譴責。另一部作品是小說家妹尾河童的《少年H》，該書以戰(zhàn)爭中的兵庫縣神戶市為舞臺，講述了人稱“H”的充滿好奇心與正義感的少年妹尾肇，在戰(zhàn)火紛飛的年代上演充滿歡樂、淚水、勇氣的故事，對侵略戰(zhàn)爭提出了質(zhì)疑。

8月的書店里各種歷史觀在交匯，給我們什么樣的啟示呢?日本紀念戰(zhàn)爭，往往采取夸大自身悲情成分的模式，紀念自身的災(zāi)難不遺余力，從各個角度把災(zāi)難驗證得淋漓盡致，檢驗得很透徹，但是對于反省給他國造成的災(zāi)難卻有些茫然。日本就是這樣一個“自私”的民族，固執(zhí)地維持著所謂“獨善”的孤獨民族。

日本評論家加藤周一在《日本文化的時間和空間》一書中闡述了日本文化的本質(zhì)，從時間上來說是“活在現(xiàn)在”，從空間上來說是——“活在這里”?！盎钤诂F(xiàn)在”的思維方式?jīng)Q定了日本人的行動樣式，甚至國家的命運。1945年日本敗戰(zhàn)后，為了解決自身“現(xiàn)在”的生存問題，連外交權(quán)都放棄了，日本實行徹底的追隨美國的政策，外交上很窩囊，自己的小日子卻紅紅火火，實現(xiàn)了經(jīng)濟奇跡。

曾經(jīng)有傳聞?wù)f近年日本右翼人士占領(lǐng)了輿論陣地，左翼或者對華親近的人士都不敢發(fā)聲了。實際上，日本社會的輿論空間里，左右兩派一直在進行理論拉鋸戰(zhàn)，比如日本的報紙，從立場上來說，既有左，也有右?？梢哉f輿論的明顯對峙狀態(tài)反而在一定程度上促成了日本社會思潮的力量平衡。窺視一些日本人的心理，他們不愿意相信日本犯下戰(zhàn)爭罪行，就算心里承認那是“侵略”，也覺得那是遙遠的事了，因為崇尚“活在現(xiàn)在”，他們覺得現(xiàn)實問題比起歷史問題要重要得多。即便如此，我們無法把那些歷史認識模糊的人都定性為“右翼”。

自安倍政權(quán)的安保法案出籠之后，日本的左翼勢力明顯地加強了宣傳的力度，逐漸走向前臺，日本各地民眾堅持不懈地進行反戰(zhàn)游行示威，包括高中生和大學(xué)生也加入其中，呼吁日本繼續(xù)走和平發(fā)展之路。安倍政權(quán)雖然極力在外交上推行對中國形成包圍圈的政策，但是我們不能簡單歸結(jié)為日本已經(jīng)遠離中國、日本社會在走向右傾化。今天日本經(jīng)濟對中國的依存度以及日益密切的兩國人員流動亦是顯而易見的，這是中國需要把握主動權(quán)的所在。就像8月的書店所展示的書籍那般，日本社會存在多元歷史認識和現(xiàn)實認識思潮，需要我們正確認識，必須記住，日本社會一直存在的和平力量是彌足珍貴的。 

（作者系旅日媒體人）