除肉身外，人還有魂魄。這是中國民間的傳統(tǒng)說法。這種說法認為，人的魂魄與肉身合二為一，魂魄一旦離開身體，人即會有性命之憂。而且，還有一類江湖術(shù)士，他們剪取人的發(fā)辮并以此攝取其魂魄（即叫魂），而失去魂魄的肉身則逐漸萎靡不振，最終死亡。因此，一旦發(fā)生剪辮事件，民間必將出現(xiàn)叫魂恐慌。

光緒二年（1876年）發(fā)生在江南地區(qū)的一場剪辮事件，非但引起了社會恐慌，甚至還牽出了一場隱身幕后的政治風(fēng)波。

三人成虎：叫魂恐慌的蔓延

當(dāng)時南京城正南門有一座橋，名為長干橋，因在太平天國時期遭到戰(zhàn)火破壞，加之年久失修，存在嚴(yán)重安全隱患。為了保證交通順暢，1875年，官府特地雇傭石匠對其進行維修。但在橋梁即將合攏之際，南京城內(nèi)突然流傳著一個謠言，稱石匠為了保證橋梁的穩(wěn)固，將搜集人的魂魄來頂住橋墩，以防止坍塌，而被攝去魂魄的人則性命難保。

南京淪陷后，日本攝制并制作的中華門（即南京城正南門）明信片，那時長干橋叫中華橋。

1876年4月4日，《申報》注意到了此事，并以《剪辮子》為題對其進行了報道，稱南京城內(nèi)此段時間發(fā)生了怪事，郊外一名十三四歲的孩子發(fā)辮突然被剪，但幸虧他提前有預(yù)防，將發(fā)辮“扣在腰帶上”，故“辮雖剪，未被取去”。因此，為了保護自己的發(fā)辮不被損傷，南京城內(nèi)百姓外出紛紛把辮子“放置胸前，以防不測”。對于偷剪的辮子將做何用，則眾說紛紜。要么是發(fā)辮被石匠拿去放在橋墩上，借此作法將發(fā)辮所有者的魂魄攝來，用以頂住橋梁；要么就是有其他旁門左道的人趁此修橋之機“剪辮做別用”。

緊接著，關(guān)于剪辮的說法也更加玄乎。《申報》4月14日報道，目擊者稱，當(dāng)時“一陣風(fēng)中若有一團黑影吹至面前，不覺毛發(fā)森樹，風(fēng)過處辮即失去或二五寸或八九寸不等”。甚至有人稱還抓住了剪辮的元兇——紙人。據(jù)報道，有一家住新街口某人，出門后不久即發(fā)現(xiàn)有一陣陰風(fēng)吹來，于是急忙用污穢之物迎風(fēng)投擲，竟不料打落一個紙人。這個紙人長一尺二寸，手持小剪或持小刀。諸如此類的傳言，使金陵城內(nèi)人人自危。

捉拿剪辮者：政府、百姓如何應(yīng)對？

南京城內(nèi)出現(xiàn)的叫魂恐慌也引起了地方官府的注意，為了查明真相，特地將負責(zé)此事施工的石匠傳喚到官府問話，經(jīng)過地方官的再三詰問，石匠堅稱最近出現(xiàn)的剪辮案件“實非伊等所為”，無奈之下只得將石匠釋放。但從整個事態(tài)發(fā)展情況來看，地方官府基本是處于缺位狀態(tài)。他們這種事不關(guān)己的冷漠態(tài)度，從5月底蘇州發(fā)生的一次剪辮案可以看出來。

據(jù)5月1日《申報》報道，蘇州府總捕頭有一年僅十三四歲的弟弟，4月28日在衙署讀書，他突然覺得有一陣陰風(fēng)從背后吹來，令他不禁“毛發(fā)森豎”，陰風(fēng)過后竟發(fā)現(xiàn)自己的辮子“亦短去數(shù)寸”。公安局長的弟弟被“叫魂”了，這還了得！蘇州官方迅速組織力量對蘇州的外來流動人口進行調(diào)查，并“嚴(yán)密訪查所有客棧小庽，俱令編立循環(huán)名簿，按日至公署更換，以便考核”。同時要求相關(guān)責(zé)任人“各帶干役按本營地方巡察”，務(wù)必抓住剪辮者。

地方官這種態(tài)度引起了輿論的強烈不滿。《申報》當(dāng)即發(fā)出質(zhì)問：“何民間之辮輕如鴻毛，官場之辮重如泰山也？”蘇州官方無視事態(tài)的嚴(yán)重性，聽任謠言散布，民間更是人心惶惶。8月份蘇州出現(xiàn)紙人剪辮謠言后，引起了當(dāng)?shù)鼐用竦募w恐慌，他們神經(jīng)過敏達到了“草木皆兵”的地步：“夜間偶有聲響，一呼百應(yīng)，鳴鑼放炮，徹夜達旦”。

既然地方官遲遲無法破獲剪辮案，民眾就自發(fā)行動起來，防止自己的辮子被剪。他們的辦法更是五花八門：有的在黃紙上寫“哇喃咱咤吽”五字放在帽里以破剪辮術(shù)；有的開出了辟邪的處方：“先用白燒酒噴，再用干雄黃擦，再用羅羅藤、生大蒜搗汁敷……，再用防風(fēng)、金銀花、滑石、雄黃各七分煎服。”當(dāng)然，這是消極防御。不少民眾自發(fā)組織起來，以抓獲剪辮者。在揚州，當(dāng)?shù)鼐用褡プ×艘焕弦簧賰蓚€和尚，發(fā)現(xiàn)其腰間“有小剪刀三把，行李中搜出大小辮共二十七條”，在認定其確為剪辮者后，直接認為“官辦不如民辦之速”，“遂坑之”，即將其活埋。一時之間，各地因剪辮而引發(fā)的命案不斷，甚至出現(xiàn)將矛頭轉(zhuǎn)向當(dāng)?shù)亟虝c傳教士的趨勢。

剪辮引發(fā)涉外風(fēng)波：傳教士惹了誰？

實際上，早在剪辮恐慌發(fā)生之初，民間就有此事乃當(dāng)?shù)貍鹘淌克鶠榈膫餮浴Ｒ粫r之間，民眾對于傳教士及其教堂多了一層戒備與警惕。

例如當(dāng)時一些人在黃紙上書寫“哇喃咱咤吽”五字，并將其貼于帽內(nèi)，以防止被攝魂。據(jù)說這個秘方大有來頭，乃“自東海流入中華”，民眾見其關(guān)涉海外，便推測剪辮可能是當(dāng)?shù)貍鹘淌扛傻?。但同時有人指出其破綻，稱這個秘方出自東海，而洋人基本都由西海而來，應(yīng)與教會沒有多大關(guān)系，于是“群疑乃釋”。盡管眾人的疑慮一時被打消，但這對教會來說，卻是一個不祥的預(yù)兆。

此時的外國傳教士也敏銳地注意到了這一點。為了設(shè)法打消民間對自己的懷疑，他們積極為自己辯誣。7月，在西方傳教士辦的《萬國公報》登載了《辟邪說》一文，文中對剪辮叫魂波及傳教士的潛在危險進行了描述，并不無憂慮地指出，剪辮攝魂乃傳教士所為的說法簡直就是“無稽之論”，這種傳言或許存在一定的偶然性，但若存在其他政治背景，即以洋人為攻擊目標(biāo)，則定將“釀成巨禍”。

在無錫等地發(fā)生剪辮事件后，人們很快發(fā)現(xiàn)，這些辮子被剪者居然無一是教民。于是坊間又傳出一種說法，即用白灰把十字劃在街道上，可以破除剪辮妖術(shù)，于是大街小巷頓時出現(xiàn)了大大小小的十字。這引起了教堂方面的強烈抗議，官府只好出面將這些畫在街道上的十字洗刷干凈，并警告民眾“倘敢再違，定干究辦”。地方官這種做法直接給民眾造成有意袒護教堂的印象，使民教矛盾更為尖銳。很快，因為剪辮問題在皖南引發(fā)了著名的建平教案。

清末在中國的傳教士

南京的剪辮謠言發(fā)生后，迅速向周圍地區(qū)蔓延。在皖南建平等地，流傳著“惡鬼拿著剪刀飛馳天空，專剪行人發(fā)辮”的說法，以致人心惶惶。某日，鄉(xiāng)民們捉住了一個剪辮人，并將其扭送官府，一經(jīng)審問，此人便稱自己是天主教堂指使，如此一來，地方官便投鼠忌器，不敢深究，便將其釋放，這無疑使民間對教堂的強烈懷疑進一步加深。

7月初，建平縣鄉(xiāng)民阮光福的辮子被偷剪，他在與人談天時稱此事定為教堂所為，但這話剛好被路過的傳教士楊琴錫聽到，雙方就此發(fā)生爭執(zhí)。當(dāng)晚，楊帶領(lǐng)教堂一干人等將阮抓走并予以監(jiān)禁。此事一出，鄉(xiāng)民們長期以來對教堂方面郁結(jié)的憤恨情緒頓時像火山一樣噴發(fā)出來。7月13日，在當(dāng)?shù)厥考澋闹笓]下，七八百名手持刀槍的村民將教堂團團包圍，殺死其中的傳教士，并將教堂付之一炬。建平教案在皖南地區(qū)迅速引起連鎖反應(yīng)，皖南宣城、寧國、廣德等地民眾紛紛揭竿而起，搗毀當(dāng)?shù)氐慕烫?，并殺死了一些傳教士。這一連串的事件，史稱“皖南教案”。一個普通的民間謠言，就這樣升級成了涉外事件。

“謀了天下做圣人”：剪辮真相大白

剪辮風(fēng)波引發(fā)教案后，西方相關(guān)國家駐華外交官員紛紛向清廷進行嚴(yán)正交涉，要求盡快懲辦兇手，并杜絕此類事件再次發(fā)生。因此，清廷頒發(fā)嚴(yán)旨，要求江南地方官員迅速查明事件真相，澄清謠言。為免引起進一步的涉外事件，清廷還特別提醒：“其有牽涉教堂之事，猶需妥為剖晰，毋致因疑生事”。很快，朝廷的圣旨下達到兩江總督府。

此時兩江總督為林則徐之婿、晚清著名洋務(wù)官員沈葆楨。相對于其他一些思想僵化的同僚，沈頗為開明。他從來就不信什么剪辮攝魂之說，在接到朝廷下發(fā)的文書后，沈葆楨迅速展開了行動。經(jīng)過嚴(yán)密追查，并根據(jù)一些剪辮嫌疑人的供詞，發(fā)現(xiàn)樁樁件件都指向一個秘密宗教組織——白蓮教。

沈葆楨

為了迅速破獲此次叫魂案，消除民眾對教會的懷疑，1876年9月4日，沈葆楨在《申報》上刊登告示稱，最近由匪徒散步妖言，稱能用紙人剪辮，若抓獲相關(guān)嫌疑人，“查有實據(jù)”，且有口供者，“照例嚴(yán)辦”，但警告民眾不得妄行毆打嫌疑人，“甚至疑及教堂”，以免“釀成巨禍”，并指出此事“系白蓮教黨羽”所為，“與教堂無涉”，因此若發(fā)現(xiàn)剪辮紙人，且有實據(jù)后“無論平民教民，均應(yīng)聽地方官拿辦，不得捕風(fēng)捉影，遂行滋擾”。在兩江總督的嚴(yán)厲催促及民眾的積極配合下，一些剪辮嫌疑人陸續(xù)被捉拿歸案。經(jīng)過審訊，此次叫魂案件背后隱藏的一樁政治陰謀逐漸浮出水面。

1876年，中國不少地方遭受大旱，各地饑民流離失所，江南地區(qū)亦同樣如此。長期活動于該地區(qū)的白蓮教決定聯(lián)合哥老會乘機舉兵反清。為了制造恐慌局面并進一步引導(dǎo)民眾將矛頭對準(zhǔn)教會，擾亂基層秩序，并借此舉兵占領(lǐng)江南，掐斷清廷的財路，他們經(jīng)過精心謀劃，制造了此次剪辮叫魂恐慌。

1875-1878年，中國華北發(fā)生了一場罕見旱災(zāi)，史稱“丁戊奇荒”，圖為時人所作勸人賑災(zāi)的宣傳畫。

在江東，朝廷捉住了兩個剪辮者，其中有一名為游方僧，叫方普志，湖北人。審訊者詢問其剪辮用途后，他稱是其師父準(zhǔn)備起兵反抗朝廷，制作了多個木人，但須“得生人發(fā)辮數(shù)萬條”才能木人“祭活”，這些木人一旦被激活，“槍炮皆不能入”。但當(dāng)問及他師父的蹤跡時，他稱不知其師父在何處，但他們都系奉九華山師父之命在各地作法（即剪辮），他們師徒二人一年往返兩次，“凡事必請命而行”?？梢姡@是一次有組織、有預(yù)謀的集體行為。

無奈之下，官府立即提審另外一人。此人在押解到朝堂之上時面色如常，故作鎮(zhèn)定，并稱“汝殺我必有大禍”。官府當(dāng)即決定對其施加刑罰，但發(fā)現(xiàn)他“全然不覺痛楚”，經(jīng)檢查后發(fā)現(xiàn)他身上貼有膏藥，立馬將其揭去再次施刑。這次他實在難以忍受，只好招供，稱二三月間，有一個人來到該地，雇傭一些人剪辮，“每剪獲一辮付洋一元，得一衣角付洋三元”，不少“本地愚民被誘入伙”。他們口中還念動咒語：“今天教你歸山去，你們在我家下做陰兵有好處，你們快快轉(zhuǎn)凡人，如今想我救你命，萬萬不能早超生，我們今天謀天下，謀了天下做圣人……”因此，在此人的蠱惑下，他便操起了剪辮這個行當(dāng)。

另外一個剪辮嫌疑人的被抓過程，更是離奇。此人為道士，他偷剪人辮子后，在一家客棧投宿，因當(dāng)時客房緊張，他與一慣盜被安排住在一個房間。那個慣盜見他隨手不離一個木箱，料想箱中必有貴重之物。待半夜趁道士熟睡之際，悄悄打開木箱，摸得里面有一個包袱頗為柔軟，“意必系絲綿之屬”，乃將該包裹偷走。那人盜得包袱并逃出三五里外的村莊后，乃將其打開。包袱一解開，他不禁駭然：發(fā)現(xiàn)里面竟是“條條發(fā)辮”！他馬上想起最近各地盛傳的剪辮叫魂的恐慌，以及官府對剪辮嫌疑人的懸賞通緝布告。對此，他既驚又喜：驚的是他碰到的這個道士是否會因此攝去他的魂魄；喜的是若將此人拿解官府，定能得到一筆賞錢。他思之再三，還是決定選擇后者，但為了給自己壯膽，他邀約了當(dāng)?shù)貛讉€農(nóng)夫一起前去捉拿這個道士。

碰巧的是，當(dāng)他們尚在前往該客棧的路上時，恰好與那個道士正面相逢。原來道士醒來發(fā)現(xiàn)包裹不翼而飛，料定是與他同宿之人所為，乃追尋其蹤跡而來。于是，慣盜立即大喊：“此即剪辮人！”眾人立馬上前將其扭住，并在其住處搜得紙人等物，見紙人“長七寸許糊至三寸厚”，他們連人帶物一并送交官府。在證據(jù)面前，該道士只好對自己參與白蓮教起義之事供認不諱。同時，官府為了提高眾人捉拿剪辮人的積極性，特地再次發(fā)出告示，稱若解送來一名剪辮者，經(jīng)審訊確有實據(jù)者，官府一律賞給“洋銀五十元”，被誘騙學(xué)習(xí)該剪辮妖法者能將其頭目“縛送”官府，則不僅一律免罪，還發(fā)給賞銀。在朝廷與民間的全力抓捕下，剪辮嫌疑人紛紛投案自首或者被緝拿歸案。白蓮教的此次謀劃亦付諸東流。同時，關(guān)于剪辮謠言的真相也就大白于天下。

影視劇中的白蓮教形象

事實上，乾隆年間江南就已經(jīng)發(fā)生過類似的事件，但光緒年間的這次叫魂案影響頗大，除制造社會恐慌外，還引發(fā)了涉外風(fēng)波。此類事件之所以在江南地區(qū)發(fā)生，此地“信鬼神，好淫祠”的傳統(tǒng)無疑是傳言滋長的社會土壤。時隔數(shù)十年后，叫魂恐慌因國民政府修筑中山陵而在南京城再次出現(xiàn)。此乃后話。