去記錄，去表達(dá)，幾乎是每一個(gè)紀(jì)錄片創(chuàng)作者的本能。

紀(jì)錄片作為FIRST主競賽單設(shè)的一個(gè)單元，承載著對(duì)于當(dāng)下電影創(chuàng)作切入真實(shí)影像的某種期待。在高速發(fā)展的當(dāng)下，種種獨(dú)屬于這個(gè)時(shí)代的景觀層累地出現(xiàn)：有城市的，也有鄉(xiāng)村的；有關(guān)乎摩天大樓的，也有關(guān)乎鄉(xiāng)野小徑的；有日常發(fā)生的，也有前所未見的；有指向廣袤的人群的，也有投射于隱微的個(gè)人的。

我們從未感知到有如此厚實(shí)而豐富的素材土壤，等待創(chuàng)作者去挖掘。

在今年入圍的紀(jì)錄片作品中，既有成熟作者攜新作而來，也有新鮮名字的驚艷亮相。當(dāng)眾人正在對(duì)這個(gè)時(shí)代的主題進(jìn)行反復(fù)求索，我們看到了來自四面八方的應(yīng)答。

01

有一種應(yīng)答來自重大事件的回響。隨著便攜式拍攝設(shè)備的普及，對(duì)于重大事件集體記憶的書寫幾乎形成一種自覺，這種自覺正蔓延向更廣大的人群，我們往往能在重大事件之后的一段時(shí)間內(nèi)看到相關(guān)作品的涌現(xiàn)。這固然可貴，但我們同樣期待在經(jīng)過時(shí)間的沉淀之后，有來自紀(jì)錄片創(chuàng)作者更加穩(wěn)重深刻的講述，幫助我們不斷反觀過去，不忘過去。

《兩個(gè)星球》

范儉

《兩個(gè)星球》正是在“5·12汶川大地震”之后跨越十余年的珍重的記錄。這是關(guān)于在地震中失去一個(gè)孩子的家庭，又重新養(yǎng)育一個(gè)孩子的故事。當(dāng)新生命來臨，往日的苦痛似乎并沒有真的消散：川川的父母反復(fù)提及過世的姐姐，游哥、高姐家的女兒，在成長過程中也避不開關(guān)于地震的話題。

本片呈現(xiàn)的不僅僅是家庭敘事，也是創(chuàng)作者借由他們的故事所理解的生命哲學(xué)。時(shí)間的不逝與生命的易逝交織，死生同框的畫面讓觀眾感受逝者在另一維度仍與生者同在。在不同時(shí)空維度里的兩種生命，看似遙不可及，卻又相互影響。

《遙望繁星》

韓萌

你還記得“霧霾”成為年度熱詞的時(shí)候嗎？《遙望繁星》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了環(huán)境治理政策下的小人物。一位治霾者正在努力改變著該城市的空氣質(zhì)量。

在影像中，我們看到了大事件之下、政策執(zhí)行兩端的焦頭爛額。解決類似環(huán)境污染問題的緊迫性是顯而易見的，或許這部觀察式的影片，能夠讓人看見其中的復(fù)雜與兩難。

《二〇二〇年的一場雨》

李永超

拍攝《二〇二〇年的一場雨》期間，導(dǎo)演李永超正因?yàn)樾鹿谝咔榈谋l(fā)，只能待在緬甸家中。當(dāng)疫情碰上玉石礦廠的重大塌方死亡事件，又有突如其來的大暴雨降臨，各種各樣的問題浮出水面。李永超將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了在礦廠從事玉石工作的弟弟的一家。

橫跨7年的記錄影像形成一種奇妙的延續(xù)和互文：每個(gè)雨季，房屋和家什總要遭遇被浸泡的命運(yùn)；在弟弟和小侄子眼中，從玉石生意暴富的野心也漸漸消磨成對(duì)日常工作的習(xí)慣。當(dāng)數(shù)噸的石材隨著翻斗車的傾斜滑下山坡，無數(shù)身影在陡坡上奔跑，但是他們看起來是那么渺小。

02

有一種應(yīng)答來自對(duì)微小個(gè)體的關(guān)照。這種“微小”僅僅是比對(duì)于龐大的人群而言的，而絕不指他們的生命、尊嚴(yán)乃至精神。在暫且少有人關(guān)注的角落，有不少人在努力掙命。他們或要與曠日持久的痛苦鏖戰(zhàn)，或要克服身體的種種限制建立新的生活，又或者僅僅是固守一方老屋平靜地老去。創(chuàng)作者將鏡頭轉(zhuǎn)向他們，是一種對(duì)于個(gè)體生命的尊重。

《孤注》

周浩

《孤注》的攝制團(tuán)隊(duì)是帶著“人要怎樣面對(duì)痛苦”的追問，進(jìn)入兩位主人公的生活的。他們?cè)诮?jīng)歷過往昔的痛苦后，一位成為了心理咨詢師，一位成為啞劇演員，這或許是他們療愈自己的方式。但是，對(duì)于他們，看似平靜的當(dāng)下成為傷痛期的無限延長。

但是隨著拍攝的深入，拍攝的行為或許成為療愈的一部分，也成為傷痛的一部分。導(dǎo)演最終選擇將自己也納入交互拍攝的場域之中，卷入這場不可被避免的對(duì)話。

《小人兒張》

張杰

2017 年初，北京開始大力整治“開墻打洞”等違法行為，一些小商販被迫重新考慮生計(jì)。他們有的選擇轉(zhuǎn)行或離開北京，而也有人堅(jiān)持要留在北京?！缎∪藘簭垺分械膹堄兰t就是選擇留下的其中一個(gè)，也是其中特殊的一個(gè)：他患有成骨不全癥，女兒也遺傳了此病，但他誓要在北京建立一種嶄新的生活。

面臨接踵而來的生活壓力，張永紅總是亮著嗓子唱昂揚(yáng)的歌。導(dǎo)演張杰在三年的時(shí)間里，用平視的視角展開對(duì)張永紅生活的記錄，讓我們?cè)谄溟g看到他的尷尬境地，也看到他的生活智慧、頑強(qiáng)精神，和火熱心腸。

《不老》

孔維能

《不老》是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事。導(dǎo)演孔維能將眼光投向居住在大山里的年邁的爺爺奶奶，記錄了一整個(gè)四季和過去的7個(gè)春天。這一年他們經(jīng)歷著病痛、脫貧、孤獨(dú)和抗?fàn)?，在過去更長的時(shí)間里，他們看時(shí)間靜靜流淌。

詩意生活的表象之下，是生存的本能與抗?fàn)?。?duì)于習(xí)慣了城市化進(jìn)程的轟轟烈烈的“現(xiàn)代人”來說，這是一種返樸的追思，也是一次帶著鄉(xiāng)愁的回望。個(gè)人化的故事也會(huì)成為亟待留存的共享記憶。

03

還有一種應(yīng)答來自未經(jīng)書寫的歷史的旁注。在不同的敘事邏輯之下有千千萬萬種歷史，但是能被書寫在冊(cè)的往往只有幸運(yùn)的幾則。有些存在或許在當(dāng)下尚處于邊緣，卻也可以構(gòu)成一種有效的注解。

《歡墟》

楊瀟

廣西壯族山歌有兩種呈現(xiàn)面貌。在主流媒體的宣傳片里，在消費(fèi)社會(huì)的訴求之下，歌者大都婀娜多姿，穿金戴銀，載歌載舞，翻來覆去地唱著《山歌好比春江水》。在導(dǎo)演楊瀟的鏡頭下，山歌返歸了你來我往、即興對(duì)唱的形式，依賴著“歌墟”這一圍繞宗祠的鄉(xiāng)村公共空間，復(fù)原了一種被忽視已久的真實(shí)。

導(dǎo)演楊瀟將這種嘗試稱為“對(duì)一種文化霸權(quán)的反抗”。他想要在《歡墟》中，用山歌的碎片拼接出一首破碎的山歌，在裂痕間尋找文化被“觀看”和“聆聽”的可能。這種對(duì)于文化場域的敏銳直覺，將重新構(gòu)筑一種文化的韌性。

以上三重應(yīng)答是注視著時(shí)代的眼睛，幫助我們回望來路，更幫助我們以灼灼的目光設(shè)想未來。

這7部FIRST主競賽入圍紀(jì)錄片從各自的角度出發(fā)，書寫著對(duì)于我們共處的時(shí)代的精準(zhǔn)觀察、深刻洞見。這其間有群體之傷痛，也有個(gè)人之隱憂，有關(guān)乎歷史的求索，也有緊貼于當(dāng)下的議題。

但無論看似多么遙遠(yuǎn)的人們，多么陌生的事件，當(dāng)他們?cè)诮嚯x、長時(shí)間的鏡頭曝露之下顯出本來面目，我們都能從中知悉到關(guān)于人性熟稔的那一側(cè)，也觸碰到能共情共通的那一側(cè)。或許讓陌生的變成切近的，讓渺遠(yuǎn)的變成新鮮的，讓記憶的成為永恒的，是紀(jì)錄片為我們一次次提供的絕佳觀影體驗(yàn)，也是一次次反思叩問的機(jī)會(huì)。

在7月25日-8月1日的西寧，這7部紀(jì)錄片將會(huì)進(jìn)行展映。我們邀請(qǐng)你加入這場記錄的創(chuàng)舉，共同成為見證者。

原標(biāo)題：《競賽入圍｜紀(jì)錄作為天職》

閱讀原文