過去十個(gè)月，張向東和他的團(tuán)隊(duì)對(duì)造自行車的事絕口不提，被外界形容為“變態(tài)式的保密”：造車討論的辦公室都是封起來的。在深圳測(cè)試車速和各項(xiàng)性能的時(shí)候，為了掩人耳目，只能半夜騎車出來測(cè)試，因?yàn)樽孕熊囈煌瞥鰜眍伾貏e扎眼，就拿衣服把車身包起來。

8月11日，他們的自行車將公開發(fā)售。

然而，張向東要豁命做城市自行車，這早已不是秘密。

張向東從久邦數(shù)碼離職，加入自行車社群700bike。

2014年10月，張向東離開了供職十年的久邦數(shù)碼，加入當(dāng)時(shí)已成立兩年的自行車社群700bike（柒佰），開始“閉門造車”。那時(shí)，他刻意低調(diào)，謝絕了許多媒體的拜訪，也有了錦“車”夜行的經(jīng)歷，“差點(diǎn)抱著車睡了”。

8月6日，上海外灘老碼頭一家酒吧，張向東說好的媒體見面會(huì)，他失禮地遲到了近一小時(shí)。

“汽車堵在那里真是焦慮，恨不得飛過來，騎自行車都到了。”張向東到后撩了撩衣袖，一口啤酒下肚。

這與他演講的主題吻合，城市交通六公里內(nèi)缺乏效率而體面的交通工具。

他告訴澎湃新聞（www.xinlihui.cn），目前傳統(tǒng)自行車行業(yè)的毛利仍能達(dá)到40%~50%，產(chǎn)品卻始終沒有進(jìn)階，這在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是不可想象的事情。

車剎把手太遠(yuǎn)、變速器擋位過多、換擋力度過大，這些根據(jù)歐美人習(xí)慣設(shè)計(jì)的自行車，卻沒有在國內(nèi)進(jìn)行相應(yīng)的“本土化”，于是公路車、山地車、越野自行車荒誕而有規(guī)模地占領(lǐng)了都市馬路。

張向東也曾在路邊老大爺?shù)男捃嚁傋习胩?，像學(xué)徒一樣目睹最直觀的用戶痛點(diǎn)，掉鏈、爆胎、斷叉……他會(huì)思索，為什么廠商明知易損而不去調(diào)整完善呢？

“判斷一件事情能不能做關(guān)鍵看勢(shì)能，自行車行業(yè)是一個(gè)洼地，傳統(tǒng)自行車行業(yè)過分低效，你提升它的效率，就有可能在商業(yè)中產(chǎn)生價(jià)值?！彼?日的演講中說。

他還發(fā)現(xiàn)，自行車除了騎行體驗(yàn)，原來關(guān)乎顏面。

張向東常會(huì)跟人說起一個(gè)令人啼笑皆非的故事：他去某五星級(jí)酒店參加自行車相關(guān)的討論建議會(huì)，騎車前去的他卻在酒店門前被保安攔下，讓他把自行車停到外面去。后來張向東把酒店負(fù)責(zé)人喊來才勉強(qiáng)把自行車推進(jìn)行李收納處。

這與自行車在國外受到的禮遇反差太大。之后，他動(dòng)念做一輛舒服好看的自行車，也希望騎車的人能受到平等的待遇。

而他想追求的這份舒服，可能會(huì)讓別人不太舒服——比如決定做自行車后，一些自行車廠商都不像以前那樣給他寄新車了。

反叛的青春期

看似偶然，張向東學(xué)習(xí)和創(chuàng)業(yè)軌跡像極了他年少時(shí)初學(xué)自行車的經(jīng)歷。

他出生于陜西鳳翔，小學(xué)升初中時(shí)，他在鄉(xiāng)間初嘗自行車時(shí)并不順利。

他在《短暫飛行》一書中記述道，“可能那時(shí)候的我膽小，擔(dān)任陪練的哥哥在后面剛放手，我就連人帶車大摔一跤，從此再不敢學(xué)……直到1992年上高中，要去十公里外的學(xué)校寄宿，我才被迫學(xué)會(huì)騎車?！?/p>

騎行上路，他沒有料到自行車日后會(huì)把他帶到意想不到的遠(yuǎn)方。

懷揣過文學(xué)夢(mèng)的他曾將自己的狀態(tài)形容為“與世界為敵”，第一次高考失敗，他在第二次高考時(shí)硬是考上了北大；第一次創(chuàng)業(yè)失敗，第二次創(chuàng)業(yè)瞄準(zhǔn)了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的變革，創(chuàng)始久邦數(shù)碼做3G門戶，而后公司在美國納斯達(dá)克上市。

他第一次創(chuàng)業(yè)失敗的故事一度鮮為人知。

1999年，大學(xué)剛畢業(yè)的三個(gè)莽撞少年聚在北京魏公村的一個(gè)小區(qū)里做一款名叫“解決”的產(chǎn)品，幫助用戶實(shí)現(xiàn)在不同在線購物網(wǎng)站上的物價(jià)比較，以及新聞關(guān)鍵詞的抓取和比對(duì)。

那次創(chuàng)業(yè)的最后，產(chǎn)品沒有用戶使用、股東連清算都不愿到場(chǎng)。

他后來反思道，“1999 年，整個(gè)中國的上網(wǎng)用戶才百萬，電子商務(wù)服務(wù)才剛剛開始，人們首先要關(guān)心的是支付是否可靠，配送能不能到位，讓用戶學(xué)會(huì)上網(wǎng)、學(xué)會(huì)在線購物才是第一應(yīng)該滿足的需求?！?/p>

他告訴澎湃新聞，“那時(shí)人好像不知道為了什么而去做些出格的事情。就像反叛的青春期一樣。上來就說，我要改變世界，但根本不知道為什么，怎么做。就想做點(diǎn)與眾不同的事情，然后就失敗了?！?/p>

第一次失足讓他之后對(duì)產(chǎn)品定位變得尤為謹(jǐn)慎，他也逐漸在剝離新鮮感和叛逆情緒后學(xué)會(huì)了冷靜平和。

他開始做自行車后找了許多業(yè)界的朋友做咨詢。

有人建議他布局高端市場(chǎng)，然而他說，自己是鄉(xiāng)下長大的孩子，不想站到另外一邊去。

有人建議他做智能自行車，然而他堅(jiān)持認(rèn)為這破壞了自行車原本的設(shè)計(jì)美學(xué)，為了聯(lián)網(wǎng)而聯(lián)網(wǎng)也并非真正意義上的智能。

最終團(tuán)隊(duì)決定做城市自行車，張向東回憶稱，“定位的過程，就是我們幾個(gè)人互相挖苦、諷刺、挑釁、爭(zhēng)論的過程，最終達(dá)成一致?！?/p>

他告訴澎湃新聞?dòng)浾?，在國?0%的自行車是城市自行車，剩下才是公路車、山地車等。山地車在馬路上騎本身就是很荒誕的事情，但俗稱“山馬黨”的他們之前在國內(nèi)沒有更多選擇。

不想白愛自行車

做自行車前，張向東去拜訪了幾大自行車廠商，發(fā)現(xiàn)老板們的啤酒肚很大。

他會(huì)忍不住問他們，“你自己喜歡騎車嗎？”“你真的懂自行車嗎？”得到的答案支支吾吾。

張向東告訴澎湃新聞，自行車有一千億的規(guī)模，但自行車領(lǐng)域上市公司的產(chǎn)品結(jié)構(gòu)卻是畸形的。

在他看來，“這個(gè)行業(yè)處于一個(gè)非常需要改變的局面，人們對(duì)自行車的需求已經(jīng)起來了，為什么這個(gè)行業(yè)有巨頭卻不去做改變呢？就受制于原來的這些模式、利益的糾葛，模式變得很落伍，產(chǎn)品完全與市場(chǎng)脫節(jié)?！?/p>

一個(gè)現(xiàn)象是，幾乎所有的廠商、品牌都嘗試過做電商，但都被經(jīng)銷商堵在原地。

張向東算了一筆賬，一級(jí)的批發(fā)商有超過20%的加價(jià)，二級(jí)再批發(fā)給三級(jí)，三級(jí)轉(zhuǎn)給門店，于是現(xiàn)在的自行車市場(chǎng)競(jìng)價(jià)里，有40%~50%的毛利。而相比之下，手機(jī)、家電的毛利都是在10%以內(nèi)。

盡管有成熟的電子商務(wù)和物流體系，但沒有人愿意破壞固定的渠道，放棄自己的既得利益。

根據(jù)中國自行車協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2014 年中國大陸自行車產(chǎn)量為 8305 萬輛，其中外銷占絕大部分。在這些外銷的自行車中，出口單價(jià)為 100 美元以下的產(chǎn)品占總出口量 84.7%，相比臺(tái)灣地區(qū)自行車廠商如捷安特、美利達(dá)平均 300~400 美元的價(jià)格，中國大陸自行車行業(yè)整體水平停留在生產(chǎn)中低端產(chǎn)品。

“產(chǎn)品會(huì)受機(jī)制的影響，當(dāng)非常依賴渠道時(shí)，渠道說了算；當(dāng)非常依賴用戶的體驗(yàn)評(píng)價(jià)時(shí)，創(chuàng)新性才會(huì)強(qiáng)。”張向東幾乎一針見血。

因?yàn)榕f機(jī)制讓人們對(duì)自行車產(chǎn)生了誤解和偏見，比如換擋是為了讓人調(diào)整踏頻，如果是平地的話，基本上就不需要換擋。公路車踩剎車時(shí)腳是碰不到地的，而城市自行車的舒適性不是把車座降低一點(diǎn)那么簡(jiǎn)單。在設(shè)計(jì)角度、尺寸、震動(dòng)傳導(dǎo)時(shí)頗費(fèi)心思。

張向東說過一句話，不想白白愛過自行車。

因?yàn)閻郏韵霝樗鲂┦裁?，他認(rèn)為，“不只要做一個(gè)自行車產(chǎn)品設(shè)計(jì)、生產(chǎn)公司，而且要推動(dòng)管理者和市場(chǎng)對(duì)于自行車的認(rèn)識(shí)?！?/p>

7月2日，消息稱長春市在建自行車專用道，其中城市級(jí)廊道38條，共計(jì)483.17公里。

7月30日，北京首次“清退”路側(cè)停車位，歸還給自行車使用。

對(duì)此，張向東認(rèn)為光靠“清退”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“像阿姆斯特丹曾采取過一些更極端的措施鼓勵(lì)和保護(hù)騎行者，比如汽車和自行車撞車，算汽車全責(zé)；如果只是一個(gè)人開車進(jìn)城，過橋費(fèi)會(huì)貴很多；行人或車輛占據(jù)自行車道會(huì)被罰款。”

最終他希望做一輛自行車：騎上去就像坐在老家書桌前的椅子，踩踏起來就像家鄉(xiāng)雨夜的睡眠那樣內(nèi)心安穩(wěn)，車身也干凈得如同家里的碗筷。它就是生活原來的樣子，年輕人騎了去上班，情侶們騎了去談戀愛，爸媽騎了去買菜，孩子們騎了去上學(xué)。