一

二十多歲的時(shí)候，寫過(guò)一篇專欄，題目叫《一個(gè)春天早晨的敲門聲》。

1908年，正在哈佛讀二年級(jí)的沃爾特·李普曼已經(jīng)是右翼政治刊物《新共和》的撰稿人，一個(gè)春天的早晨，他忽然聽到有人敲房門。他打開門，發(fā)現(xiàn)一位銀須白發(fā)的老者正微笑地站在門外，老人自我介紹："我是哲學(xué)教授威廉·詹姆斯，我想我還是順路來(lái)看看，告訴你我是多么欣賞你昨天寫的那篇文章。"

很多年里，我一直沉浸在這樣的幻覺(jué)里，希望自己的文字走得更遠(yuǎn)，希望更多的人喜歡我的作品，希望在某個(gè)春天的早晨也能聽到敲門聲。

年復(fù)一年的寫作，把一個(gè)好端端的少年逼成了"著名財(cái)經(jīng)作家"，到今天，寫出的書從地板往上壘，已經(jīng)超過(guò)膝蓋了，照這個(gè)速度，也許掛掉的那一天，真的能"著作等身"。

也是到今天，漸漸意識(shí)到，你的文字也許是寫給所有人看的，可是，這個(gè)世界上真的有很多人不喜歡你的文字，不喜歡你的態(tài)度、立場(chǎng)和價(jià)值觀。

硬幣有兩面，一面叫"真愛"，另一面叫"真不愛"。

二

海明威在巴黎街頭匆匆而行，南美青年博爾赫斯隔著馬路，沖他大聲喊"大師"，關(guān)于這個(gè)細(xì)節(jié)，成名后的博爾赫斯津津樂(lè)道地嘮叨了無(wú)數(shù)次。而在夏志清的文學(xué)史講義中，海明威是一個(gè)被高估的作家，他的小說(shuō)世界"只有男人、沒(méi)有女人"，文字"一清如水，多讀沒(méi)有余味"；

博爾赫斯是"真愛"，夏志清是"真不愛"；

25歲時(shí)，尼采瘋狂癡迷上了56歲的瓦格納，認(rèn)為他的音樂(lè)代表了"人類美學(xué)的高度"，可是在7年后，隨著瓦格納改變音樂(lè)風(fēng)格，尼采與之決裂，稱他是"一個(gè)狡猾的人，聽他的音樂(lè)使人致瘋"；

25歲的尼采是"真愛"，七年后的他是"真不愛"。

而在后世，對(duì)尼采本人的評(píng)價(jià)，也鮮明地?fù)u擺于天才和瘋子之間，有無(wú)數(shù)的"真愛"和幾乎同樣數(shù)量的"真不愛"。

那天，我壓低著帽檐進(jìn)影院，去看《小時(shí)代》。坐在漆黑的空間里，一次次地想站起來(lái)走人，然而在四周，不時(shí)響起清脆而會(huì)心的笑聲。在這個(gè)影廳里，你分明可以猜測(cè)出，哪些角落坐著的是像我這樣的誤入者，而在哪幾個(gè)角落里坐著小四粉，那些"梗"是郭同學(xué)專門埋給"自己人"的。

很多批評(píng)和嘲諷小四的人，從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)他的作品，我不同。我看過(guò)兩部《小時(shí)代》，還翻閱了《悲傷逆流成河》，我以后大概再也不會(huì)讀他的作品了，對(duì)于小四的文字和審美，我是"真不愛"。

三

"吳曉波頻道"上線于去年5月，迄今每天平均新增訂戶約2000人。從第一天起，就有上百個(gè)取消關(guān)注者，到現(xiàn)在，這個(gè)數(shù)字"穩(wěn)定"在500人左右。

在微信訂閱號(hào)里，關(guān)注一個(gè)人，需要做兩個(gè)動(dòng)作，而取消一個(gè)已關(guān)注公號(hào)，需要做四個(gè)動(dòng)作。按互聯(lián)網(wǎng)的效率倍減規(guī)律，"取關(guān)成本"起碼是"關(guān)注成本"的四倍以上。

當(dāng)一個(gè)人做了四個(gè)動(dòng)作，取消某一個(gè)已經(jīng)發(fā)生關(guān)系的對(duì)象，說(shuō)明他是經(jīng)過(guò)了理性的思考，那是"真不愛"。

上周末，我寫了一篇關(guān)于王林的專欄，后來(lái)的兩天里，訂戶增加一萬(wàn)多，而取消關(guān)注者1500人。新增的一萬(wàn)多訂戶肯定不全是"真愛"，而取關(guān)的一千多人，則肯定是"真不愛"。

這些人比在微博后面留言罵你"傻B"、"豬頭"或"走狗"的人更真實(shí)，他們用離開表明自己的立場(chǎng)，并且不需要你知道，就如同我不需要讓小四知道我的"真不愛"。

我愛那些關(guān)注了吳曉波頻道的人，我們是一伙的。我所有的寫作都是為了你們，我每天在書房里埋頭寫字，然后靜靜地等著你們敲響我的門鈴。

同時(shí)，我也尊重那些離去而不再見的取關(guān)者，因?yàn)?，他們有態(tài)度。

四

這個(gè)世界上，有一種東西變得越來(lái)越重要了，那就是"態(tài)度"。

"態(tài)度"是一種價(jià)值判斷和身份認(rèn)同。有態(tài)度的人，清醒地知道自己認(rèn)可什么，反對(duì)什么，愿意與怎樣的人在一起，以及不愿意與怎樣的人在一起。

任何一個(gè)"態(tài)度"，都有因果和取舍。明確的"態(tài)度"，讓一個(gè)人變得成熟而清晰，從而在蕓蕓眾生中，區(qū)隔出不同的社群。

社群之內(nèi)，因趣味和價(jià)值觀相似而其樂(lè)融融，溝通成本趨近于零；

社群之外，人人形同陌路，事事爭(zhēng)吵不休，而無(wú)數(shù)口水分歧，終無(wú)結(jié)論。

沒(méi)有一個(gè)社群的人比另一個(gè)社群的人更傻，或更聰明，更高尚，或更卑鄙，凡認(rèn)真思考過(guò)的，都值得尊重，凡刻意拒絕的，都不必說(shuō)服。

"非我族類，雖遠(yuǎn)必誅"，已是世紀(jì)前的僵硬理念，相反于今日，多樣性和社群化生存成為時(shí)代潮流，非我族類，各自珍重，不必討好，毋需迎合。

這粒地球之上，政治或經(jīng)濟(jì)能否"大同"，我不知道，但是，思想則必須如野花般散漫開放。

那天在知乎上看"神回復(fù)"。

問(wèn)："分手100天了，還沒(méi)有走出來(lái)怎么辦？"

答："替換文件永遠(yuǎn)比刪除文件更徹底。"

問(wèn)的人是"真愛"，回答的人是"真不愛"。

本文發(fā)表于微信訂閱號(hào)“吳曉波頻道”，原標(biāo)題為《有一種愛叫“真不愛”》。澎湃新聞“翻書黨”經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載吳曉波頻道所有吳曉波專欄。