理想國(guó)創(chuàng)始人劉瑞琳：我們?nèi)绾巍熬庉嫛卑紫扔铝何牡罈羁?/h1>

劉瑞琳

2015-08-02 07:17

來(lái)源：澎湃新聞

? 翻書(shū)黨 >

字號(hào)

7月31日，廣西師大社總編輯、理想國(guó)品牌創(chuàng)始人劉瑞琳由《天才的編輯》起，講述做出版、做編輯的體驗(yàn)和心得。澎湃新聞經(jīng)“理想國(guó)”授權(quán)刊發(fā)講演稿，理想國(guó)的微信訂閱號(hào)是“l(fā)ixiangguo2013”。

1.

今天來(lái)到這里，還是很緊張忐忑的。

一是因?yàn)樾睦锉緛?lái)是很認(rèn)真對(duì)待的，也想著好好準(zhǔn)備一下，但是一直忙忙忙，到最后還是倉(cāng)促上陣。不過(guò)，好像這就是常態(tài)，還不是新常態(tài)，印象中，所有的事情都好像是還沒(méi)有準(zhǔn)備好就過(guò)掉了。

過(guò)去來(lái)單向街，都是陪作者來(lái)做活動(dòng)，今天自己從后臺(tái)跑到前臺(tái)，感覺(jué)總是不對(duì)勁兒。聽(tīng)說(shuō)今天來(lái)的幾乎都是同行，那我豈不是除了“班門(mén)弄斧”就是“王婆賣(mài)瓜”嗎？反正都是犯忌的事兒。

我雖然從業(yè)20年了，也算積累一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，但是我覺(jué)得這些都是一對(duì)一的個(gè)體經(jīng)歷，可以分享，但很難借鑒。我相信在座每個(gè)人都有一肚子的經(jīng)驗(yàn)一腦門(mén)的故事，我也希望能分享到你們的經(jīng)驗(yàn)和故事。

我看到這次活動(dòng)的廣告，說(shuō)我從來(lái)沒(méi)給自己的編輯講過(guò)，的確，因?yàn)槲矣X(jué)得，行動(dòng)就是最好的表達(dá)。如果大家每天一起做事一起做書(shū)，還是不明白彼此的想法，那就不說(shuō)也罷了。

還有，我聽(tīng)說(shuō)大家來(lái)參加這次活動(dòng)是要有費(fèi)用的，更感覺(jué)非?；炭?。盡管我們營(yíng)銷(xiāo)總監(jiān)給我解釋?zhuān)@是為了挑選有效的聽(tīng)者，控制人數(shù)，但我還是覺(jué)得讓大家破費(fèi)不值得。

第二個(gè)原因，今天的引子是《天才的編輯》這本書(shū)，這是我們自己出的書(shū)，而我又是編輯出身，拿這本書(shū)做引子來(lái)說(shuō)做編輯的事兒，太讓人難為情和難堪了。

我想大家雖然不至于以為我在自我標(biāo)榜和自況，但是似乎也會(huì)有如同看到小學(xué)生表決心般的滑稽印象吧。

好在這本書(shū)的名字無(wú)論是英文表述<Editor of Genius>，還是中文表達(dá)《天才的編輯》，都是雙關(guān)語(yǔ)，我們不妨只取其中一個(gè)意思：給天才做編輯，或者說(shuō)跟天才一起工作的編輯。從這層意思上借題發(fā)揮，我會(huì)自然一些。

無(wú)論怎樣，有一點(diǎn)令人自豪，就是我們出版了這樣一本書(shū)。我很迷戀書(shū)里對(duì)于編輯與作者一起工作、彼此交流的細(xì)節(jié)的描述。

在我們這個(gè)商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、快餐消費(fèi)幾乎解構(gòu)掉一切美妙的東西和感覺(jué)的時(shí)代，我認(rèn)為，這本書(shū)是向那個(gè)文學(xué)創(chuàng)作充滿(mǎn)勃勃生機(jī)，為一個(gè)故事、一句表達(dá)，作者和編輯都字斟句酌的時(shí)代表達(dá)致敬，是為了緬懷那個(gè)被文學(xué)滋養(yǎng)并滋養(yǎng)了文學(xué)的時(shí)代！

每一個(gè)有志于從事編輯的人都可以讀讀這本書(shū)。翻譯這本書(shū)的彭倫，也是一位好編輯。前段時(shí)間，他還跟這本書(shū)的作者做了一個(gè)很有意思的訪(fǎng)談，馬上會(huì)發(fā)在上海書(shū)評(píng)上，隨后大家可以找來(lái)看看。

在座的，或許有的朋友已經(jīng)讀過(guò)這本書(shū)了，很厚，但很精彩，我?guī)缀跏且豢跉庾x完的。

我看這本書(shū)最大的感受就是，編輯最大的難度，不是面對(duì)書(shū)，而是面對(duì)人。人永遠(yuǎn)都比書(shū)重要，也永遠(yuǎn)都比書(shū)難。

珀金斯最動(dòng)人的地方在于，他對(duì)作者永遠(yuǎn)有一種“富有同情心的理解”。他非常理解和體貼人性，非常善于順應(yīng)并挑戰(zhàn)人性，也非常會(huì)尊重并扭轉(zhuǎn)人性的弱點(diǎn)。記得經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎有一句話(huà)：成功的企業(yè)家，一定對(duì)人性有透徹理解。出版人更無(wú)法回避這一點(diǎn)，因?yàn)橛刑熨x的作家、藝術(shù)家、知識(shí)分子，都是有個(gè)性并且任性的。

前段時(shí)間我遇到一件事情，我們的員工惹惱了一位作者，員工覺(jué)得很委屈，“我又沒(méi)違背法律與合約”，可是我說(shuō)“不違背法律與合約，這要求太低了，體貼一個(gè)作者應(yīng)該從人心人性的層面去考量”。這是編輯工作有意思，也有難度的地方。也是編輯工作中最只可意會(huì)，不可言傳之處。我也是因此才說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)是個(gè)體的，很難copy，只能自己去做去悟去經(jīng)歷去感受。

我今天想說(shuō)的不是珀金斯的才華與天賦，而是他與我們，與在座的諸位的一個(gè)共同點(diǎn)，那就是：我們都只是普通人。然而，即便只是一個(gè)普通人，我們也可以和那些才華橫溢的天才一起工作，甚至共同成就一件偉大的作品。

珀金斯說(shuō)過(guò)的一段話(huà)，可以作為我們編輯的座右銘：

“你們必須記住的第一件事，是編輯并不給一本書(shū)增添東西。他最多只是作者的仆人。不要覺(jué)得自己很重要，因?yàn)榫庉嫵淦淞渴窃卺尫拍芰?。他什么也沒(méi)有創(chuàng)造。一個(gè)作家最好的作品，完完全全來(lái)自他自己?！?/p>

這就是世界上最偉大的編輯之一的珀金斯對(duì)于自己的一個(gè)定位。作為海明威、菲茨杰拉德、托馬斯·沃爾夫這些文學(xué)巨匠的幕后推手，他最后會(huì)這樣定義編輯的角色，會(huì)不會(huì)讓我們這些做編輯的人有一點(diǎn)失望呢？

最近我也在微信上讀到過(guò)幾篇編輯談自己如何做書(shū)的文章，可能這是一個(gè)強(qiáng)調(diào)交流、互動(dòng)的年代，所以我們會(huì)看到：一位編輯娓娓而談如何為一本書(shū)費(fèi)盡心力，如何設(shè)計(jì)了十多個(gè)封面最后選擇了這一個(gè)，如何取了幾十個(gè)書(shū)名最后確定了這一個(gè)，如何與多少名人鍥而不舍地聯(lián)系最終獲得他們的推薦，如何與各個(gè)跨界的機(jī)構(gòu)聯(lián)系而制定了出人意料的營(yíng)銷(xiāo)方案，最后，這本書(shū)又如何登上排行榜，獲得哪些獎(jiǎng)項(xiàng)，或者雖然不暢銷(xiāo)，但已經(jīng)成為編輯生命中無(wú)法忘卻的一段歷程，等等。

作為一個(gè)編輯，我很能理解寫(xiě)這些文章的編輯的心理，我也很欣賞這些文章里體現(xiàn)出的工作激情，但看得有點(diǎn)多了之后，會(huì)感覺(jué)到有些遺憾，有些可以深入探討的問(wèn)題，最后往往成為了一種心靈雞湯式的東西。

我不是說(shuō)所有都是這樣，只是感覺(jué)越來(lái)越有這樣一種趨勢(shì)。就是把編輯的本分，變成了一種有點(diǎn)夸張的自我欣賞式的東西。在這樣的文章里，我們很少看到對(duì)于作者、作品本身的一種嚴(yán)肅思考，相反，更多看到的是編輯的小心思、小情緒。結(jié)果呢？我們看到市面上到處是千篇一律的類(lèi)似標(biāo)題黨杜撰出來(lái)的書(shū)名，千篇一律的小清新封面，千篇一律的夸張書(shū)腰宣傳語(yǔ)。這些東西，可都是我們的編輯做出來(lái)的。

這反映出我們這個(gè)時(shí)代的一種文化生態(tài)，就是說(shuō)，我們的文化越來(lái)越被一種比較淺薄的商業(yè)機(jī)制所主宰，而編輯，在這個(gè)機(jī)制里面，似乎找到了自己存在的價(jià)值，因此還有點(diǎn)沾沾自喜，有點(diǎn)自我欣賞。

這個(gè)時(shí)候我們?cè)賮?lái)看看珀金斯的這番話(huà)：“編輯并不給一本書(shū)增添東西。他最多只是作者的仆人。不要覺(jué)得自己很重要，因?yàn)榫庉嫵淦淞渴窃卺尫拍芰?。他什么也沒(méi)有創(chuàng)造?！?/p>

于是，我們就知道了吧，什么叫境界。他這話(huà)說(shuō)的很謙遜，但也很自尊。

為什么說(shuō)自尊呢？我想這是一個(gè)人面對(duì)真正的文學(xué)、面對(duì)真正的文化時(shí)的一種不卑不亢的態(tài)度。他知道真正的創(chuàng)造意味著什么，也知道時(shí)間最終會(huì)淘洗掉什么。他知道什么是天才，他也知道自己的本分。用中國(guó)的古話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“知止而后有定”。這種安定的心，或許是我們這個(gè)時(shí)代所缺少的品質(zhì)。

我不是說(shuō)編輯所做的事情不重要，相反，我認(rèn)為這些很重要，無(wú)論是文稿的處理、設(shè)計(jì)的溝通，還是對(duì)營(yíng)銷(xiāo)宣傳的參與等等，我也會(huì)跟我們的編輯強(qiáng)調(diào)這些事情。但隨后我會(huì)說(shuō)，與一本書(shū)的文學(xué)價(jià)值、文化價(jià)值相比，這些其實(shí)不是那么重要。

一本書(shū)的價(jià)值，幾乎完完全全來(lái)自作者獨(dú)特的創(chuàng)造力，而編輯，只是協(xié)助作者釋放他的能量。編輯不曾創(chuàng)造過(guò)什么，但他可以參與創(chuàng)造。這是我對(duì)編輯的理解。

所以，我對(duì)于現(xiàn)在的一些說(shuō)法，比如“如何操作一本書(shū)”，“如何打造一個(gè)作者”，其實(shí)心底里是排斥的?！安僮鳌薄按蛟臁?，這樣的說(shuō)法，何其張狂。似乎和我們心中對(duì)于文學(xué)、對(duì)于文化的一種敬畏心相去甚遠(yuǎn)?，F(xiàn)在還有一種趨勢(shì)是把書(shū)當(dāng)作一個(gè)產(chǎn)品，編輯成了產(chǎn)品經(jīng)理，我承認(rèn)這里面有一種商業(yè)的合理性，但從文化的意義上講，我覺(jué)得這是一種異化。

珀金斯之所以會(huì)說(shuō)得這么謙遜，是因?yàn)樗盐膶W(xué)看得很高，把作者看得很高，所以才把自己放到很低的位置上。而現(xiàn)在，我們是不是把自己看得太重要了呢？

在座的諸位，肯花錢(qián)來(lái)到這里，但愿你們不會(huì)期盼這個(gè)講座，能提供一套做書(shū)的模式，一套商業(yè)機(jī)制，可以源源不斷地制造出成功的產(chǎn)品。那么，我先在這里給大家潑一點(diǎn)冷水，這樣的模式、這樣的商業(yè)機(jī)制，很可能是不存在的，或者是難以復(fù)制的，或者，從根本上說(shuō)，不那么重要。我看到這本書(shū)的最后一部分有一句話(huà)：說(shuō)珀金斯“了解他這一行的所有訣竅”，但“他已經(jīng)厭倦這些了”，我立馬有一種惺惺相惜的釋然。

重要的是什么呢？是我們對(duì)于文學(xué)、對(duì)于文化的敬畏與尊重，是我們對(duì)于作者、對(duì)于才華的敬畏與尊重。這種敬畏與尊重，我希望可以成為每一個(gè)編輯開(kāi)始自己編輯生涯的一個(gè)起點(diǎn)，并伴隨編輯生涯的始終。這大概是我讀《天才的編輯》這本書(shū)的一點(diǎn)體會(huì)。

2.

今天來(lái)這里跟大家交流如何做編輯，我想不會(huì)涉及太多具體的編輯業(yè)務(wù)，而更多的是想跟大家交流編輯的角色問(wèn)題，或者說(shuō)，就是一個(gè)普通的編輯，如何與那些才華橫溢的人一起工作。

我也舉幾個(gè)例子和大家分享一下。

白先勇是華語(yǔ)文學(xué)的代表人物，能夠出版他的文學(xué)作品，應(yīng)該是每一個(gè)出版人夢(mèng)寐以求的事情。2010年的時(shí)候，我們終于出版了白先勇的文集。白老師給這套文集寫(xiě)的序言就叫《牡丹因緣——我與廣西師范大學(xué)出版社》。我知道白老師的為人，也知道他不茍且的地方，他堅(jiān)持要登出這樣一篇序言，我和同事們都感覺(jué)受寵若驚，擔(dān)當(dāng)不起。

但我們和白老師最初結(jié)緣，的確要追溯到2004年他策劃推出的昆曲《青春版牡丹亭》。這是當(dāng)年華人世界的一大文化盛事。我們獲得臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社授權(quán)得以推出白老師策劃主編的同步記錄《姹紫嫣紅牡丹亭》。這本書(shū)獲得了當(dāng)年的華語(yǔ)傳媒圖書(shū)大獎(jiǎng)，以及“中國(guó)最美的書(shū)”稱(chēng)號(hào)，總共印了1萬(wàn)多冊(cè)，談不上暢銷(xiāo)。但我們因此而成為了白老師的義工，隨他一起，推廣昆曲，推廣《青春版牡丹亭》。

我們幫著白老師張羅媒體宣傳、新聞發(fā)布等等事情，甚至派出兩位同事，投入幾個(gè)月的時(shí)間，協(xié)助完成《青春版牡丹亭》在國(guó)家大劇院的攝影展布展工作。這昆曲的義工，我們一做就是好多年。有時(shí)候我們都忘記了，做這么多的事情，緣起只是一本書(shū)。但大家樂(lè)在其中。

到了2011年，《青春版牡丹亭》圓滿(mǎn)演出了200場(chǎng)，白老師推廣昆曲的事業(yè)也暫時(shí)告一段落。隨后，他全身心地投入到對(duì)他父親生平的研究中去，我們也隨著他，進(jìn)入了一段新的旅程。

我們也清楚，白老師作為一個(gè)文學(xué)家，來(lái)做歷史學(xué)家該做的事情，有不得已之處，也有自己的局限。但我們看重的是更高層面的一個(gè)意義，就是對(duì)歷史的還原。而且我們很清楚，歷史學(xué)家可以有時(shí)間從容來(lái)研究，而白先勇作為兒子、作為作家，來(lái)為影響中國(guó)現(xiàn)代歷史的重要人物做傳記，這個(gè)事情沒(méi)有時(shí)間再耽擱。

2012年，《白崇禧將軍身影集》出版。這本書(shū)的緣起是2004年底我去臺(tái)灣出差，為了給我主編的《溫故》選照片去白老師寓所拜訪(fǎng)，看到桌子上有十幾本影集，于是動(dòng)員白老師精選父親的老照片并親自配上說(shuō)明文字。幾經(jīng)折騰，7、8年后，繁簡(jiǎn)體終于同時(shí)出版。

為了宣傳這本書(shū)，我們也打了一場(chǎng)大戰(zhàn)役。

首先，是在北京全國(guó)政協(xié)禮堂舉行了新書(shū)首發(fā)式。然后去南京做了學(xué)術(shù)研討會(huì)，讀者見(jiàn)面會(huì)，大學(xué)演講，最重要的是在總統(tǒng)府做了一個(gè)為期三個(gè)月的“白崇禧與近代中國(guó)圖片史料展覽”。隨后，我們又揮師桂林，回到白崇禧的故鄉(xiāng)，舉行了一個(gè)集合兩岸研究者的有關(guān)白崇禧將軍在30年代的廣西建設(shè)的學(xué)術(shù)研討會(huì)。然后我們?nèi)ブ貞c、去武漢、去廣州、去上海、去西安、去長(zhǎng)春。這些活動(dòng)前后跨度兩年，凡是白崇禧將軍曾經(jīng)留下重要足跡的地方，我們都一一造訪(fǎng)。

今年，我們又出版了《關(guān)鍵十六天》。講述白崇禧和臺(tái)灣二二八事件的關(guān)系。

出版白先勇的文學(xué)作品，反倒成了這些事情中不那么顯眼的一件事了。雖然真正賣(mài)得好的是這些書(shū)。

我們和白老師的關(guān)系，已經(jīng)超出了普通的作者與編輯、作者與出版社的模式，怎么來(lái)形容這種關(guān)系呢？我們當(dāng)然可以很自豪地說(shuō)：白先勇是我們的作者；但更讓我們開(kāi)心的可能是：白老師把我們當(dāng)成了他可以依賴(lài)、可以依靠的一個(gè)團(tuán)隊(duì)。

如果說(shuō)白先勇老師的“文學(xué)夢(mèng)”，我們沒(méi)有機(jī)緣參與，只能出版現(xiàn)成的作品，那么他的“昆曲夢(mèng)”、“父親夢(mèng)”，我們可以說(shuō)從一開(kāi)始就是介入其中的，而且?guī)缀跏峭业赝度搿?/p>

當(dāng)然，我們首先是受到了白老師人格魅力的感召，才會(huì)不辭辛苦做這些事。但我想，或許還有對(duì)更高的一個(gè)文化價(jià)值的追求，在激勵(lì)我們心甘情愿做這些事。無(wú)論是“復(fù)興傳統(tǒng)”還是“還原歷史”，本身就是我們做出版所追求的東西。

我們感到很幸運(yùn)的一件事，就是能夠在白老師的帶領(lǐng)下，在追尋他的文化夢(mèng)想的過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)了我們對(duì)于出版的追求。

我想，這或許是我們這些普普通通的人，有機(jī)會(huì)能夠超越自己的一種方式。我們的日?，嵥榈墓ぷ?，只有放在更大的一個(gè)文化框架下面看，才真的有意義。也是這種文化價(jià)值，賦予我們平凡的職業(yè)生涯以意料之外的光彩。

3.

下面，我想講講我們和梁文道的故事。

這個(gè)話(huà)題，我在一些場(chǎng)合時(shí)常被問(wèn)起，但此前從未認(rèn)真想過(guò)，也沒(méi)有公開(kāi)講過(guò)。也許已經(jīng)習(xí)以為常了。似乎我們和梁文道天然就是這樣的。只是在考慮這次講座的素材時(shí)，發(fā)現(xiàn)我想說(shuō)的很多事情都是繞不過(guò)他的，不如索性說(shuō)說(shuō)他這個(gè)人。

最初是看到梁文道寫(xiě)的一些專(zhuān)欄文章，我們覺(jué)得好，就去聯(lián)系，希望能夠出版。我去香港的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)上面，然后他來(lái)北京。記得那天下大雨，我們坐在公司的陽(yáng)臺(tái)上，雨水打在雨棚上，噗噗直響。我們談得很盡興，從中國(guó)的時(shí)局到南洋的華語(yǔ)文學(xué)。他之前就關(guān)注過(guò)我們，推薦過(guò)我們的很多書(shū)，認(rèn)同我們的出版理念，所以出版的事情談得很順利。

2009年，我們出版了梁文道在大陸的第一本書(shū)，《常識(shí)》。書(shū)出版后，引起廣泛關(guān)注，也成為公民閱讀的一個(gè)標(biāo)志性讀物。他也成為我們最重要的一位作者。

我都已經(jīng)記不清楚當(dāng)時(shí)的具體細(xì)節(jié)了，當(dāng)2010年籌備第一屆理想國(guó)年度文化沙龍的時(shí)候，我們邀請(qǐng)梁文道作為這個(gè)活動(dòng)的創(chuàng)意總監(jiān)，他也理所當(dāng)然地做了全程的主持人。那兩天，恰逢他患了重感冒，活動(dòng)中間，就看他已經(jīng)精疲力竭，但還是咬牙堅(jiān)持到最后。

到了2011年第二屆沙龍，他更是從頭主持到尾，三天。此后，凡是重要的活動(dòng)，我們就自然而然地請(qǐng)梁文道來(lái)做策劃、主持了，只要時(shí)間允許，他從不推辭。大家要知道，這些策劃、主持活動(dòng)，完全是義務(wù)的。如果他拿這些時(shí)間去做一些商業(yè)活動(dòng)，可能獲得的收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們所能支付的。

所以，我們漸漸地就把他當(dāng)成了一位不拿薪水的同事。

他也隨時(shí)給我們推薦書(shū)。經(jīng)他推薦，我們出版了舒國(guó)治、駱以軍的書(shū)。也因?yàn)槭撬扑]，他也就擔(dān)負(fù)起了另一個(gè)責(zé)任，就是為這些書(shū)寫(xiě)序言，以及在營(yíng)銷(xiāo)宣傳時(shí)幫忙站臺(tái)。他總是很忙，序言往往會(huì)拖延，我們的編輯就會(huì)不停地催促他。到后來(lái)，只要聽(tīng)到梁文道的聲音在辦公室的走廊里，就會(huì)有編輯追出來(lái)催他交稿，這時(shí)候梁文道往往會(huì)很不好意思地說(shuō)：“好，今晚通宵也要寫(xiě)出來(lái)。”

為了把零散的推薦做成一個(gè)有結(jié)構(gòu)、有意義、有前景的項(xiàng)目，也為了有計(jì)劃地向年輕一代讀者介紹來(lái)自不同文明、文化的觀(guān)察和思考，幫助他們打開(kāi)視野，2014年我們組織推出了理想國(guó)譯叢，梁文道與許知遠(yuǎn)、劉瑜、熊培云一起成為了這個(gè)書(shū)系的主編。他們負(fù)責(zé)遴選書(shū)目，推薦譯者，撰寫(xiě)導(dǎo)讀，幫助推廣……

梁文道為這套叢書(shū)，起了名字Mirror。大家看到每本書(shū)雖然來(lái)自不同的作者，不同的語(yǔ)言，不同的主題，但封面都有一個(gè)大大的M。當(dāng)然，每本書(shū)的M字體不同。很多人擔(dān)心，那字體會(huì)很快用完吧，陸智昌老師告訴我們：沒(méi)有問(wèn)題，有幾百個(gè)字體等著呢。對(duì)于這套書(shū)的創(chuàng)意和運(yùn)作，海外同行和作者都表現(xiàn)出極大的興趣，他們甚至有人建議：遴選中國(guó)作家，與海外出版社合作推出，形成一種相互對(duì)照的Mirror。

2014年成立理想國(guó)基金會(huì)后，我們籌備做理想國(guó)講堂。梁文道不但擔(dān)綱策劃、主持，甚至幫忙寫(xiě)好了宣傳文案。

前面我說(shuō)到，我們心甘情愿地做了白先勇老師好多年的昆曲義工，而梁文道呢，他簡(jiǎn)直可以說(shuō)是理想國(guó)的一位高級(jí)義工。

到最近，大家可能知道的一件事，就是梁文道和我們一起策劃推出了[看理想]視頻節(jié)目，并親自主持了“一千零一夜”這個(gè)分量最重的節(jié)目。

回想起來(lái)，真的感到很幸運(yùn)，我們擁有梁文道這樣一位似乎有著無(wú)窮的精力和勁頭的作者和伙伴。沒(méi)有他，理想國(guó)很可能不會(huì)有現(xiàn)在這樣開(kāi)闊的格局。

但我有時(shí)候也會(huì)忐忑不安，憑什么，我們就能讓梁文道這樣毫無(wú)保留地把自己的精力投注在理想國(guó)的事業(yè)上？這兩天我一直在想這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在似乎有了一個(gè)答案，那就是：我們還算是一個(gè)比較靠譜的團(tuán)隊(duì)。在靠譜的基礎(chǔ)上，更重要的，或許是一種價(jià)值的共鳴。或許對(duì)于梁文道來(lái)說(shuō)，以他的才華與精力，原本就是要做很多的事情，恰好有這么一個(gè)機(jī)緣，我們和他能夠一起共事，他的很多想法，有了一個(gè)落腳之處。

我常常對(duì)我的同事講，我最怕的兩個(gè)字是：辜負(fù)。怕辜負(fù)了這么好的一些作者對(duì)我們的期待，對(duì)我們的厚愛(ài)。很難想象，我們?nèi)绻蚜何牡赖臅?shū)做砸了，把理想國(guó)文化沙龍做砸了，把理想國(guó)譯叢、理想國(guó)講堂做砸了，梁文道還會(huì)有熱情來(lái)和我們一起做事，更別談一起來(lái)做視頻節(jié)目了。

我們?nèi)粘Ｋ龅?，并非是什么了不起的大事，都是瑣瑣碎碎的具體事情，但這些事情很重要。再宏大的夢(mèng)想，都是建立在這些細(xì)節(jié)之上的。所有的可能性，也都是建立在靠譜這樣最基本的要求之上的。

回到開(kāi)頭，如何與才華橫溢的人一起工作呢？一句話(huà)，不是靠想、靠說(shuō)，我們需要老老實(shí)實(shí)、踏踏實(shí)實(shí)、扎扎實(shí)實(shí)地去做。

4.

下面我再講講我們和楊奎松老師的故事。

楊奎松老師是國(guó)內(nèi)最有影響力的歷史學(xué)家之一，在我們認(rèn)識(shí)他之前，他已經(jīng)出版了好幾本重要的著作。我們當(dāng)然希望出版他的書(shū)，可惜沒(méi)有機(jī)緣。正好2011年，我們做理想國(guó)年度文化沙龍的時(shí)候，因?yàn)橐劽駠?guó)的主題，陳丹青建議請(qǐng)他做嘉賓。

2011年年底的時(shí)候，楊奎松的夫人黃娜約我，趁我去深圳出差，我們見(jiàn)面并詳談了楊老師的書(shū)的出版。

對(duì)于這樣一位已經(jīng)有多部著作在市場(chǎng)上流行的重量級(jí)學(xué)者，理想國(guó)能否給出新意、呈現(xiàn)新貌？我們找來(lái)他的全部著作和大部分文章，整個(gè)2012年春節(jié)期間的假期，大家分頭閱讀，上班后再反復(fù)斟酌討論，最終提煉出“革命”這個(gè)概念，統(tǒng)領(lǐng)楊老師關(guān)于中國(guó)革命史的四部最重要的著作。這個(gè)方案得到楊老師的認(rèn)可。另一方面，之前楊老師的許多書(shū)雖然影響很大，但在裝幀設(shè)計(jì)方面，比較流俗。我們希望理想國(guó)能夠賦予楊老師的書(shū)一種新的氣質(zhì)：時(shí)尚而有尊嚴(yán)。于是有了現(xiàn)在大家看到的《革命》四書(shū)。精裝，定價(jià)480元，很受讀者歡迎?！陡锩穼?duì)于理想國(guó)的學(xué)術(shù)出版這個(gè)板塊也起到了很大的提升作用。

后來(lái)?yè)?jù)楊奎松的夫人說(shuō)，當(dāng)書(shū)送到他們住的賓館時(shí)，楊老師在燈下翻來(lái)覆去地看了好久?；蛟S楊老師之前，并沒(méi)有想象到自己的書(shū)會(huì)呈現(xiàn)出這樣的面貌。

隨后，我們出版了他的新書(shū)《忍不住的關(guān)懷》。隨著楊老師的研究領(lǐng)域從革命史推進(jìn)到建國(guó)史，我們的出版和他的研究，漸漸同步，進(jìn)入了一個(gè)良性的互動(dòng)。

2014年，我們推出了“理想國(guó)講堂”這個(gè)公益項(xiàng)目。這個(gè)講堂是要做什么呢？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是我們每年會(huì)邀請(qǐng)一位在自己的專(zhuān)業(yè)內(nèi)舉足輕重的學(xué)者，請(qǐng)他制定研究計(jì)劃，然后面向公眾，做一系列公開(kāi)講座。這個(gè)講堂有兩個(gè)特點(diǎn)，第一是能夠反映重要學(xué)者最前沿的思考，第二是原創(chuàng)學(xué)術(shù)成果的首次發(fā)表，是高端學(xué)術(shù)同時(shí)也要面向公眾演講。

講堂的第一位講者，我們選擇了楊奎松老師。當(dāng)然是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)成就，同時(shí)也因?yàn)樗难芯筷P(guān)系到我們每一個(gè)人。

不過(guò)，楊老師的著作向來(lái)以扎實(shí)的史料見(jiàn)長(zhǎng)，這尤其適宜于大部頭的著作與學(xué)術(shù)論文；而且，他的學(xué)術(shù)風(fēng)格，從來(lái)都是盡量把觀(guān)點(diǎn)融入歷史敘事之中，很少明白地宣示自己的歷史觀(guān)。那么，這樣一種風(fēng)格，對(duì)于普通公眾，是否有足夠的吸引力呢？

2014年9月，我們?cè)凇袄硐雵?guó)講堂”開(kāi)啟的儀式上請(qǐng)楊奎松做了首講。面對(duì)著現(xiàn)場(chǎng)500多個(gè)觀(guān)眾，雖然開(kāi)著冷氣，但我們看到他的襯衣都被汗水浸濕了。這次演講之后，反響可謂涇渭分明，有的聽(tīng)眾覺(jué)得比較冗長(zhǎng)沉悶，有的聽(tīng)眾卻覺(jué)得很扎實(shí)，有干貨。無(wú)論如何，做這次試講真的是很關(guān)鍵。楊奎松，一位最重要的歷史學(xué)家，現(xiàn)在要面對(duì)普通大眾，講出有品質(zhì)而不失吸引力的內(nèi)容。這對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一次挑戰(zhàn)。

我們沒(méi)有給楊老師具體的意見(jiàn)，只是表達(dá)了我們對(duì)“理想國(guó)講堂”的期待，以及對(duì)它的定位的理解。我們相信楊老師。

后來(lái)，他花了多少時(shí)間，修改了多少次稿子，已經(jīng)很難說(shuō)了。但差不多經(jīng)過(guò)半年多的準(zhǔn)備，今年6月7號(hào)到6月13號(hào)，楊奎松一口氣做了名為“歷史評(píng)價(jià)的尺度”八場(chǎng)講座。我相信，對(duì)于所有去聽(tīng)講的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)全新的楊奎松。連他自己的博士生都感到驚訝：他既不是講國(guó)民黨史，也不是講共產(chǎn)黨史，而是圍繞著“文明”這個(gè)概念梳理自己最近若干年的思考，表達(dá)自己研究歷史的心得。依然是注重史料，但他引用的大量都是歐美歷史、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)、電影方面的材料，也包括近幾年的許多社會(huì)熱點(diǎn)。在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐獗?，我們看到了他?nèi)心蘊(yùn)藏著的巨大激情。我們也才發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)歷史學(xué)家，一個(gè)現(xiàn)代史學(xué)者，這其實(shí)只是他的冰山一角。

楊奎松的夫人后來(lái)對(duì)我說(shuō)，選擇理想國(guó)，選對(duì)了。

我想這個(gè)對(duì)，不是說(shuō)我們出楊老師的書(shū)，比從前賣(mài)得多了幾本。而是說(shuō)，我們做事情的方式，我們對(duì)于品質(zhì)的追求，以及我們對(duì)于文化理想的一種堅(jiān)持，得到了作者的認(rèn)可。在這個(gè)基礎(chǔ)之上，作者可能會(huì)為了我們共同的目標(biāo)，激發(fā)出更大的能量，甚至超越自己。

珀金斯說(shuō)，編輯是在幫助作者釋放能量。這句話(huà)說(shuō)得太準(zhǔn)確了。做出版最好的一種狀態(tài)就是，能與作者心心相印，彼此激發(fā)。有的時(shí)候，作者未必意識(shí)到自己的能量有那么大，而編輯能夠預(yù)見(jiàn)到，并且想方設(shè)法創(chuàng)造條件，讓作者能夠在一個(gè)新的平臺(tái)上去發(fā)揮，或許到最后，作者會(huì)做出超越他自己期待的東西。

5.

上面，我講了我們與三位作者的關(guān)系，其實(shí)，我們和每一個(gè)作者，差不多都有一段有意思的故事。

以前有一篇報(bào)道，名字很聳動(dòng)，叫做“廣西師大出版社是如何搞定陳丹青的”，我聽(tīng)了覺(jué)得很不舒服。我估計(jì)陳老師聽(tīng)了會(huì)更不舒服。我們和作者的關(guān)系，從來(lái)都不是“搞定”或“搞不定”的問(wèn)題。我覺(jué)得，編輯和作者的關(guān)系，出發(fā)點(diǎn)和最終的歸宿都應(yīng)該是書(shū)，為了創(chuàng)作和出版一本有價(jià)值的書(shū)，就像珀金斯所說(shuō)的，“沒(méi)有什么比一本書(shū)更重要”。而作者與出版社的關(guān)系，也應(yīng)該是出于對(duì)于一種文化愿景的共同追求。

從這一點(diǎn)上看，理想國(guó)真的有一點(diǎn)像一個(gè)文化人的共同體，我們的很多作者，其實(shí)像是我們的工作伙伴一樣。能夠與這些才華橫溢的人一起工作，是幸福的。我知道，這樣的狀態(tài)非常難得，因此也倍感珍惜。

2010年，成立“理想國(guó)”的時(shí)候，我們就說(shuō)：理想國(guó)是一個(gè)容器。為什么說(shuō)是容器呢？因?yàn)槿萜饔凶约旱慕缦?，有自己的?jiān)持，有自己的底線(xiàn)，但它又是空的。唯有我們保持空的狀態(tài)，我們才能去容納作者們的文化夢(mèng)想。

這里我所說(shuō)的“我們”，已經(jīng)不僅僅是“理想國(guó)“這個(gè)出版機(jī)構(gòu)、文化機(jī)構(gòu)了，而且是包括了我們的許多作者，甚至關(guān)心和支持理想國(guó)的伙伴們的共同愿景。

有一次，我在深圳的好朋友曉昱給我介紹了一位企業(yè)家，他覺(jué)得我們做的事情讓人敬重，希望能夠給我們一些資助。當(dāng)然，他一個(gè)人的力量還不夠，他還發(fā)動(dòng)朋友們弟兄們一起來(lái)，最后我們成立了理想國(guó)文化基金會(huì)。首批推出的項(xiàng)目就是“理想國(guó)譯叢”和“理想國(guó)講堂”。

說(shuō)實(shí)話(huà)，之前我并不知道這位企業(yè)家，更談不上什么關(guān)系，但當(dāng)我們第一次見(jiàn)面的時(shí)候，我印象很深，他手里拿著一本葉企孫的傳記，滔滔不絕地講述自己對(duì)于這位中國(guó)物理學(xué)的一代宗師的尊敬，以及對(duì)其遭遇的慨嘆。接下來(lái)我們談書(shū)，談文化，有一種一見(jiàn)如故的感覺(jué)。他叫楊向陽(yáng)。

在他和曉昱的幫助下，我們建起了“理想國(guó)基金會(huì)”。有了這樣一個(gè)平臺(tái)，就可以吸納更多的有文化理想的人參與到我們的事業(yè)中來(lái)，也可以開(kāi)辦理想國(guó)講堂，讓楊奎松這樣的學(xué)者的能量得到更大的發(fā)揮，還可以創(chuàng)造條件集合梁文道、許知遠(yuǎn)、劉瑜和熊培云來(lái)為我們主編大型譯叢。接下來(lái)，“理想國(guó)基金會(huì)”還會(huì)發(fā)起或贊助更多的公益文化項(xiàng)目，去做一些用商業(yè)方式難以做到的事情。

而［看理想］視頻節(jié)目，也將在接下來(lái)的幾年中得到壯大，除了已有的梁文道、陳丹青、馬世芳三檔節(jié)目，賈樟柯、楊照、蔣方舟以及其他很有分量的文化人士也會(huì)積極參與。記得當(dāng)時(shí)在視頻發(fā)布會(huì)上，我吹了一個(gè)牛，說(shuō)：“我們不僅是來(lái)做視頻的，我們也是來(lái)改變視頻的?！边@個(gè)牛吹得有點(diǎn)大，但卻是真心的。視頻方面，我們才剛剛起步，但我們應(yīng)該樹(shù)立起一個(gè)值得追求的目標(biāo)。

從做出版，到做公益文化活動(dòng)，到做視頻，“理想國(guó)”究竟接下來(lái)還會(huì)做什么，我們其實(shí)并沒(méi)有刻意的規(guī)劃。我們幾乎沒(méi)有做過(guò)那樣的商業(yè)計(jì)劃：今年的碼洋是多少，明年要達(dá)到多少，五年之后要達(dá)到多少。

我們更多地是在盤(pán)算，我們能做什么，接下來(lái)應(yīng)該做什么，怎么做。我們會(huì)從作者出發(fā)，從他們的資源和創(chuàng)造力出發(fā)，進(jìn)行整合、設(shè)計(jì)，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地落實(shí)，做出我們期待的東西。

理想國(guó)成功嗎？這個(gè)問(wèn)題不會(huì)糾纏我，我也不大會(huì)考慮這樣的問(wèn)題。

但某件事情沒(méi)做好，我會(huì)焦慮；辜負(fù)了作者的期待，我會(huì)焦慮。作者發(fā)信息催問(wèn)事情的進(jìn)度，我會(huì)焦慮，因?yàn)檫@說(shuō)明我們團(tuán)隊(duì)的效率出了問(wèn)題。當(dāng)你與這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的人一起工作時(shí)，你必須是全神貫注著去奔跑的。

是很累，但是你沒(méi)有時(shí)間去感覺(jué)累。不知不覺(jué)中，也許到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你做出來(lái)的事情，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了你當(dāng)初的想象。

或許我可以這樣說(shuō)，理想國(guó)的商業(yè)是非商業(yè)的商業(yè)，正如我們提倡：編輯的創(chuàng)造應(yīng)該是沒(méi)有創(chuàng)造的創(chuàng)造。我們通過(guò)呈現(xiàn)最好的書(shū)贏(yíng)得了市場(chǎng)，同時(shí)我們心甘情愿地服務(wù)于才華。

回到珀金斯，我相信我很能理解他所說(shuō)的：編輯什么也沒(méi)有創(chuàng)造。但我想補(bǔ)充一句，就是：

我們只是幫助有創(chuàng)造力的人完成了創(chuàng)造?；蛟S可以稱(chēng)為“沒(méi)有創(chuàng)造的創(chuàng)造”吧。

這樣的一種感覺(jué)，讓我覺(jué)得很踏實(shí)，也很充實(shí)。這或許就是我們這些普普通通的人愿意投身編輯這項(xiàng)工作的理由吧。

謝謝大家！

澎湃新聞報(bào)料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報(bào)