近日，電影《太平輪》下部上映，演繹“東方泰坦尼克號(hào)”故事。輪船沉沒于舟山近海，湮沒了大部分乘客人生下局的可能性。

1949年，國(guó)民政府?dāng)∽吲_(tái)灣，大量軍隊(duì)和平民隨行，“外省人”這個(gè)稱謂從此成了他們身上的特殊印記。這些到達(dá)了“彼岸”的人們，從數(shù)據(jù)里我們能發(fā)現(xiàn)他們那段歷史中的哪些故事呢？

有多少人過(guò)了海峽？背井離鄉(xiāng)故土何方？

學(xué)者對(duì)于大陸入臺(tái)總?cè)藬?shù)有著不同的解讀。當(dāng)時(shí)移民赴臺(tái)后遷徙頻繁，戶籍出入的操辦可能出現(xiàn)重復(fù)，更是增加了統(tǒng)計(jì)難度。其中李棟明得出的凈移入人數(shù)被認(rèn)為是比較準(zhǔn)確的推算，他估計(jì)當(dāng)時(shí)總移民數(shù)接近91萬(wàn)人，其中有50多萬(wàn)軍人。

這些政治移民，主要經(jīng)由青島、上海、四川、廣州四個(gè)據(jù)點(diǎn)遷往臺(tái)灣。1956年臺(tái)灣外省籍人口原籍統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，超過(guò)一半的移民來(lái)自福建、浙江、江蘇、廣東、山東這幾個(gè)省份。

海島異鄉(xiāng)：眷村內(nèi)外生活大不同

國(guó)民政府為了解決當(dāng)時(shí)軍人及其眷屬的居住需求，設(shè)置了眷村。臺(tái)灣婦聯(lián)會(huì)1982年的統(tǒng)計(jì)資料顯示，不包含違建的情況下，全臺(tái)灣眷村共有879個(gè)，有9萬(wàn)8535戶人家。眷村內(nèi)“水電費(fèi)用減半，生病可到榮民醫(yī)院、軍醫(yī)院及軍眷診療所醫(yī)治，急難時(shí)可向聯(lián)動(dòng)單位申請(qǐng)救助……”可見眷村并不只是地理區(qū)隔，社區(qū)內(nèi)方方面面的生活都“與眾不同”，大陸各地文化的交雜也讓它的內(nèi)部更像一個(gè)小社會(huì)。眷村也走出了很多政治人物與演藝明星，鄧麗君、楊德昌等都有眷村經(jīng)歷。

享受到這些福利的是移民中的一小部分。九十年代后，眷村范圍開始逐步縮小，保留下來(lái)的建筑風(fēng)貌與相鄰地區(qū)有著明顯差異。眷村的名字也帶著當(dāng)時(shí)的時(shí)代特色：

人口涌入后的婚姻難題

短時(shí)間內(nèi)大批人口的涌入讓“本省人”與“外省人”在人口結(jié)構(gòu)上有著重大差異。外來(lái)人口中，男女比例失調(diào)嚴(yán)重。

上圖出自林勝偉的研究《「戶籍」與「兵籍」：戰(zhàn)后臺(tái)灣人口統(tǒng)計(jì)二元化之成因》，可以看到1956到1966年間外省籍的青壯年出現(xiàn)了極大擴(kuò)張，是當(dāng)時(shí)人口遷移的影響。值得指出的是，1969年前，大部分軍人只在軍事體系里有“兵籍”，卻沒有“戶籍”，給當(dāng)時(shí)的人口統(tǒng)計(jì)帶來(lái)了數(shù)據(jù)扭曲。

對(duì)比之下，本省人的男女比例及人口變化就“自然”得多：

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的族群通婚比例并不高，而外省人與本省人的通婚在六十年代中期才開始逐漸增加。狼多肉少，再加上文化差異和時(shí)代政策，大陸移民們當(dāng)時(shí)的婚戀狀況無(wú)法想象，許多人因此孑然一身。

長(zhǎng)達(dá)40年的有家歸不得

雖一峽之隔，這些人的回鄉(xiāng)路卻走了漫長(zhǎng)的四十年。