靖國神社里拜鬼

每年7月中旬盂蘭盆節(jié)夜市對(duì)東京市民來說，算是夏夜納涼的好去處。在東京市中心，最大盂蘭盆節(jié)夜市的所在地，對(duì)中國人來說同樣不陌生，那就是靖國神社。

自1947年起，每年7月13日至16日盂蘭盆節(jié)假日期間，靖國神社都會(huì)舉辦所謂“御靈祭”（みたままつり），祭奠戰(zhàn)爭陣亡者。傍晚沿著“靖國通”大街，往靖國神社方向走去，一路上都能看見前去參加“御靈祭”夜市活動(dòng)的熙攘人群。據(jù)說每年參與者可達(dá)30萬人之多。納涼晚會(huì)、民俗表演、夜市、燈會(huì)，幾乎可以讓人忘記身處靖國神社——一座歌頌戰(zhàn)爭的軍國主義圣地。對(duì)于相當(dāng)多歷史認(rèn)知淡漠或毫不關(guān)心歷史的日本人，他們確實(shí)早已忘記又或是裝作“忘記”了靖國神社的“真面目”。

其實(shí)，既不同于明治神宮這樣的皇室神社，也不是如住吉神社那般歷史悠久的傳統(tǒng)宗教場所，靖國神社完全是一座為了戰(zhàn)爭動(dòng)員設(shè)立的國家設(shè)施。眾所周知，靖國神社前身是1869年建立的“東京招魂社”。所謂“靖國”，典故取自《左傳·僖公二十三年》的“吾以靖國也”。而最能說明靖國神社軍國主義屬性的最佳例證，無疑就是二戰(zhàn)結(jié)束前這座神社一直是日本陸軍省、海軍省管轄下的國家機(jī)構(gòu)。穿過靖國神社大鳥居，在參道入口處樹立的青銅雕像，既不是皇親國戚，也非某方神圣，而是“大日本帝國”軍隊(duì)創(chuàng)始者——大村益次郎。

靖國是個(gè)問題

2013年12月26日，安倍晉三在參拜靖國神社后發(fā)表了一篇名為《實(shí)現(xiàn)永久和平的誓言》的講話。講話中，安倍說：“我們的和平與繁榮是建立在他們犧牲寶貴生命的基礎(chǔ)之上?！边@套說辭無疑“參考”了當(dāng)年小泉純一郎參拜靖國神社時(shí)的言論。在這兩位首相看來，靖國神社供奉的戰(zhàn)犯與其他國家尊崇的英烈并無區(qū)別。他去靖國神社參拜，正如美國總統(tǒng)會(huì)去阿靈頓公墓悼念為國捐軀者一樣，不應(yīng)被外人指責(zé)。但凡堅(jiān)持去靖國神社參拜的日本政客，都會(huì)如安倍一樣有意掩蓋其“戰(zhàn)爭神社”的根本性質(zhì)。

在這座所謂的“神道教”神社中，日本傳統(tǒng)信仰與軍國主義合二為一，為國家而死、為天皇而亡者在此處得到“褒獎(jiǎng)”。日本最早的馬克思主義學(xué)者河上肇在1911年的《中央公論》上撰文嘲笑日本人都是所謂“國家教”的信徒，他如此寫道：“對(duì)日本人來說，神就是國家。天皇則是這個(gè)神圣國體的代表者?！痹谶@種意識(shí)形態(tài)籠罩之下，“國家就是人生的目的，為國家而生、為國家而死是他們的理想”。于是，那些為日本軍國擴(kuò)張而死者，無論出于怎么樣的原因，“死后都被當(dāng)做神來祭祀，靖國神社便是如此”。

換而言之，靖國神社既不是單純的宗教設(shè)施，也非哀悼場所。東京大學(xué)教授高橋哲哉曾一語道破靖國神社的性質(zhì)：它不是哀悼戰(zhàn)死者的設(shè)施，而是褒獎(jiǎng)那些為軍國主義而死者的設(shè)施。它不是以否定那場侵略戰(zhàn)爭為目的而設(shè)立的場所，相反是以歌頌?zāi)菆鰬?zhàn)爭為目的而運(yùn)營至今。戰(zhàn)爭的殘酷與悲傷，在此處被轉(zhuǎn)化為對(duì)“國家教”的頌揚(yáng)。事實(shí)上，在二戰(zhàn)結(jié)束后，靖國神社還肩負(fù)著繼續(xù)“傳播”這種軍國主義歷史觀的重任，至今仍影響著日本人對(duì)待戰(zhàn)爭、戰(zhàn)敗問題的態(tài)度。

戰(zhàn)后日本的靖國邏輯

這種“靖國神社”式的歷史觀滲透在戰(zhàn)后日本社會(huì)的方方面面。

2013年上映的日本電影《永遠(yuǎn)的0》（永遠(yuǎn)の0）便傳遞著此類歷史認(rèn)知。在這部讓安倍首相熱淚盈眶的電影中，有一幕讓許多觀眾印象深刻的橋段：參加“神風(fēng)特攻隊(duì)”的主角，駕駛零式戰(zhàn)機(jī)飛翔在今日東京市區(qū)的上空。通過這一幕現(xiàn)實(shí)與想象嫁接的場景，同樣在表達(dá)與安倍首相類似的歷史認(rèn)知——舊日本帝國軍人的“犧牲”換來了當(dāng)今日本的先進(jìn)與繁榮。

對(duì)大部分日本右翼來說，也正是基于這種邏輯來看待那場七十年前的戰(zhàn)爭的。

東京審判期間，盟軍檢察官們?cè)|(zhì)問東條英機(jī)，“作為《巴黎非戰(zhàn)公約》、《九國條約》簽署國的日本，為何在滿洲事變期間完全沒有尊重中國的主權(quán)和領(lǐng)土完整？”

東條回答稱：“我們并沒有不尊重中國的主權(quán)。滿洲事變也好，支那事變也好，乃至之后發(fā)生的對(duì)美戰(zhàn)爭，從日本的立場而言，都是為了自衛(wèi)。我們并不想侵占別國的領(lǐng)土，但為了日本的生存，需要糧食、石油與其他原料物資。日本被人卡著脖子，所以才進(jìn)行了戰(zhàn)爭?！?/p>

東條英機(jī)的言論至今仍是廣大日本右翼最典型的歷史認(rèn)知與歷史記憶。在靖國神社的游就館中的展覽將日本近代以來的所有戰(zhàn)爭都描繪成日本為了自存發(fā)展而不得不進(jìn)行的“正義戰(zhàn)爭”。既然如此，包括東條英機(jī)在內(nèi)被遠(yuǎn)東國際法庭裁定為“戰(zhàn)犯”而被處決者，當(dāng)然也是“為國捐軀”的“英靈”，應(yīng)被參拜紀(jì)念。

在這種歷史觀構(gòu)建的語境中，戰(zhàn)后日本的社會(huì)復(fù)興與經(jīng)濟(jì)發(fā)展并非得益于和平主義、言論自由及民主政治改革，反倒是拜軍國主義戰(zhàn)爭所賜。安倍首相之前關(guān)于靖國神社的言論正是這種“靖國神社”式歷史觀的集中體現(xiàn)。

石橋湛山“廢除靖國神社論”

然而，在整整七十年前，安倍晉三的前輩、另一位日本首相卻曾公開嚴(yán)厲批判這種歷史認(rèn)知，號(hào)召戰(zhàn)后的日本人理應(yīng)拋棄狹隘的軍國主義思想，否則便“無法理解導(dǎo)致此次戰(zhàn)爭失敗之真正原因，亦無法建設(shè)新生之日本”。

1945年10月，戰(zhàn)后自民黨第二任總裁、第55任內(nèi)閣總理石橋湛山發(fā)表過一篇在當(dāng)時(shí)“驚世駭俗”的文章《廢除靖國神社——知難而發(fā)的建議》（靖國神社廃止の議　難きを忍んで敢て提言す），成為第一位公開提出廢除靖國神社的日本重要政治家。早在戰(zhàn)前，石橋便以自由主義者自居，反對(duì)軍國主義擴(kuò)張，對(duì)“大日本帝國”的野心嗤之以鼻，提倡“小日本主義”即放棄海外殖民地，尊重國際秩序，專注國民福祉。

在這篇文章中，石橋湛山從日本近代以來歷史認(rèn)知的角度考證了靖國神社存廢與否的問題：“靖國神社之祭神以明治維新后之戰(zhàn)歿者為主，尤其以日清、日俄兩次戰(zhàn)爭以及此次大東亞戰(zhàn)爭之從軍者為多。然而，目下大東亞戰(zhàn)爭已成為奇恥大辱之戰(zhàn)爭，幾乎招致亡國之禍，且使日清、日俄兩役之戰(zhàn)果蕩然無存。在上述戰(zhàn)爭中獻(xiàn)出生命之人，吾等已不能再為其行祭奠之儀，亦不能稱其為‘靖國’矣?！?/p>

石橋湛山認(rèn)為戰(zhàn)敗投降的日本人應(yīng)徹底改變以往軍國主義之國民精神，轉(zhuǎn)而“建設(shè)真正非武裝之和平日本，并將此功德推及世界”。因此必須放下對(duì)所謂戰(zhàn)敗的怨恨之心，如靖國神社這樣會(huì)給日本國民留下永久怨恨之紀(jì)念場所，無論之前有多重要，亦應(yīng)徹底清除。在他看來，“靖國神社之廢除，絕不應(yīng)僅止于廢除靖國神社也”。換而言之，廢除靖國神社，僅僅是清算、改正日本近代以來軍國主義精神的第一步而已。

此外，他對(duì)東條英機(jī)之類被送上東京審判被告席的戰(zhàn)犯，沒有絲毫同情。他認(rèn)為戰(zhàn)爭責(zé)任雖是全民之責(zé)任，但那些“滿洲事變后位居軍、官、民之指導(dǎo)地位者，無論其內(nèi)心作何感想，當(dāng)難逃重罪”。即便沒有盟軍組織的法庭審判，“此事亦斷不可容忍”。而那些逃脫東京審判，甚至戰(zhàn)后仍在日本政局活躍者，他則將其怒罵為“毫不知羞恥”。

曖昧的歷史認(rèn)知

然而，石橋湛山廢除靖國神社的呼吁，過了整整七十年仍未成為現(xiàn)實(shí)。接任石橋湛山成為第56任日本首相者正是今日首相安倍晉三的外公——岸信介。而岸信介本人正是石橋湛山所謂“滿洲事變后位居軍、官、民之指導(dǎo)地位者”，曾先后擔(dān)任偽滿洲國工業(yè)部部長、東條英機(jī)內(nèi)閣工商大臣。

1969年至1975年間，日本政界、輿論界圍繞靖國神社所謂“特殊法人化”問題爆發(fā)過相當(dāng)嚴(yán)重的爭論。進(jìn)入21世紀(jì)后，盡管國外批判之聲不絕于耳，但無論是小泉純一郎，還是安倍晉三，其參拜靖國神社之舉卻沒有在日本社會(huì)激起多大波瀾，石橋湛山主張徹底廢除靖國神社的言論似乎早已被人忘記。

“御靈祭”夜市里賞燈、游玩的市民，有意無意間似乎對(duì)七十年前那場戰(zhàn)爭的歷史記憶，皆采取了曖昧乃至遺忘的態(tài)度。而這正是“靖國神社”式歷史觀繼續(xù)滋生的土壤。