如今在任何一本中學(xué)歷史教科書中，都會(huì)提到1588年的一個(gè)重大歷史事件，那就是西班牙無(wú)敵艦隊(duì)遠(yuǎn)征英國(guó)卻被英國(guó)海軍打得全軍覆滅，英國(guó)由此開始海上霸權(quán)，走上了資本主義的康莊大道，而西班牙則由盛轉(zhuǎn)衰。

對(duì)軍事感興趣的讀者可能還在歷史普及讀物中讀到，當(dāng)時(shí)英國(guó)艦隊(duì)使用射程長(zhǎng)的火炮，拒絕西班牙擅長(zhǎng)的登艦肉搏戰(zhàn)是制勝的原因。但其實(shí)大眾簡(jiǎn)單的歷史常識(shí)與復(fù)雜的史實(shí)之間往往有著巨大的鴻溝，無(wú)敵艦隊(duì)之役恐怕就是最具代表性的例證之一。

無(wú)敵艦隊(duì)的準(zhǔn)備與啟航

1588年5月9日，無(wú)敵艦隊(duì)從葡萄牙里斯本出發(fā)，開始了漫長(zhǎng)的征程。為了這次戰(zhàn)役，西班牙國(guó)王菲利佩二世（Felipe II）總共集結(jié)了130余艘艦船、2萬(wàn)士兵。用約翰·霍金斯（John Hawkins）爵士的話說(shuō)，這是“創(chuàng)世以來(lái)最大最強(qiáng)的聯(lián)合艦隊(duì)”，籌備這次戰(zhàn)役在當(dāng)時(shí)本身就是一項(xiàng)很杰出的成就。但就在上一年的4月，英國(guó)私掠艦隊(duì)頭目德雷克（Francis Drake）突襲西班牙加的斯，焚毀了一些船只和戰(zhàn)備物資，打亂了無(wú)敵艦隊(duì)的集結(jié)準(zhǔn)備。

雪上加霜的是，1588年1月底，海軍司令圣克魯斯侯爵（Marquis of Santa Cruz，Alvaro de Bazan）病故。當(dāng)繼任司令麥迪納·西多尼亞公爵（Duke of Medina Sidonia，Alonso Perez de Guzman）抵達(dá)里斯本的時(shí)候發(fā)現(xiàn)艦隊(duì)一片混亂，但他的運(yùn)籌能力令人贊嘆，僅兩個(gè)月后就準(zhǔn)備停當(dāng)，率隊(duì)出海。

7月29日，無(wú)敵艦隊(duì)進(jìn)入英吉利海峽，此時(shí)已有3艘船在途中因故障等原因掉隊(duì)或不知去向，但無(wú)礙大局。西班牙人獲悉英國(guó)艦隊(duì)主力此時(shí)就在普利茅斯修整，以艦隊(duì)副司令雷卡爾德（Juan Martinz de Recalde）為首的軍官們主張，入夜后發(fā)起進(jìn)攻，把敵人殲滅在港內(nèi)，但麥迪納·西多尼亞態(tài)度消極，軍事會(huì)議上因此爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。最終，突襲計(jì)劃被放棄。

原來(lái)，菲利佩二世及其幕僚在策劃這次戰(zhàn)役的時(shí)候，并沒(méi)有將摧毀英國(guó)艦隊(duì)作為主要目標(biāo)。在參考?xì)v次對(duì)英格蘭成功入侵的先例之后，他們擬定了三種戰(zhàn)略：第一種是強(qiáng)攻，集結(jié)一支既足以擊敗英國(guó)艦隊(duì)，又足夠征服英國(guó)的海陸混合大軍一舉登陸[就像征服者威廉（William I the Conqueror，1027—1087）所做的那樣]；第二種是佯攻，用艦隊(duì)佯攻愛(ài)爾蘭，吸引住英軍主力，同時(shí)尼德蘭的陸軍跨海峽登陸（十年前西班牙支援英國(guó)天主教徒叛亂時(shí)的策略）；最后是突然襲擊，不集結(jié)戰(zhàn)艦，在保密良好、英格蘭艦隊(duì)沒(méi)有準(zhǔn)備的前提下，用平底登陸船裝載陸軍在一夜之間快速通過(guò)海峽[玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)中約克的愛(ài)德華（Edward IV of York）或亨利·都鐸（Henry VII Tudor）的行動(dòng)]。

最終，國(guó)王選擇將戰(zhàn)略一與戰(zhàn)略三綜合起來(lái)：無(wú)敵艦隊(duì)從里斯本出航后，徑直駛往尼德蘭，匯合在此等待的西班牙陸軍主力，再發(fā)動(dòng)跨海作戰(zhàn)。

海峽內(nèi)的交鋒

依據(jù)國(guó)王的指示，麥迪納·西多尼亞認(rèn)為應(yīng)當(dāng)盡快穿過(guò)海峽，與尼德蘭總督帕爾馬公爵（Duke of Parma，Alexander Farnese）匯合，但這就給了英國(guó)艦隊(duì)啟航出海的時(shí)間。7月31日，英國(guó)海軍司令霍華德勛爵（Charles Howard，Lord of Effingham）的艦隊(duì)與無(wú)敵艦隊(duì)第一次交上了火。

雖然正如傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)的那樣，英國(guó)艦隊(duì)多使用射程長(zhǎng)的輕型火炮，但威力卻不足以摧毀戰(zhàn)艦，遠(yuǎn)距離上的命中率也難以保證。西班牙人因此更偏愛(ài)重型的加農(nóng)炮近距離打擊，這樣較容易命中，殺傷力也較為可靠，更便于步兵登上敵船。

英國(guó)人清楚地知道此點(diǎn)，他們?cè)?00碼外不停地開火，就是不肯再接近一步。一旦西班牙戰(zhàn)艦意圖靠近，英國(guó)人就會(huì)“像鳥兒一樣”迅速散去。最終戰(zhàn)斗以英格蘭艦隊(duì)撤退告終，雙方都沒(méi)有取得什么戰(zhàn)果。

于是，在海戰(zhàn)中毫發(fā)無(wú)傷的無(wú)敵艦隊(duì)繼續(xù)向西推進(jìn)，但兩艘戰(zhàn)艦羅薩利奧圣母號(hào)(Nuestra Senora del Rosario)和圣薩爾瓦多號(hào)(San Salvador)卻分別因?yàn)樽矓嗔舜仔蔽蛷椝帋?kù)爆炸這兩次接連的意外而損壞嚴(yán)重，被西班牙人拋棄。

接下來(lái)的幾天，無(wú)敵艦隊(duì)一直邊打邊跑，雷卡爾德對(duì)此強(qiáng)烈不滿。他一再敦促麥迪納·西多尼亞公爵調(diào)轉(zhuǎn)航向，發(fā)動(dòng)全面進(jìn)攻，“早打比晚打好，因?yàn)槲覀冋谙淖约旱馁Y源，敵人卻在增強(qiáng)他們的”。這一擔(dān)心不無(wú)道理，駐守多佛爾(Dover)的英格蘭艦隊(duì)很快就會(huì)加入霍華德，使英國(guó)船只數(shù)量超越西班牙，并帶來(lái)補(bǔ)充的彈藥和給養(yǎng)。但在出航以來(lái)的信件中，菲利佩二世一再指示避免提前決戰(zhàn)，“不要偏離航線，而要繼續(xù)前進(jìn)”， 麥迪納·西多尼亞不敢不從。

8月6日，無(wú)敵艦隊(duì)在加萊(Calais)下錨，等待帕爾馬的大軍的到來(lái)。但海峽的這一側(cè)并非由西班牙控制，對(duì)無(wú)敵艦隊(duì)來(lái)說(shuō)實(shí)在不是一個(gè)安全的停泊地點(diǎn)。令麥迪納·西多尼亞焦急的不是不斷壯大的英國(guó)艦隊(duì)，事實(shí)證明它們對(duì)無(wú)敵艦隊(duì)形成不了嚴(yán)重威脅，而是時(shí)間和空間的阻隔。由于只有運(yùn)輸船沒(méi)有戰(zhàn)艦，帕爾馬沒(méi)法在無(wú)敵艦隊(duì)到來(lái)之前就做好跨海登陸準(zhǔn)備；又因?yàn)轱L(fēng)向的多變和英軍的襲擾，無(wú)敵艦隊(duì)也不可能在某一地點(diǎn)長(zhǎng)時(shí)間地等待陸軍的到來(lái)。因此，此次戰(zhàn)役成功的關(guān)鍵在于無(wú)敵艦隊(duì)和尼德蘭陸軍的協(xié)調(diào)一致，但在沒(méi)有電報(bào)和電話的時(shí)代，要做到這一點(diǎn)無(wú)疑太難了。

8月1日，麥迪納·西多尼亞曾寫信給帕爾馬要求他出發(fā)，但使者六天后才抵達(dá)布魯日的帕爾馬總部，后者立即開始動(dòng)員部隊(duì)登船，但信使還沒(méi)帶著帕爾馬的回信返回，翌日就傳來(lái)消息，艦隊(duì)已經(jīng)到加萊了。

火船與格拉夫林海戰(zhàn)

在加萊無(wú)所事事了一天之后，麥迪納·西多尼亞收到帕爾馬的一封信，想必令他心涼半截，因?yàn)槿掌谑?月3日，顯示帕爾馬仍對(duì)無(wú)敵艦隊(duì)的近況一無(wú)所知。雖然迄今為止，無(wú)論英格蘭海軍使用何種戰(zhàn)術(shù)，打光了多少?gòu)椝?，西班牙人的損失都微乎其微。但他們不可能坐視無(wú)敵艦隊(duì)安然停泊，從容等待下去。

7日深夜，德雷克等人從英國(guó)艦隊(duì)中挑出八艘快船突襲無(wú)敵艦隊(duì)，船艙里已經(jīng)塞滿燃料，桅桿和風(fēng)帆涂上瀝青，火炮裝填彈藥上了引信，待著火后自動(dòng)發(fā)射。燃燒著的火船順著潮水飛快地齊頭并進(jìn)，大炮被火焰引爆，發(fā)出震耳欲聾的響聲。西班牙人見(jiàn)狀紛紛避讓，陷入一片混亂。最終火船并沒(méi)能造成任何直接損害，因?yàn)轱L(fēng)向使它們偏離預(yù)定的方向，最后都在海灘上擱淺燒毀。但無(wú)敵艦隊(duì)被趕出來(lái)已經(jīng)讓英國(guó)人達(dá)到了目的。

8日破曉，在格拉夫林(Gravelines)的海面上，混亂中試圖重新集結(jié)的無(wú)敵艦隊(duì)和有備而來(lái)的英國(guó)艦隊(duì)終于發(fā)生了全面交戰(zhàn)。處于不利局面的西班牙海軍此時(shí)卻越戰(zhàn)越勇，以麥迪納·西多尼亞的旗艦圣馬丁號(hào)和雷卡爾德的圣胡安號(hào)為首的大帆船，渾身彈洞累累，仍然堅(jiān)持戰(zhàn)斗，沒(méi)有一艘船投降。隨著時(shí)間的流逝，且戰(zhàn)且走的西班牙艦隊(duì)終于逐漸緩過(guò)氣來(lái)，越來(lái)越多的戰(zhàn)艦趕回參戰(zhàn)。

下午，風(fēng)向突然轉(zhuǎn)變，向北吹去，英格蘭方面的彈藥已近告罄，退出戰(zhàn)斗。格拉夫林海戰(zhàn)中，無(wú)敵艦隊(duì)一艘戰(zhàn)艦沉沒(méi)，兩艘被重創(chuàng)而擱淺，陣容仍然基本完整。黃昏時(shí)分，西班牙的軍事會(huì)議上，大家表決認(rèn)為，假使風(fēng)向轉(zhuǎn)變，無(wú)敵艦隊(duì)即應(yīng)再度南下，伺機(jī)重新控制海峽。如果無(wú)法再進(jìn)入海峽，則只有取道北海，繞行蘇格蘭、愛(ài)爾蘭返回西班牙。由于風(fēng)向始終不變，無(wú)敵艦隊(duì)只能無(wú)奈地執(zhí)行了后一條路線，啟航北上。

然而無(wú)敵艦隊(duì)的悲慘命運(yùn)就此開始，返航途中，風(fēng)暴造成的損失遠(yuǎn)比歷次戰(zhàn)斗巨大得多。在蘇格蘭和愛(ài)爾蘭的海上，許多船只中途沉沒(méi)，乘員逃上岸后，又被當(dāng)?shù)厝藲垰ⅰＮ词碌拇簧系拇瑔T也由于傷痛、疾病、饑餓和斷水痛苦不堪。整個(gè)艦隊(duì)回程途中損毀19艘，另有35艘失蹤。近三萬(wàn)士兵中生還者不超過(guò)一萬(wàn)。

西班牙從此一蹶不振？

至此，我們或可以說(shuō)，無(wú)敵艦隊(duì)被英國(guó)擊敗的結(jié)論，也不對(duì)也對(duì)。戰(zhàn)術(shù)上，英格蘭艦隊(duì)根本無(wú)法阻止無(wú)敵艦隊(duì)在海峽內(nèi)的推進(jìn)，被它們直接打掉的西班牙戰(zhàn)艦只有3艘，其余損失皆是由于意外和暴風(fēng)雨；但在戰(zhàn)略上，英國(guó)人無(wú)疑成功地阻止了西班牙征服英格蘭的圖謀，就像沃爾特·雷利（Walter Raleigh）爵士所說(shuō)：“英格蘭艦隊(duì)不需要摧毀無(wú)敵艦隊(duì)，只要阻止它和帕爾馬匯合，就足夠了?！?/p>

但更確切地說(shuō)，無(wú)敵艦隊(duì)的失敗是技術(shù)手段局限，更是菲利佩二世的戰(zhàn)略選擇不當(dāng)造成的。對(duì)那個(gè)時(shí)代而言，這個(gè)戰(zhàn)略過(guò)于復(fù)雜，兩支相隔千里的部隊(duì)要在幾天之內(nèi)協(xié)調(diào)一致進(jìn)行一次大規(guī)模行動(dòng)，就是在今天也絕不是一件容易的事，更何論放在通訊手段落后的400年前。

無(wú)敵艦隊(duì)的軍官們事后懊悔不已：艦隊(duì)下錨的加萊，和帕爾馬公爵大軍登船的敦刻爾克（Dunkerque）僅相距七海里；與荷蘭人激戰(zhàn)正酣的帕爾馬8月7日在收到麥迪納·西多尼亞的信后，在36小時(shí)之內(nèi)就3萬(wàn)大軍成功集結(jié)登船，這也是在一個(gè)任何時(shí)代都堪稱杰出的行動(dòng)。可以說(shuō)，在局部的各個(gè)方面，西班牙人已力爭(zhēng)做到了最好，但就是時(shí)間和空間的一點(diǎn)點(diǎn)局限，導(dǎo)致了戰(zhàn)役構(gòu)想的失敗。

當(dāng)然運(yùn)氣可能也不在西班牙人這邊，一系列的不幸中，最突出的大概要數(shù)圣克魯斯侯爵的臨陣去世。作為西班牙最有經(jīng)驗(yàn)，取得過(guò)多次輝煌勝利的海軍宿將，他深孚菲利佩二世信任，有著麥迪納·西多尼亞無(wú)可比擬的自由裁量權(quán)，他大概不會(huì)犯下對(duì)與帕爾馬保持通訊過(guò)于樂(lè)觀的錯(cuò)誤，也有能力抵制國(guó)王不合理的遙控指揮，更能根據(jù)局勢(shì)和部下的建議隨機(jī)應(yīng)變。

不過(guò)，1588年遠(yuǎn)征失敗后，西班牙海軍很快就復(fù)興了，通過(guò)大規(guī)模造艦計(jì)劃，海上力量有增無(wú)減。西班牙艦隊(duì)以里斯本、加的斯等為基地，可以北上到英吉利海峽進(jìn)攻英國(guó)，也可以西行到亞速爾為新大陸船只護(hù)航?？梢哉f(shuō)，西班牙的海上霸權(quán)在此后仍然維持，英國(guó)在海上戰(zhàn)爭(zhēng)中仍然負(fù)多勝少。因此，認(rèn)為1588年后英國(guó)開始樹立海上霸權(quán)，西班牙從此一蹶不振的觀點(diǎn)是不能成立的。