曾經(jīng)做過(guò)時(shí)裝模特的馬克·內(nèi)維爾在自己的作品前擺出一個(gè)戲劇化的姿勢(shì)。 澎湃新聞?dòng)浾?高征 圖

英國(guó)攝影師馬克·內(nèi)維爾（Mark Neville）現(xiàn)在經(jīng)常被人稱(chēng)為“戰(zhàn)地藝術(shù)家”，其實(shí)此前，他深受新馬克思主義哲學(xué)家亨利·列斐伏爾的影響，攝影作品的關(guān)注點(diǎn)在于英國(guó)社會(huì)的貧富差距，由此贏得了2012年普利策獎(jiǎng)提名。完成《格拉斯哥港口》《這里是倫敦》兩個(gè)攝影項(xiàng)目后，年過(guò)半百的他成為英國(guó)官方最后一個(gè)派往阿富汗的戰(zhàn)地藝術(shù)家。親歷戰(zhàn)爭(zhēng)，讓他幾年之內(nèi)無(wú)法過(guò)上正常人的生活——酗酒、易怒、失眠……作品遂轉(zhuǎn)向關(guān)注和他一樣深受應(yīng)激障礙癥困擾的退伍軍人。

早年曾經(jīng)當(dāng)過(guò)時(shí)裝模特的馬克·內(nèi)維爾在一次次反反復(fù)復(fù)面對(duì)陌生人回溯自己的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)時(shí)，會(huì)有點(diǎn)不易察覺(jué)的神經(jīng)質(zhì)。他有一條戰(zhàn)地反導(dǎo)彈內(nèi)褲，含有特殊的化學(xué)成分，“很重，穿著它，如果踩在地雷上，腿可能被炸沒(méi)了，命根子還在……戰(zhàn)場(chǎng)上，廁所就是進(jìn)一個(gè)木盒子，上面有個(gè)洞，下面放一個(gè)塑料袋，有人每周都會(huì)來(lái)清理一次，用汽油燒掉這一堆3000多袋的排泄物，于是一整天都能聽(tīng)到這堆東西引發(fā)的爆炸聲?！焙谏哪亲訌椸侧侧驳貜亩燥w過(guò)時(shí)，抵御恐懼和互相安慰的一種方式。

“時(shí)代映像：1960年以來(lái)的英國(guó)攝影”正在上海民生美術(shù)館展出，38位著名攝影師和藝術(shù)家的400多幅作品讓英國(guó)五十多年來(lái)的社會(huì)變化從風(fēng)格各異的影像中浮現(xiàn)出來(lái)。馬克·內(nèi)維爾的兩個(gè)系列作品都在展覽中展出，澎湃新聞（www.xinlihui.cn）記者與他進(jìn)行了對(duì)話(huà)。

澎湃新聞：你被派到阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)，身份是“藝術(shù)家”，并非是“攝影師”，身份差別對(duì)當(dāng)時(shí)的工作狀態(tài)有什么影響？

馬克·內(nèi)維爾：在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)，每天都有人失去手臂、腿，失去身體的一部分甚至全部，我可以看到、聽(tīng)到和感覺(jué)到那種恐怖，英美媒體的報(bào)道卻完全是另一個(gè)樣子，報(bào)道里只有一個(gè)死亡數(shù)字，數(shù)字后面都是一個(gè)個(gè)活生生的人！我想填補(bǔ)報(bào)道與現(xiàn)實(shí)的差距。當(dāng)人們獲知你的身份是一位藝術(shù)家時(shí)，他們會(huì)更放松，容易敞開(kāi)心扉，他們會(huì)覺(jué)得自己在和一個(gè)個(gè)人說(shuō)話(huà)，而不是面對(duì)一個(gè)大機(jī)構(gòu)，所說(shuō)的不會(huì)第二天就出現(xiàn)在報(bào)紙上，自己的形象也不會(huì)成為報(bào)紙雜志的封面。如果你能夠建立信任，你就有可能發(fā)現(xiàn)一些沒(méi)有公開(kāi)過(guò)的事。

當(dāng)時(shí)，我出門(mén)都是前面三個(gè)士兵，后邊三個(gè)士兵一起走，很長(zhǎng)時(shí)間里什么都看不到，但會(huì)忽然冒出來(lái)一兩個(gè)孩子，沒(méi)有大人跟著。我問(wèn)自己，他們是誰(shuí)？從哪里來(lái)？誰(shuí)在照顧他們？當(dāng)?shù)赜行┦勘拖窈⒆樱雌饋?lái)只有十四五歲。我和我們的士兵排成一個(gè)隊(duì)列單線(xiàn)行走，不能往左，也不能往右，地上都有地雷，萬(wàn)一踩響，不僅自個(gè)沒(méi)命，陪著我的士兵也沒(méi)命。小心翼翼地，看到什么值得拍，蹲下來(lái)馬上拍一張，接著走，不能停。如果你每天面臨死亡的威脅，無(wú)疑是沉痛的，我認(rèn)識(shí)的所有人，都有所謂的創(chuàng)傷應(yīng)激障礙癥——他們無(wú)法真正地再次融入社會(huì)，和人交流都有障礙。

馬克·內(nèi)維爾，在格里什克巡邏之1，2011

澎湃新聞：既然你去阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)是受邀于英國(guó)帝國(guó)博物館，為什么回來(lái)之后過(guò)了好幾年，這些戰(zhàn)地?cái)z影作品才得以展出？是英國(guó)政府授意嗎？

馬克·內(nèi)維爾：在阿富汗差不多三個(gè)月，我獨(dú)自照料所有攝影設(shè)備：攝像機(jī)、照相機(jī)、數(shù)據(jù)線(xiàn)、三角架、閃光燈……一個(gè)人背著所有這些東西，從直升機(jī)和坦克上上下下。我希望找到一個(gè)新角度去思考戰(zhàn)爭(zhēng)，為此想過(guò)三四種不同辦法。第一種就是打印出一些先前有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的繪畫(huà)或攝影，邀請(qǐng)當(dāng)?shù)厝苏驹诒尘鞍迩?，我為他們拍照，我?dāng)時(shí)想，每時(shí)每刻旁邊都有炸彈掉下來(lái)，每時(shí)每刻都有地雷會(huì)爆炸。

如果我去拍攝兩百米之外的爆炸現(xiàn)場(chǎng)本身，人們都司空見(jiàn)慣，根本不會(huì)去思考。如果我去拍攝這里的真人生活，并同歷史圖像放在一起觀看，那么人們可能真的會(huì)意識(shí)到個(gè)中的矛盾，去反思——我們?nèi)匀辉谥貜?fù)同樣的錯(cuò)誤，一次又一次走進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的困境。

有一天，我們坐了6個(gè)小時(shí)的坦克，到達(dá)當(dāng)?shù)卦瓕偎鄤?shì)力主掌區(qū)域的集市，此時(shí)已由歐美盟軍控制。人們開(kāi)始做生意，有人在賣(mài)手機(jī)，有人在買(mǎi)車(chē)。我站在坦克里露出上半截身子，舉著照相機(jī)，身邊就是一個(gè)舉著沖鋒槍的士兵。我相信，若平時(shí)有人忽然拿照相機(jī)對(duì)著你，你可能都會(huì)覺(jué)得受到侵犯。

這些當(dāng)?shù)厝嗣鎸?duì)我們——他們不僅是面對(duì)沖鋒槍、面對(duì)我的鏡頭，更多的是面對(duì)著這臺(tái)坦克。坦克就像一艘宇宙飛船一樣，空降到了這里。我深深地不安，更多地覺(jué)得，整個(gè)軍隊(duì)都不應(yīng)該在那里。街上有人好像朝我們揮手致意，但我感到他們的潛臺(tái)詞是在說(shuō)“快點(diǎn)滾吧”。我的攝影不應(yīng)該用來(lái)宣傳英軍獲得了多大的勝利，而應(yīng)該反映當(dāng)?shù)厝藢?duì)英軍做出什么樣的反饋。

馬克·內(nèi)維爾，靶場(chǎng)，2010

我冒生命危險(xiǎn)去阿富汗，就是想拍一些說(shuō)真話(huà)的照片，一定要在我回來(lái)之后立馬就展出，才能呈現(xiàn)照片的紀(jì)實(shí)性。結(jié)果，時(shí)隔3年英軍全部撤軍之后，他們才開(kāi)始商量展覽的事。我從戰(zhàn)場(chǎng)回倫敦后的兩年，都深受創(chuàng)傷應(yīng)激障礙癥的折磨，也尋求心理治療。我編輯了一套書(shū)，上下兩冊(cè)。第一冊(cè)，是我自己的故事，戰(zhàn)后如何適應(yīng)社會(huì)。第二冊(cè)是我的戰(zhàn)友們的故事。

書(shū)在西班牙印刷，一共1500套。計(jì)劃分兩個(gè)箱子運(yùn)到英國(guó)，一箱裝了500套，一箱裝了1000套。裝了500套的那箱，被英國(guó)海關(guān)扣住了。英國(guó)海關(guān)和英國(guó)國(guó)防部有相應(yīng)的聯(lián)系。我猜想那500冊(cè)被扣留，肯定是國(guó)防部的主意，他們不想讓這本書(shū)流通。第二箱1000套，走的是另一條完全不同的運(yùn)送線(xiàn)路，順利地到達(dá)了倫敦。我把這些書(shū)贈(zèng)送給倫敦當(dāng)?shù)匾恍┚癫≡?，流浪者之家等等?/p>

我的照片并非譴責(zé)政府，而是希望通過(guò)照片鼓勵(lì)人們，尤其是那些經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)的心靈創(chuàng)傷的人，努力積極地尋求救治，從財(cái)務(wù)到精神，都能回到正常人的生活，這是每個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的人都應(yīng)該得到的，而政府卻沒(méi)有給與。西方國(guó)家討論什么審查制度，審查制度不僅僅英國(guó)，其實(shí)每個(gè)國(guó)家政權(quán)都會(huì)有，只是方式不同。攝影都是一個(gè)謊言，我只是想通過(guò)說(shuō)謊去講出真相。

“我很喜歡讓影像形成對(duì)比”

澎湃新聞：你是否覺(jué)得，相對(duì)于上流社會(huì)，底層民眾更容易接受你的鏡頭？

馬克·內(nèi)維爾：藍(lán)領(lǐng)階層確實(shí)愿意讓我拍，很高興自己被記錄下來(lái)，富有的階層則希望一切盡在掌握中。我拍匹茲堡窮人區(qū)和富人區(qū)，貧富差距特別大，前者的構(gòu)成當(dāng)然百分之九十九都是來(lái)自非洲和南美的移民。整個(gè)窮人區(qū)只有一家雜貨店，老板是一位女士，她的店是當(dāng)?shù)匚ㄒ挥锌Х葯C(jī)的地方，我每天早上醒來(lái)就去喝咖啡。店里面也賣(mài)煙，賣(mài)中國(guó)制的偉哥，賣(mài)可卡因和其他毒品，都極具誘惑性，但我只喝喝咖啡而已。

我拍當(dāng)?shù)匚魳?lè)俱樂(lè)部，來(lái)者都是黑人，有人勸我不要去，可能被毆打，被搶錢(qián)。但其實(shí)我挺享受那個(gè)晚上，我站在墻角拍照片，當(dāng)晚的DJ站到我旁邊，朝著所有人喊，“我們這有一個(gè)倫敦來(lái)的攝影師”。當(dāng)?shù)氐暮谌伺?，極盡性感之舞之能事貼著我跳。我只能極盡中年男子之舞之能事，邊跳邊想辦法拍點(diǎn)照片。

馬克·內(nèi)維爾，Rumshakers，2012

馬克·內(nèi)維爾，boujis夜總會(huì)舞池，2011

我很喜歡讓影像形成對(duì)比。時(shí)隔三個(gè)月，我拍了這張倫敦夜總會(huì)的照片，這個(gè)夜總會(huì)是英帝國(guó)哈里王子常去的夜總會(huì)。我拍的時(shí)候基本就是站在墻角一個(gè)椅子上，拿著攝影機(jī)。我不指揮他們，有時(shí)候就覺(jué)得這人往前挪一點(diǎn)，那人往后退一點(diǎn)，這張照片就完美了，我就舉著照相機(jī)在等啊等，等了二十分鐘，怎么還不挪，然后我自己挪動(dòng)攝像機(jī)的一刻，那些人就照著我腦子里想的那樣做了……我還是沒(méi)拍到。

“藝術(shù)創(chuàng)作要有社會(huì)功能”

澎湃新聞：你深受法國(guó)哲學(xué)家、新馬克思主義者亨利·列斐伏爾的影響，攝影作品關(guān)注社會(huì)兩極分化，充滿(mǎn)了左派的激情，你認(rèn)為自己是馬克思主義者嗎？

馬克·內(nèi)維爾：確實(shí)，我對(duì)馬克思主義非常感興趣，我喜歡和普通人在一起并以他們的生活作為創(chuàng)作主題。一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，社會(huì)等級(jí)體系并沒(méi)有真的改變，還是非常強(qiáng)勢(shì)。出身階層和家庭，非常重要，我試圖通過(guò)視覺(jué)語(yǔ)言讓照片看起來(lái)甚至像狄更斯筆下的小說(shuō)，以此暗示人們的貧富差距依然存在，事情沒(méi)有真的改變。這可能是全世界的問(wèn)題。貧富裂痕的加大，不僅僅對(duì)于窮人是件可怕的事，對(duì)于富人來(lái)說(shuō)同樣如此。如何能夠讓窮人們從我的攝影項(xiàng)目中獲益？

紀(jì)實(shí)攝影畫(huà)冊(cè)往往最后出現(xiàn)在咖啡桌上供中產(chǎn)階級(jí)愛(ài)好者閱讀，我想顛覆這一狀況，讓我拍攝的人成為讀者，藝術(shù)創(chuàng)作要有社會(huì)功能?！陡窭垢绺邸芬还舶饲?cè)，但不在市場(chǎng)上售賣(mài)。我用五萬(wàn)英鎊雇傭當(dāng)?shù)厣倌曜闱蜿?duì)的隊(duì)員，讓他們替我把書(shū)分發(fā)到當(dāng)?shù)氐拿考颐繎?hù)。有人很喜歡，有人很討厭。

馬克·內(nèi)維爾，貝蒂在格拉斯哥港市政廳的圣誕派對(duì)上，2004

我特別喜歡這張照片，是《這里是倫敦》中的，在倫敦北部一個(gè)當(dāng)?shù)匦『⒆油娴目盏厣希依锶私趟麄冊(cè)趺醋鲲?。我讓這個(gè)場(chǎng)景看起來(lái)好像剛剛發(fā)生過(guò)災(zāi)難的，一個(gè)比較悲傷的，潛伏著危險(xiǎn)的現(xiàn)場(chǎng)——這些孩子剛剛往燒烤盤(pán)上澆冷水，冒起來(lái)的全是水蒸氣。

照片里面的三個(gè)人物，最上面的那個(gè)，看上去就像個(gè)革命分子。中間那個(gè)，看上去特別純真、無(wú)瑕，像個(gè)小天使。左下角那個(gè)，就像個(gè)巫師或者魔鬼，從他嘴里面吹出的毒氣。照片拍攝時(shí)，恰好與“占領(lǐng)倫敦”發(fā)生的時(shí)期重合，照片上的場(chǎng)景給人感覺(jué)好像是馬上就要發(fā)生暴亂了。

馬克·內(nèi)維爾，孩子們?cè)跓岽痰乃髂虻隆じ窳_夫游樂(lè)場(chǎng)撲滅篝火

攝影本身作為一種媒介非常獨(dú)特。看照片的人不需要特別特殊的經(jīng)歷、知識(shí)或理論概念，只要憑借直覺(jué)都能立刻明白照片在說(shuō)什么，想要說(shuō)什么。我想通過(guò)攝影去擁抱這種天然的民主性，民主的普遍權(quán)利是攝影本身所獨(dú)有的。很多時(shí)候，專(zhuān)注社會(huì)攝影的人野心不夠大，他們并沒(méi)有意識(shí)到通過(guò)攝影可以造成的影響——不管對(duì)他人，還是對(duì)自己。

馬克·內(nèi)維爾，倫敦金屬交易所，2012

澎湃新聞：家庭和當(dāng)模特的經(jīng)歷，是否對(duì)你的攝影留下影響？

馬克·內(nèi)維爾：我不屬于富人階層，沒(méi)有豪車(chē)。我的祖父是二戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)船長(zhǎng)，他從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后，脾氣變得十分暴躁，幾乎每時(shí)每刻都會(huì)對(duì)家人咆哮，對(duì)我吼叫的同時(shí)，他也拿相機(jī)對(duì)著我，我想他是試圖用相機(jī)和世界溝通。我一直想用相機(jī)與被拍攝者建立一種正常的關(guān)系，而不是有侵略性——相機(jī)總是那么有力量。我沒(méi)有一個(gè)很堅(jiān)固的家庭，藝術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)存在主義的問(wèn)題，我一直在問(wèn)我是誰(shuí)，我為什么在這里，我屬于哪里，哪里可以承認(rèn)我？我一直在找一個(gè)家庭，這是我從事攝影，個(gè)人的、直接的、基本的動(dòng)機(jī)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，年紀(jì)見(jiàn)長(zhǎng)，困擾就是要背著很大的相機(jī)到處跑，體力有點(diǎn)不支。此外，別無(wú)牽掛，父母早已經(jīng)過(guò)世，我也沒(méi)有家人。我正在進(jìn)行的項(xiàng)目就是拍攝烏克蘭和俄羅斯之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。