2015年3月25日，中國傳記文學(xué)學(xué)會(huì)在北京召開全國代表會(huì)議。在會(huì)上，萬伯翱先生告訴我，父親萬里身體偶有小恙，并無大礙。7月15日，看到澎湃新聞的推送消息后，我頗感意外，恐有驚擾，只好短信志哀。

萬伯翱是萬里長子，性情與其父相似，是一位性情中人，在工作之余，兼攻文學(xué)，尤喜傳記文學(xué)，有書房“蘋花書屋”。著名作家王蒙為萬伯翱的作品作序時(shí)，贊不絕口。在中國傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長任上，他組織了多項(xiàng)活動(dòng)，為這個(gè)清貧的組織募集了不少的資金。就在這次會(huì)議上，中國傳記文學(xué)學(xué)會(huì)稱贊其為“著名社會(huì)活動(dòng)家”，并引起了一陣熱烈的掌聲。

在公開場合，萬伯翱先生不以萬里之子自居，所以我們很少在一些場合聽其談及萬里的晚年歲月。略有談及，萬伯翱都以“老爺子”代之。

在萬伯翱看來，父親的高壽與喜喝茅臺(tái)有一定關(guān)系?！八簧缓葍煞N酒，一種是被指定為國宴用酒的貴州茅臺(tái)酒，另一種是中國最早開始釀造的青島啤酒?！比f伯翱說。

萬里雖然在改革上思想解放，是一名闖將，但是在酒的品種香型喜好上卻十分保守。對(duì)于父親一生鐘情喝茅臺(tái)酒，萬伯翱曾經(jīng)賦詩一首：

瓊漿香萬里，

國酒映嘉祥。

暢飲千杯后，

尊翁泰而康。

1950年初春，萬里一家移居重慶過春節(jié)。時(shí)任西南軍政委員會(huì)財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)委員的萬里和劉伯承、鄧小平一起品嘗茅臺(tái)，慶祝在大西南取得的戰(zhàn)爭勝利。據(jù)萬伯翱推斷，34歲的萬里應(yīng)該是第一次喝茅臺(tái)酒?！爸劣诶蠣斪?949年隨劉鄧大軍攻克首都南京開懷暢飲的是否有茅臺(tái)酒，誰也沒問過他老人家?。　?/p>

萬伯翱回憶說，“50年代初，我隨老爺子第一次到貴州，省委書記和軍區(qū)司令蘇振華、楊勇就以茅臺(tái)接待了他們的老戰(zhàn)友?！?/p>

1953年，中共中央將工作中心由戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)工作。萬里自1952年11月開始任中央人民政府建筑工程部副部長。1954年任國務(wù)院建筑工程部副部長。1955年4月任國務(wù)院城市建設(shè)總局局長。

作為主管建筑工程的高層，每當(dāng)宴請重要國外客人時(shí)，萬里均以茅臺(tái)相待。不過，在中共建政早期的官方接待中，茅臺(tái)酒是標(biāo)配。

1958年春，萬里擔(dān)任北京市委書記處書記、北京市常務(wù)副市長。在主管首都的市政建設(shè)中，萬里全力協(xié)助周恩來建設(shè)北京人民大會(huì)堂等“十大建筑”。毛澤東參觀后，說：北京市有個(gè)市委書記你們認(rèn)不認(rèn)識(shí)?此人姓萬名里，一天就行一萬里，此人不簡單；10個(gè)月建成大會(huì)堂，外國人不相信；建到6個(gè)月的時(shí)候，外國人驚嘆：中國人要?jiǎng)?chuàng)造奇跡咯！

甫時(shí)，周恩來擔(dān)任總指揮，副指揮萬里在組織國內(nèi)外建筑專家進(jìn)行規(guī)劃、設(shè)計(jì)的同時(shí)，不時(shí)與周恩來暢飲茅臺(tái)酒，酒量絕佳的周恩來甚至能喝一瓶。萬里曾回憶說：“我?guī)缀跻恢芫鸵椭芸偫硪娨粌纱危瑓R報(bào)研究十大建筑出現(xiàn)的各種問題。雖然我們和周總理都年富力強(qiáng)，但日夜操勞也感到十分勞累。于是，就用茅臺(tái)酒相互慰問。總理高興了，有時(shí)能喝掉一瓶、半瓶呢！” 那期間，萬里患了嚴(yán)重的腸胃病，夫人邊濤擔(dān)心萬里累壞了身體，對(duì)他格外囑咐。萬伯翱說，他們這些做孩子的，真切地感受到了什么叫相濡以沫的深情。2003年10月19日，邊濤逝世。87歲的萬里放聲慟哭:“你走了，我怎么辦呀？”聞?dòng)嵹s到的李瑞環(huán)看到這一幕不禁潸然淚下。

在十大建筑工程上，青年突擊隊(duì)隊(duì)長李瑞環(huán)和張百發(fā)是兩位全國勞模。當(dāng)年為了款待這兩位青年工人，萬里在家里宴請他們，喝起了茅臺(tái)。

文革開始后，萬里被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，無法喝上茅臺(tái)酒。作為“正在走的資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”和“反革命修正主義分子”，萬里雖然與平生所好的美酒無緣，但是煙卻抽得十分厲害。那期間，萬里的煙癮很大，一天要抽掉兩包“恒大”牌香煙。

1973年，萬里再度出任北京市委書記、革委會(huì)副主任，隨后臨危受命調(diào)任鐵道部部長。不久，鄧小平又一次下臺(tái)。萬里與鄧小平是密友，他的政治命運(yùn)也隨著鄧小平而起伏。萬里被奪走領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，他被批斗后患重病住進(jìn)了北京醫(yī)院，人稱“萬里一倒，火車亂跑”，鐵路交通重回半癱瘓的混亂生態(tài)。

萬伯翱回憶說，“粉碎‘四人幫’后，1976年10月，老爺子在家痛飲茅臺(tái)，擊碎‘4只大閘蟹’，和全國人民一起歡慶黨中央和全國人民的偉大勝利?！?/p>

“文革”結(jié)束后，萬里于1977年2月任輕工業(yè)部第一副部長，釀酒業(yè)就屬該部管理。同年6月，萬里同志調(diào)任中共安徽省委第一書記兼安徽省軍區(qū)第一政治委員、安徽省革委會(huì)主任。他以非凡的政治膽識(shí)，大力支持、推廣肥西縣“包產(chǎn)到戶”和鳳陽縣小崗村“包干到戶”的做法，是中國農(nóng)村改革的先鋒。后來的安徽名酒輩出，是否與萬里主政時(shí)推動(dòng)有關(guān)，資料無考。1978年秋天，安徽遇到10個(gè)月沒下雨的嚴(yán)重干旱，一些區(qū)縣出現(xiàn)“逃荒潮”。作為耗糧大戶的釀酒廠，萬里當(dāng)是不會(huì)鼓勵(lì)發(fā)展吧？

1980年4月，萬里擔(dān)任國務(wù)院副總理?！坝幸淮卫蠣斪勇愤^南京，和許世友這位豪飲茅臺(tái)的上將司令痛痛快快地喝了茅臺(tái)，使許司令認(rèn)為老爺子‘夠朋友’，把合影照放大成幾尺掛起來?！?/p>

那么，鐘愛茅臺(tái)酒的萬里同志喜歡喝洋酒嗎？

萬伯翱給出的答案是否定的?！案鞯氐呐笥押蛢号畟儙韲诉^去見不到的‘XO’、‘路易十三’。開始老爺子一是感到新鮮，二是盛情難卻，‘那就開瓶嘗嘗吧！’”萬里還開瓶嘗嘗了荷蘭產(chǎn)和德國產(chǎn)的洋啤酒，以及全國遍地開花的啤酒廠生產(chǎn)的啤酒?！袄蠣斪佣紘L了，最后還是表了態(tài)，‘沒辦法，我還是喜歡老兩樣，喝我的茅臺(tái)和青島吧！’”

萬里同志一生鐘愛茅臺(tái)酒，引起了貴州茅臺(tái)酒集團(tuán)的注意。2002年秋，在北京舉行的“茅臺(tái)杯”第五屆全國新聞界網(wǎng)球邀請大賽上，時(shí)任貴州省副省長龍超云贈(zèng)給萬里1瓶珍藏了50年的茅臺(tái)酒，貴州茅臺(tái)酒集團(tuán)董事長袁仁國為時(shí)任中國網(wǎng)協(xié)名譽(yù)主席的萬里，頒發(fā)了“終身熱愛茅臺(tái)酒健康老人”榮譽(yù)證書。

1993年3月31日，第七屆全國人大常務(wù)會(huì)委員長萬里離休，開始了“退休不發(fā)愁，橋牌加網(wǎng)球，還有許多好朋友，我的晚年樂悠悠”的閑云野鶴式生活?！安辉谄湮?，不謀其政，不問事、不管事、不惹事”，萬里以此作為對(duì)在位領(lǐng)導(dǎo)干部工作的支持。

99歲高齡的萬里，飲食以清淡為主，每天花生米、豆腐干和山東口味的醬牛肉總是必備。“從不吃各種補(bǔ)藥，也不相信什么氣功大師的奇功魔法。他早就戒了煙，白酒只在慶宴時(shí)偶爾喝一點(diǎn)，而且是茅臺(tái)酒，啤酒倒是每天中午都喝一兩杯，從不喝洋酒?！?晚年的萬里，一周“三打、兩看、一接見”，打橋牌、打網(wǎng)球、打高爾夫球；看文件、看報(bào)紙、接見客人，安排的井然有序。在周末，萬里的五個(gè)子女和孫輩也會(huì)齊聚中南海“含和堂”四合院，陪陪老爺子品嘗點(diǎn)茅臺(tái)酒。

可是，2015年7月15日，老爺子去了……

[作者系口述歷史學(xué)人，著有《家國光影：開國元?jiǎng)缀笕酥v述往事與現(xiàn)實(shí)》（人民出版社2011年1月版）、《我們的父親：國民黨將領(lǐng)后人在大陸》（華文出版社2011年2月版）、《失落的巔峰：六位中共前主要負(fù)責(zé)人親屬口述歷史》（人民出版社2012年5月版）、《我的父親韓復(fù)榘》（中華書局2013年4月版）。]