【編者按】北京著名音樂藝術(shù)家羅浪先生因病救治無效于2015年7月12日在北京逝世，享年95歲。羅浪曾為《解放軍進行曲》《三大紀律八項注意》等樂曲改編和配曲，影響最廣的作品包括1945年的《哀樂》。這首曲子為誰誕生，又包含了多少藝術(shù)家的心血？或許本文能給你一個答案。原文摘自《百年老新聞》第1卷，經(jīng)作者余戈授權(quán)轉(zhuǎn)載。

1997年2月19日，鄧小平同志逝世。哀樂傳來，舉國同悲。在長達一周的時間里，這蒼涼悲愴的旋律在九百六十萬平方公里的大地縈回，昆侖失色，江河嗚咽。悲痛之際，人們會情不自禁地想起21年前的1976年，那一年，三位開國偉人辭世，哀樂曾三次久久盤桓于中國大地。

死亡，是人類情感上的敏感點。哀樂，總是與死亡結(jié)伴而來。人們在回避死亡的同時，也疏遠著哀樂。但是，當(dāng)噩耗降臨的時候，人們又最需要它，因為沒有哪一種聲音能像它那樣將人們心中淤結(jié)的哀痛詮釋得淋漓盡致。

哀樂，中國人婦孺皆知而不愿提起的音樂。

哀樂，中國人最易聽懂卻難以卒聽的音樂。

當(dāng)人們漸漸開始正視死亡時，便自然會注目到哀樂。

《哀樂》由來話紛紜

大約是那幾天這旋律一直在心頭揮之不去，在班車上，我自然地問及身邊的一位老音樂人：“哀樂的作者是誰”他說：“已經(jīng)有好幾個人問我這個問題了。這樣吧，我?guī)闳ヒ娨粋€人?！?/p>

于是我們拜訪了羅浪，有了此文的緣起。

總政治部離休干部羅浪住在北京黃寺的一座干休所里，現(xiàn)年77歲，精神矍鑠，腰桿筆直。我想這份精氣神也許緣自少年時代流亡馬來亞的顛沛流離的生活經(jīng)歷；也許緣自他19歲時隨“魯藝”師生東渡黃河后開始的轟轟烈烈的戰(zhàn)斗歷程；也許緣自他曾任新中國首任軍樂團長兼首席指揮，并在1949年開國大典上指揮過國歌第一次演奏的輝煌時刻；那一年，29歲的羅浪著一身戎裝佇立在金水橋畔，手中一支指揮棒鏗鏘躍動，整個新中國都在那首雄壯有力的進行曲中挺直了腰桿。

關(guān)于《哀樂》的由來，國內(nèi)見諸報章較多的說法是，它是由一支民間音樂改編而成的，這支音樂是抗戰(zhàn)時期延安“魯藝”的音樂工作者在陜北采得。然而說到采集者，各文的說法卻不盡相同，被先后提及姓名者有安波、馬可、關(guān)鶴童、張魯、劉熾五人。此五人，皆為當(dāng)時活躍于“魯藝”的優(yōu)秀音樂人才，曾因聯(lián)合創(chuàng)作民族風(fēng)格的大型音樂作品《七月里在邊區(qū)》，被延安文藝界戲稱為“五人團”。

筆者從中國藝術(shù)研究院音樂研究所編撰的《中國近現(xiàn)代音樂家傳》中了解到，1939年春天，在呂驥的倡導(dǎo)下，“魯藝”音樂系高級班十余人發(fā)起成立了一個叫做中國民間音樂研究會的藝術(shù)團體，其主要活動是收集、記錄和整理各種民歌民樂，并開展一些研究、編輯出版民間音樂的工作。安波等五人，皆為這個團體的骨干。

然而具體提及哀樂一曲的采錄，僅見諸于劉熾的傳記一文。文中記載，1942年，延安文藝界組織了一個“河防將士訪問團”，赴駐延安附近王震部慰問。此間，音樂界參加此行的劉熾、關(guān)鶴童、張魯三人向米脂縣極負盛名的嗩吶藝人常峁學(xué)習(xí)記錄了一些嗩吶調(diào)。其中有一曲叫做《鳳鳳鈴》的，給劉熾留下了極為深刻的印象。

回延安后，在迎送劉志丹的靈柩時，劉熾在樂隊里用笛子領(lǐng)奏了這支搖人魂魄的樂曲。另據(jù)《天津日報》的一篇文章介紹，這支樂曲采回后，采集者根據(jù)其風(fēng)格易名為《追悼曲》。在延安軍民公祭劉志丹時，音樂工作者編配民樂譜，還填了歌詞，臨時命名為《公祭劉志丹》。此說法與劉熾傳記一文吻合，如屬確切，這應(yīng)該是《哀樂》的首次改編和演奏。

對上述報章資料，77歲的老音樂人羅浪給予了分析和肯定。但是，他卻以當(dāng)事人身份披露了關(guān)于《哀樂》由來的另一種說法。據(jù)介紹，這首《哀樂》源自流傳于華北地區(qū)的一支民間嗩吶曲，他與張非、徐曙三人于1945年在晉察冀根據(jù)地采得。

當(dāng)時，羅浪等三人皆為晉察冀軍區(qū)政治部所屬的抗敵劇社音樂隊骨干成員，羅本人擔(dān)任指揮兼作曲。這一時期，音樂隊來了個綽號“喇叭轉(zhuǎn)”的民間嗩吶藝人，此人為保定人氏，能同時吹奏數(shù)把嗩吶，玩出種種花樣，演出時頗受群眾歡迎。

在“喇叭轉(zhuǎn)”演奏的曲目中，有一支婉轉(zhuǎn)凄切的曲子，據(jù)本人說是專用于紅白喜事，快節(jié)拍吹奏顯得熱鬧，用于婚事；慢節(jié)拍吹奏轉(zhuǎn)為哀婉，用于喪事。以用于喪事居多。羅浪等人頗感興趣，便記下了此曲樂譜。后來羅浪了解到，在華北一帶流行的戲曲，如秦腔、山西梆子、河北梆子中，均有此調(diào)，其中多出于名劇《黛玉葬花》。據(jù)說此曲原有四句歌詞，后來遺失了。

羅浪曾以戲曲中《葬花詞》四句“今日落花儂收葬，未知儂于何時喪。今儂葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”配唱此曲，頗覺合乎情韻。

1945年9月，晉察冀軍區(qū)擬在張家口東山坡舉行紀念抗戰(zhàn)勝利大會。會上除安排慶?；顒油?，同時舉行儀式祭奠抗戰(zhàn)死難烈士，要求演奏一支相應(yīng)的曲子。在抗戰(zhàn)期間的晉察冀根據(jù)地，追悼陣亡將士曾陸續(xù)用過四支曲子。一支為沿用蘇聯(lián)的《光榮犧牲》；一支為《獻花曲》國籍不詳；抗戰(zhàn)劇社音樂隊骨干成員王莘創(chuàng)作過一支《追悼烈士之歌》。

1941年“狼牙五壯士”的事跡傳開后，羅浪與魏巍合作譜寫了組歌《狼牙山五壯士之歌》，在同年于易縣召開的追悼三位犧牲烈士的大會上，曾選用其中哀悼的一段作為典禮樂曲。羅浪說，上述四曲“洋”味濃，缺乏民族情感，因此領(lǐng)受任務(wù)后大家一致決定搞個有中國韻味的追悼樂曲。于是，由羅浪執(zhí)筆將那支采得的嗩吶曲進行改編，譜成樂隊譜，并指揮樂隊在祭奠儀式上如期演奏。

同一支《哀樂》，何以有不同的出處對此，羅浪的分析頗具情理：“說到底，這支曲子來自于我們民族的土地?！薄栋贰啡〔挠谌A北地區(qū)民歌，且與地方戲曲有著一定淵源，其歷史之久、流傳地域之廣，恐音樂史專家亦難以考證。

在抗戰(zhàn)后期，延安與晉察冀的文藝信息難以溝通，因此兩地的音樂工作者分別采得此曲并改編成《哀樂》，并非沒有可能。前些年，羅浪曾看到一些介紹《哀樂》由來的文章，覺得出入較大，本想親自撰文介紹自己所了解的情況，卻對熱鬧一時的爭版權(quán)之風(fēng)有所顧慮，就作罷了。

77歲的羅浪性情平和，對此事持事久自然明的心態(tài)。

開國大典上被定為國家典禮音樂

如果說《哀樂》原曲的采集者尚存爭議的話，那么此曲最終被正式確定為國家典禮音樂卻功非羅浪莫屬。

1949年9月，新中國即將誕生，為了慶祝開國盛典，時任華北軍區(qū)軍樂隊隊長的羅浪受命組建聯(lián)合軍樂團。以華北軍區(qū)軍樂隊為主體，聯(lián)合第20兵團受閱師的軍樂隊及華北人民文工團部分樂手共約200人，在北京北苑兵營集中訓(xùn)練。

大典用曲的選定，非同尋常，引起參加來“今雨軒會議”各受閱單位負責(zé)人開誠布公的討論。有人援引國際范例，建議采用歐美典禮樂曲；有人擺出紅場模式，主張借用蘇聯(lián)曲目；身為聯(lián)合軍樂團總領(lǐng)隊的羅浪則力主選用解放區(qū)早已流行的中國革命樂曲。會議主持人、時任閱兵指揮部主任的楊成武經(jīng)深思熟慮，指示羅浪將闡述的論點和擬選曲目報告上送。羅浪連夜起草了報告，呈閱兵總指揮部，后又上報中央政治局。

幾天后，閱兵副總指揮聶榮臻通過電話，向下逐級傳達了毛澤東主席的親筆批示：“以我為主，以我國為主”及周恩來總理的指示：“以我為主”。事后羅浪得知，聶榮臻、楊成武為此事還與閱兵指揮朱德司令專門磋商過。

羅浪興奮地得知，他所呈送的典禮曲目幾乎被全部圈定。這批曲目，如《東方紅》、《解放進行曲》、《抗日軍政大學(xué)校歌》、《三大紀律八項注意》、《團結(jié)就是力量》、《新民主主義進行曲》等，大多曾經(jīng)羅浪改編或配為軍樂譜，在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭時期的華北戰(zhàn)場上廣為傳奏，影響深遠。其中有一支特別的樂曲，便是1945年催生于張家口，后又幾經(jīng)藝術(shù)加工而成的《哀樂》。

1949年9月30日下午5時，新中國首屆全國政治協(xié)商會議閉幕，隨后在天安門前舉行人民英雄紀念碑奠基典禮。其時的天安門前尚為一片蕪雜的小松林，當(dāng)毛澤東主席神情肅穆地走過林中小徑持锨為紀念碑基石落下第一锨黃土?xí)r，由四十余人組成的軍樂隊吹奏出《哀樂》深沉凝重的第一個音符。這是《哀樂》首次在國家典禮儀式上被采用，自此一直沿用至今。

開國大典期間，中央人民廣播電臺曾向全國轉(zhuǎn)播大典實況，但《哀樂》卻未能完整發(fā)送。1953年3月5日，斯大林逝世。中央人民廣播電臺在發(fā)布訃告之前，首次完整地將《哀樂》播放全國。那天羅浪回祖籍福建探親，途經(jīng)福州，突然從廣播里聽到這再熟悉不過的旋律，心頭泛起一種難以言表的激動。

作為藝術(shù)家，誰都希望自己的作品能被人時時念及，但對《哀樂》改編者羅浪而言，卻有個十分復(fù)雜的感情問題。

在鄧小平追悼會上的演奏是最好的一次

作為中國聽《哀樂》最多的人，羅浪曾說過：“軍樂團在小平同志追悼會上的（哀樂）演奏，是我聽到最好的一次?！?/p>

當(dāng)《哀樂》突然降臨的時候，一般人的反應(yīng)只是承受，誰會去留意一次與另一次的差異但作為《哀樂》催生者的羅浪，卻無法不去留意到這一點。據(jù)說，最優(yōu)秀的指揮家能夠聽到整個樂隊的呼吸和心跳。在走下指揮臺40年之后，羅浪仍清晰地感受到了新一代軍樂隊員們的心境。

或許，對《哀樂》的演奏而言，最重要的正是這一點。當(dāng)那沉郁悲愴的第一個音符流瀉而出的時候，那數(shù)百名樂手心中淤結(jié)的其實是一個國家的悲痛。

對鄧小平同志追悼大會上的演奏，羅浪最為滿意的一點就是樂隊對此時此地此情的感受和把握，認為達到了他理想中的效果。此前，由于軍樂團多年未進行過如此的現(xiàn)場演奏，軍樂團辦公室的負責(zé)同志專門把電話打到羅浪家里，就《哀樂》的誕生背景及藝術(shù)把握問題進行咨詢，羅浪給予了詳盡的介紹和指導(dǎo)。

回顧《哀樂》的形成歷史，今天人們耳熟能詳?shù)膰摇栋贰芬雅c數(shù)十年前的民間嗩吶調(diào)面貌迥異。盡管羅浪一直回避用“創(chuàng)作”這個詞來界定自己的藝術(shù)勞動，但這支曲子的確凝結(jié)著他無盡的心血。改變記譜法，由原來較快的2/4節(jié)奏改為舒緩的4/4拍；由最初的一段旋律變奏為如今的三段式結(jié)構(gòu)；采用短調(diào)和聲，由原來的大齊奏配器形成標準的大軍樂隊譜；尤其是曲中陡轉(zhuǎn)臨時大調(diào)的藝術(shù)處理，在哀悼樂曲的編創(chuàng)中留下了開創(chuàng)性的一筆，開辟出一種“哀而不傷、悲而壯美”的嶄新境界。

然而，羅浪的名字卻一直被遮掩于“民間音樂”這一概念以及人們對《哀樂》本能的感情疏遠之下。也許《哀樂》永遠不會登上暢銷音樂排行榜，但國內(nèi)出版《哀樂》磁帶的單位絕不會僅一兩家。有位老朋友曾給羅浪打電話開玩笑：“這幾天你可發(fā)財了”羅浪聽罷朗然一笑：“天地良心，對《哀樂》我是兩袖清風(fēng)”。

“我永遠也不會忘記《哀樂》是為誰而誕生的?！绷_浪神色凝重地說。