自2015年廈門港沙坡尾避風(fēng)塢整頓清退漁船開始，我似乎被卷入某種莫名的羈絆。依稀記得執(zhí)法隊(duì)來噴漆收船那天，我們與避風(fēng)塢里最后一位還住在船底的老人——黃朝乞，一同吃了他在船堵里的最后一餐。他找出行船的指南針、紅格頂?shù)陌状捎^音像，連帶飯后的啤酒瓶，雖然他已經(jīng)沒法討海很久了，但關(guān)于船上一切，染帆、放緄、走船的針路熟捻于心，伴隨著他那句“再見，byebye”，這些只有在海上才用得到的物件，扎進(jìn)了避風(fēng)塢的淤泥里。

廈門港漁民的口音多少會(huì)帶點(diǎn)龍海腔，他們多數(shù)是九龍江船民的后裔。明代月港的逐步崛起，讓他們順著江流往九龍江的入?？诓ミw，追逐著魚群與商船，往擁有更深邃航道與優(yōu)質(zhì)避風(fēng)灣澳的島嶼遷徙。因而也產(chǎn)生了在水路航道上相呼應(yīng)的信仰與習(xí)俗。

清初《福建海岸全圖》 九龍江出海口

2017年，在好友的推薦下，我們拜在漳州九龍江南門溪進(jìn)發(fā)宮三壇學(xué)習(xí)哪吒鼓。那是一種流傳于九龍江流域以及其出?？诘貐^(qū)的民間宗教唱誦儀式，擊鼓而歌咒，其贊頌里蘊(yùn)涵著豐富的閩南民間信仰英雄史詩。一路學(xué)習(xí)下來才發(fā)現(xiàn)，這些相對(duì)復(fù)雜而多變的鼓調(diào)、龐雜的咒語，以及豐富的儀式細(xì)節(jié)，就完整細(xì)致地保留在這么一個(gè)識(shí)字率并不高的群體里。說起九龍江的船底人，同廈門港的討海人一樣，他們總是最被陸地人看不起的一群人。常年在水上漂泊的他們，被岸上視為盲流，甚至在很長一段時(shí)間里難以獲得平等的受教育權(quán)利。因?yàn)樾写^港常要借過人家的地界，不得不低頭，吞忍，就成了這個(gè)群體特殊的性格。

1880年所拍攝的漳州東新橋旁的水居社連家船 Charles William Wason 攝

漫長的九龍江貫穿著漳州平原，直入大海，寬闊的河道與豐富的物產(chǎn)，給了船民們?nèi)萆碇c討生活的手段。由船民宗族聚居衍生出水上社區(qū)，古稱為水居社。社群里有兩個(gè)職業(yè)發(fā)展方向，要么跑船運(yùn)，要么以捕魚為生。在舊時(shí)船社里，因?yàn)榈缆凡槐?，跑水運(yùn)的群體相對(duì)擁有話語權(quán)，生活更富足些，但也要受岸上的鉗制與水匪的騷擾。船民們的身家系于一船，在岸上并無立錐之地。既要在未卜的浪涌上謀生，也要在岸上人的猜忌防備中討生活。種種不確定性，使得他們需要通過信仰方式取得面對(duì)未來生活的精神支撐，因而也形成了豐富的民間信仰系統(tǒng)與形式。其中體現(xiàn)得最為明顯的是進(jìn)發(fā)宮的“三壇”。

“三壇”，相傳起源于古時(shí)神魔未定的混沌時(shí)期，其中雜糅了原始的巫法，唐末進(jìn)入福建并已民間化的佛教瑜伽法，還有宋時(shí)傳入福建的道教雷法。不同于可以游方收費(fèi)的道士、和尚這類職業(yè)宗教儀式專家，“三壇”只從屬于社區(qū)，按傳統(tǒng)慣例，須得不講代價(jià)地為社群居民進(jìn)行幫助。在資訊與醫(yī)藥不發(fā)達(dá)的時(shí)期，三壇的存在起到了一定的心理安慰與資訊交換的作用，不乏有能夠開草藥方的赤腳醫(yī)生坐鎮(zhèn)其中為前來問事的居民提供幫助，也會(huì)通過吟誦咒語請(qǐng)神祈福，通過放兵安營等儀式設(shè)立守護(hù)社區(qū)的結(jié)界。

進(jìn)發(fā)宮船廟與三壇哪吒令尺鼓 進(jìn)發(fā)宮 供圖

進(jìn)發(fā)宮三壇歷史上幾位重要的先生多是來自船社里的運(yùn)輸船群體。雖然船民的廟宇只能存在于狹小的船艙里，但因常年在各碼頭間穿梭，不想讓船社配置落后于陸地的社群，他們把三壇引入了船社里。其中最為船底人所自豪的一位三壇先生叫鄭合法，他是清末民國時(shí)的人物。鄭合法的船常跑九龍江入?？诘饺輧?nèi)山的航線，他的船是南門溪水居社里最大的。舊時(shí)船社里的漁民群體較為貧苦，他與水匪約定不得騷擾漁民，要截的話就沖著他們運(yùn)輸船去。乃至抗戰(zhàn)時(shí)期，為防止日本軍艦進(jìn)入漳州，他把自己跑運(yùn)輸?shù)拇蟠恋搅私?。再到后來，隨著道路運(yùn)輸愈發(fā)發(fā)達(dá)，船社里的運(yùn)輸船逐漸式微，乃至他們有的上了岸改行跑起陸運(yùn)。但以捕魚為生的漁民群體依舊留在江上。

教我們哪吒鼓的老法長鄭愛食是船社漁民群體的后代，進(jìn)發(fā)宮就由他們的家族世代守護(hù)。2010年開始，漳州啟動(dòng)“連家船”拆遷上岸工作，在他們的爭(zhēng)取下，留住了廟船與位于江濱公園的燒灰巷碼頭，原本的漁業(yè)生產(chǎn)船與部分連家船轉(zhuǎn)移到了上游金峰漁業(yè)碼頭。

正在編法索的愛食伯，法索是閩越蛇崇拜的重要遺存，為木刻蛇頭麻繩身

不過，在挺長的一段時(shí)間里，主政者覺得這些連家船不應(yīng)出現(xiàn)在重新規(guī)劃好的城市公園景觀里，甚至把他們視為河岸整治的污染源。以至于愛食的弟弟——老鄭常感慨：“船底人自古以來就是被看不起的，也很難擺脫被趕來趕去的命運(yùn)。”他常希望有人能替船底說說話，也想抓住每一次能給船底帶來改變的機(jī)會(huì)。但除了努力去跑一跑以外，也不乏有拳頭去打石獅的無力感。習(xí)咒之余，與老鄭坐在船上泡茶，船底人有時(shí)覺得自己嘴笨張不開口，他們表現(xiàn)熱情的方式就是不斷地遞煙，以至于從船底回家會(huì)裝著滿褲兜的煙。而他們就像九龍江的江水一樣，在兩岸城市夜景的映射下，靜靜地流淌，泛著微弱的光。

2018年王醮期間聚集到進(jìn)發(fā)宮廟船的五篷船 劉家豪 攝

進(jìn)發(fā)宮每年最大的節(jié)慶就是農(nóng)歷九月十三的“送王船”。因?yàn)樗疅o常勢(shì)，天氣亦變化多端，對(duì)命系一船的船底人來說，風(fēng)平浪靜，勞作平安，好好度過一年是他們最大的期盼。于是，船社就立下每年的三月初三從外海請(qǐng)來“平安王”坐鎮(zhèn)，再于九月十三以王船遣送“平安王”的習(xí)俗。這也符合民間節(jié)俗里“春祈秋報(bào)”的傳統(tǒng)。醮事一般從九月初十開始，原本的廟船，在九月初八便與借調(diào)而來的大船合并，形成了水上的神圣空間，直至九月十三，在上游來的靖城道士與三壇的法鼓聲中，扎得艷麗華彩的王船游江半匝后于江中化吉，借著焰光游向天河直抵仙鄉(xiāng)。

請(qǐng)神上船，白布象征上船的跳板 劉家豪 攝

節(jié)慶是抒發(fā)船底人情緒的重要出口。我常跟船底的師兄們開玩笑說“吃酒也是進(jìn)發(fā)宮三壇的重要一課”，但奈何與酒無緣的我，總是到這節(jié)課時(shí)就曠課了?；蛟S也因性格中的隱忍與克制，船底師父與師兄們的酒品都很好，對(duì)魚的選擇也特別有品位，江上網(wǎng)捕的鯽魚經(jīng)過簡(jiǎn)單恰當(dāng)?shù)嘏腼儯豢曜颖隳軍A起一口九龍江的味道。酒到興致，一向內(nèi)向的老鄭，還能夠唱出幾句簡(jiǎn)單的船歌。

王船在水與火的交界中遠(yuǎn)去 劉家豪 攝

坐在夏日的江風(fēng)中，想起廟船的何去何從，連家船的何去何從。十年以后，如果遇到臺(tái)風(fēng)大水，還有沒有年輕人懂得守護(hù)這艘船？這個(gè)他們當(dāng)年一磚一石壘砌起來的舊碼頭，能不能成為一個(gè)避風(fēng)擋浪的船塢，讓這艘承載著船社文化的船能夠一直停泊下去？……這些念頭就如同九龍江不絕的江水，在我們腦袋里晃來晃去。而這些苦惱，好似也是只屬于我們這幫固執(zhí)的庸人，我們所擁有的這段時(shí)光，在歷史的車輪面前，不過塵埃爾。但即便終要流向大海，我們也會(huì)記得，我們是屬于九龍江的一朵浪花。

后來才后知后覺，自己經(jīng)歷的從九龍江的入?？陂_始直抵南門溪的一系列變化，從廈港的退漁到龍海海澄豆巷傳統(tǒng)造船廠的清退再到漳州九龍江南門溪進(jìn)發(fā)宮活動(dòng)空間的擠壓，背后實(shí)質(zhì)上是水上船民文化式微的連鎖反應(yīng)，乃至對(duì)原本閩越文化的水上基因的選擇性遺忘?！吧习丁边@個(gè)詞，成了衡量船民進(jìn)入城市生活的標(biāo)志。

劉家豪 攝

當(dāng)大海與江河的頌歌響起的時(shí)候，是否也能關(guān)愛下現(xiàn)今依舊在江上的船底人。

（作者陳花現(xiàn)系廈門市民）

====

作為“記憶之流：水文漫步者”項(xiàng)目的一部分，美麗鄉(xiāng)愁公益團(tuán)隊(duì)與澎湃新聞市政廳欄目聯(lián)合發(fā)起“尋·水記憶”征集暨漫步活動(dòng)，由同濟(jì)大學(xué)美麗鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)土文化促進(jìn)社承辦，旨在探索城市濱水空間，發(fā)掘地方水文底蘊(yùn)。