1971年，蕭啟慶先生（1937-2012）由美返回臺灣大學(xué)歷史系擔(dān)任客座教授，個人始有幸得以親炙老師的教誨。當(dāng)時在海外成學(xué)，而愿意回家鄉(xiāng)任教的人，并不多見，蕭老師是其中一位。

記得他傳授兩門課，一是內(nèi)陸亞洲史的研究專題，另一則是屬于概論式的西方漢學(xué)選讀。我甫進(jìn)入歷史系不久，只能旁聽后一門課。由于蕭老師出身哈佛名門，所以慕名者眾，加上蕭老師見識新穎、論說優(yōu)雅，不啻為我們開了西方漢學(xué)的一扇門。蕭師母王國櫻女士，原是哈佛同窗、專治文學(xué)的才女；她適時在報紙副刊發(fā)表了《雪地里的春天》一文，描述哈佛游學(xué)的經(jīng)歷，筆觸飄逸動人，風(fēng)靡學(xué)界一時。早就有志前往西方求經(jīng)的我，竟然受其感動，從善如流，把心目中的學(xué)術(shù)圣地由此一“劍橋”（英國）移情至彼一“劍橋”（美國麻州哈佛所在地）。

當(dāng)時蕭老師發(fā)表了《北亞游牧民族南侵各種原因的檢討》（1972），邊疆史雖非我的專業(yè)，但拜讀之余，卻已佩服得五體投地，四處宣揚(yáng)。之前，我對方法論著迷萬分，以為得此利劍，史學(xué)問題自會一一刃解。有一次與蕭老師聚會，受其當(dāng)頭棒喝，謂“史學(xué)方法乃名師大儒，方有資格談?wù)摚⒉贿m合初學(xué)者憑空構(gòu)想”，令我頓然有“拄杖落手心茫然”的感覺。

課堂之余，班上同學(xué)偶邀蕭老師夫婦聚會，學(xué)生們童言無忌，放言高論，常惹得他們夫婦兩人哈哈大笑，我們自然成了老師的開心果。

日后我有幸前往哈佛進(jìn)修，眼界頓開，方才明白蕭老師的博士論文──《元代軍事制度》（The Military Establishment of the Yuan Dynasty, 1969）──乃是攻堅之作。緣其業(yè)師柯立夫（Francis W. Cleaves, 1911-1995）先生所指導(dǎo)的元史論文，常要學(xué)生擇一元史志書先予英譯，再加闡釋。對原本來自華文世界的學(xué)生，恐難領(lǐng)略其中妙處。殊不知若未能確切理解志書文意，覆按英譯則高下立判，無所遁形。而蕭老師徑取《元史·兵志》，乃是志書之中最為艱難者。蓋其他志書容有前后宋、明兩朝可以比對，但蒙古人的軍事制度乃獨(dú)樹一幟，在朝代之間，誠屬斷裂，無可因循。是故，英譯《元史·兵志》用力獨(dú)多。而蕭老師對元朝軍制所涉及各個面相的疏理，在軍事政治史的領(lǐng)域，允為個中翹楚。1978年由哈佛大學(xué)出版后，立受學(xué)界一致的推崇。

在哈佛就讀時，有一兩回，我碰到蕭老師返回哈佛燕京圖書館查閱數(shù)據(jù)。那時正是下雪的季節(jié)，我看著蕭老師靜謐地在閱覽室翻閱書籍，心中突然浮現(xiàn)一幅“書生本色、與世無爭”的畫像，遂有啟悟。

哈佛畢業(yè)后，我進(jìn)入史語所服務(wù)。1985年前往新加坡東亞哲學(xué)研究所從事研究一年，又有機(jī)會與蕭老師重逢。新加坡地處熱帶，經(jīng)年酷熱，生活相當(dāng)單調(diào)。恰逢蕭老師執(zhí)教星大，常常邀請我們這幫從海外來的游子在外聚餐，間或在其寓所閑聊。當(dāng)時包括了劉述先、戴璉璋、馮耀明、翟志成諸先生，自鳴為“坡儒”。劉先生則戲稱星洲之會，叫做“五星聚奎”，但東道主則常是蕭老師。

當(dāng)時心里頗為蕭老師叫屈，因?yàn)樾录悠乱杂⑽臑樯?，中國文化的水平有限，蕭先生只能教些通識概論，行有余力，方才得閑致力于專門之學(xué)。蕭先生雖然獨(dú)學(xué)而無友，仍以非常人的毅力，交出傲人的研究成果。他每自況這段動心忍性的時期為“星洲堅持”，而一生唯一念，專治冷門的蒙元史則是“千山獨(dú)行”。

1994年，蕭老師、師母聯(lián)袂放棄星大的高薪教職，毅然決然返臺。蕭老師擔(dān)任清華大學(xué)歷史研究所的教授，而師母則轉(zhuǎn)至臺灣大學(xué)中文系任教，賢伉儷均甚受學(xué)生喜愛，學(xué)界則視他們?yōu)楸纫矶w的神仙俠侶。在那段時期，蕭老師“放手一搏”，邁入學(xué)術(shù)產(chǎn)出的高峰期，遂卓然成大家；復(fù)又栽培出不少專治元史的學(xué)生，師生相得，想必精神極為愉悅。根據(jù)他自己于1994年所述：

過去二十年來在新嘉坡的生活可說是安樂豐盈，但對于一個知識分子而言，總覺此處安身有余，卻是立命不足。世間之事，東隅桑榆，不易兼得。取舍之間，往往因年歲而不同。年輕歲月，不得不為稻粱而營營。中年以后，不再受迫于生計，更期盼精神上的滿足。經(jīng)此抉擇，衷心希望研究與教學(xué)的結(jié)合更為緊密，或可在遼金元史研究上作出較多的貢獻(xiàn)，弱水三千，我取一瓢，別無奢求。

2000年，蕭老師便當(dāng)選“中央研究院”院士，但他并不以此自滿，仍然勤奮著述不斷。無奈此后，蕭老師或因用力過勤，身體健康日趨下坡，曾數(shù)度住院。2007年，在臺北醫(yī)院診斷出心瓣膜的問題。后得其大學(xué)同窗好友李敖先生的協(xié)助，得以轉(zhuǎn)至振興醫(yī)院，由心臟外科名醫(yī)魏大夫主刀。好不容易安排妥開刀時間，我雖然掛念殷切，但礙于公務(wù)纏身，不得不前往日本開會?；貒螅泵χ码娽t(yī)院，關(guān)心手術(shù)的情況，但魏大夫的助理卻表示，蕭教授驟然取消開刀，要等他學(xué)生回國后，才接受開刀，令我啼笑不得。要知魏大夫乃國際馳名的名醫(yī)，一刀難求。后來與師母及魏大夫再次商討，并代老師決定人工心瓣膜的種類，方才獲得老師首肯動刀，開刀過程也十分順利。

蕭老師出院后，的確過了一段不錯的日子。但在醫(yī)生的眼里，老師并不是一位聽話的患者，復(fù)健做得并不踏實(shí)，因此距離完全康復(fù)尚有一段距離。師母固然盡心盡力照料，卻難以起色。三四年的光陰間，老師日漸消瘦，與其共餐，漸難終席。偶爾帶些蕭老師喜愛的甜點(diǎn)、水果給他，也緩不濟(jì)急。居中，我們師生有數(shù)席交談，他卻常以史語所的發(fā)展為念，頻頻垂詢。

最令我感動的是，他辭世那年的年中，業(yè)已舉步維艱，足不出戶；竟然仍掛念著學(xué)生選舉院士之事，拖著微弱之軀，參與院士開幕典禮。不到半小時，亟請救護(hù)車送他返家休息。但到了投票那一天，他又現(xiàn)身會場，全體院士見他形色欠安，一一趨前問候。蕭老師顧慮到自己體力僅能停留極短暫的時間，甘愿冒著生命的危險，前來院士會議搶先發(fā)言，并完成投票，其愛護(hù)學(xué)生之心，由此盡見。

蕭老師對養(yǎng)生毫不措意，有時預(yù)約了醫(yī)生，又不赴會，令我頗是傷腦筋。某回，我特意前往他家里請商。言談之中，蕭老師認(rèn)為他從事冷門學(xué)問，而能獲得“院士”的殊榮，已屬難得；新近復(fù)完成兩部醞釀二三十年的力作（《元代進(jìn)士輯考》及《九州島四海風(fēng)雅同：元代多族士人圈的形成與發(fā)展》，分別于2012年3月、6月出版），此生于愿已足。他反勸我無須多操心。此番講話，不啻老師的見道之言。月余之后，蕭老師便與世長辭。

他的喪禮，門生故舊麇集，哀戚感人；政府特頒了“褒揚(yáng)令”，以表彰蕭老師一生樹立的學(xué)術(shù)典范與巨大貢獻(xiàn)。其受人愛戴、懷念之深，實(shí)有溢于此。