農(nóng)民居住的空間社會學(xué)是個有趣的話題。2008年，我到沈陽郊區(qū)一個農(nóng)村調(diào)研，一位老人對我說，他不喜歡與兒子媳婦住在一起，因為不自在，相反，他很喜歡住在嫁到城里的女兒家，因為住在女兒家自在。住在女兒家自在，是因為老人想做什么就做什么，想說什么就說什么，不用看女兒女婿的臉色，自由所以自在。而與兒子媳婦住在一起，擔(dān)心兒子媳婦不高興，看不得兒子媳婦的臉色。謹(jǐn)小慎微，寄人籬下，難受得很。

        沈陽郊區(qū)農(nóng)村這個老人的感覺放在全國都有普遍性。

        2010年在廣東番禺農(nóng)村調(diào)研，農(nóng)民經(jīng)濟條件都不錯，都建有兩到三層的樓房，但很多農(nóng)戶，年老父母不愿與子女一起住在樓房內(nèi)，而愿意自己搭個叢皮屋單獨住，也自己獨立開伙做飯。按老人的說法是，子女們吃硬的，他們要吃軟的，口味不一樣，還是分開吃方便。當(dāng)然，老年人與子女作息時間也不一樣。在湖北農(nóng)村也普遍存在老年父母住舊房、偏房甚至搭個棚子單獨住，也不住子女樓房的情況。老年人覺得，自己住自己房子，咳嗽吐痰無所謂，與子女住在一起，咳嗽吐痰不自由。

        看來，老年人為了自由自在，愿意降低居住質(zhì)量，住到舊房偏房，而不愿意受到太多約束。老年父母受到約束，是因為他們已經(jīng)退出生產(chǎn)領(lǐng)域，在家庭中的角色由生產(chǎn)者變成了消費者，由之前的家長變成了依附子女的配角。他們在家庭中地位的變化會反映到他們的內(nèi)心，反映到他們的行為上。尤其是在年輕媳婦地位強勢的地區(qū)，父母與兒子媳婦住在一起，看不得媳婦的臉色。相反，住到女兒家中，女兒往往在家中強勢，女方父母住在女兒家，不大會看女婿臉色，因此就比住在兒子家中更自在了。

        在農(nóng)村調(diào)查，普遍會發(fā)現(xiàn)農(nóng)民一戶多宅的情況。建了新房卻未拆舊房。為什么要一戶兩宅？因為年齡大的父母不愿與子女一起住到新房，而愿意與子女分開住，分開吃，住舊房就是最好選擇。農(nóng)村戶的概念本身也很模糊。按同居共財作為家庭的基本特征，老年父母與成年子女是一戶還是兩戶？是分了家還是沒有分家，往往很難說得清楚。從共財上，父母往往有相對獨立的收入，從吃飯上，父母也與子女分開吃飯，甚至也是分開住的。但父母與成年子女之間有著無限的責(zé)任連帶。與其說父母與成年子女分了家，是兩戶，不如說是父母與成年子女為了各自的自由自在而相對分開，又相距不遠(yuǎn)，可以相互照顧，從而在空間上形成了不錯的均衡。

        如果父母很強勢，甚至如建國前土地房產(chǎn)都是父母的，子女繼承必須要有父母的允許，則老年父母即使退出生產(chǎn)領(lǐng)域，成為消費者，父母仍然可以住在房子最重要的空間中，與子女一起吃飯，飯菜口味當(dāng)然要以老年父母為準(zhǔn)。在當(dāng)前的農(nóng)村，父母很少有自己的財產(chǎn)，也失去了過去在家庭中的強勢地位，傳統(tǒng)的支持老年父母的家族結(jié)構(gòu)也早已解體，因此，與成年子女住在一起的老年父母在家庭空間中發(fā)生家庭關(guān)系的緊張甚至沖突時，他們可以援引的資源很少，他們難以承擔(dān)與子女關(guān)系緊張的心理代價。

        因此，若能相對分開，父母與子女各自有相對獨立的吃住空間，甚至老年父母還有自己相對獨立的收入來源，他們過自己的日子，這樣反而容易與子女保持親密關(guān)系。在自己的舊房子里，村莊中的其他老年人來說說話，大家都自由，都高興，不可能有誰來干預(yù)。而在村莊熟人社會這個廣袤的空間里，老年父母可以自己種田，可以養(yǎng)雞養(yǎng)豬養(yǎng)狗養(yǎng)貓，可以搞庭院經(jīng)濟，當(dāng)然也可以撈魚摸蝦，還可以隨時到老伙計那里串串門，嘮嘮家常。只要身體尚好，農(nóng)村老年人的日子就可以過得不錯。

        當(dāng)前中國農(nóng)村普遍已經(jīng)解決溫飽問題，農(nóng)民家庭的基本物質(zhì)條件都是不錯的。關(guān)鍵是在能動時，有地可種，有力有處使，有伙伴講話打發(fā)時間，從而可以有較好度過時間的辦法。與其與成年子女?dāng)D在一起，缺乏邊界，被年輕人隨便就嗆白一頓，不如自己自在地過日子哩。黃岡農(nóng)村民謠：老米酒，篼子火，除了皇帝就是我。勞累了一輩子，已為子女操心建房娶媳婦生了孫子，是過自己逍遙小日子的時候了。

        當(dāng)前子女已經(jīng)成年的中老年父母，大多數(shù)子女到城市務(wù)工經(jīng)商去了，而留下中老年父母種田，這個時候，因為子女進(jìn)城，一年往往只在春節(jié)回家十天半月，父母就沒有必要非得住到舊屋偏房，而要請到子女的樓房里，幫助看房。過去一度相對分得清楚的戶在自然而然合在了一起。子女在城市發(fā)展得好，買了房，年老父母也絕對不會輕易離開農(nóng)村的家到城里去住。到城里住幾天是可以的，時間稍長就不習(xí)慣，因為根本就沒有可以自由騰挪的空間。

        不僅老年父母不愿進(jìn)城與子女住在一起，現(xiàn)在在城市買房的年輕人，當(dāng)他們的子女逐步成年娶回媳婦時，他們已經(jīng)年老，開始退出生產(chǎn)領(lǐng)域，成為純消費者，他們與已經(jīng)成年的兒子媳婦一起生活，在家里不大的空間中，就容易生出嗑嗑絆絆來，就可能要聽兒子的怪論，看媳婦的臉色，就會感到不自在。如果兒子媳婦工作比較差收入比較少，家庭中因為經(jīng)濟困難而帶來的關(guān)系緊張就會讓已經(jīng)年老的他們度日如年。

        這個時候，如果可以回到農(nóng)村的家中，過田園牧歌般的生活，這樣的日子雖然與子女不一起生活，家庭有點分離，卻很自由很自在。這樣的日子就是好日子?；氐睫r(nóng)村，可以種點田，可以種點瓜果蔬菜，可以養(yǎng)雞喂豬，他們就可以經(jīng)常將新鮮的有機的農(nóng)產(chǎn)品送到城市經(jīng)濟條件不太好的子女家里，他們因此就覺得自己有用，就有成就感。這樣一來，雖然一家分住兩處，關(guān)系卻反而更加親密。

        農(nóng)民是中國當(dāng)前最大的弱勢群體，進(jìn)城農(nóng)民即使可以在城市買房，也最多只能在家鄉(xiāng)附近的縣城買房，在縣城買的房子，子女成年成家后，有了孫子，孫子已到上學(xué)年齡，一家人再住在縣城的單元房內(nèi)，往往就會引起距離太近造成的沖突問題。在城市失去就業(yè)機會的已經(jīng)年老的父母若可以回到之前農(nóng)村家中，農(nóng)村廣袤的空間和自家獨立的住房就可以讓他們再有一個自由自在的農(nóng)耕的幸福生活，他們開始了在農(nóng)村安度晚年。若他們回不到農(nóng)村，而不得不留在縣城與子女面對面，他們的日子就可能整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就可能無路可走。

        因此，在未來很長一個時期，我們?nèi)匀灰獮檫M(jìn)城農(nóng)民保留返鄉(xiāng)的退路。