中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象，即幾乎所有的作家，都或多或少使用過筆名，像魯迅、周作人、茅盾、沈從文、巴金這樣的大作家，畢生使用筆名都有幾十個(gè)乃至上百個(gè)之多，這在二十世紀(jì)世界文學(xué)史上恐怕也是絕無僅有的。現(xiàn)代文學(xué)眾多筆名現(xiàn)象的產(chǎn)生，其原因，周作人已在《〈現(xiàn)代作家筆名錄〉序》中作過很好的分析。

        與魯迅他們相比，張愛玲使用筆名在其文學(xué)生涯中幾乎微不足道。張愛玲信奉“出名要趁早呀”，那么，既要出名，就要少用甚至不用筆名，否則，讀者怎么認(rèn)識(shí)你這位與眾不同的作者呢？也就難以真正“出名”了。所以，自創(chuàng)作《天才夢(mèng)》正式登上文壇起，張愛玲無論發(fā)表小說、散文還是繪畫作品，都使用“張愛玲”這個(gè)她自己其實(shí)并不喜歡而稱之為“惡俗不堪”的大名，所謂“坐不改姓，立不改名”是也。

        然而，張愛玲畢竟還是使用過筆名的。目前已知并已得到證實(shí)的張愛玲筆名有：一、 梁京，1950年3月25日至次年2月21日和1951年11月4日至次年1月24日，在上海《亦報(bào)》副刊連載長(zhǎng)篇小說《十八春》和中篇小說《小艾》時(shí)所署；二、 范思平，1952年12月由香港中一出版社出版譯作《老人與?！罚绹?guó)海明威著）初版本時(shí)所署，僅此兩個(gè)而已。張愛玲當(dāng)時(shí)為何一反常態(tài)署用這兩個(gè)筆名，不在本文討論的范圍之內(nèi)。本文要提出的問題是，張愛玲還使用過別的我們所不知道的筆名嗎？

        1946年6月26日上?！断阊┖．媹?bào)》第一期刊出一篇署名“春長(zhǎng)在”的“文壇消息”《張愛玲化名寫稿》，先照錄如下：

        善于心理描寫，在中國(guó)也有一部分讀者的張愛玲，自從勝利以后，便擱下中國(guó)筆，打開打字機(jī)，從事英語(yǔ)著述，準(zhǔn)備象林語(yǔ)堂那樣換取大大的美國(guó)金洋錢。但據(jù)消息傳來稱：張愛玲近忽化個(gè)叫“世民”的筆名，寫了許多小品，交最近出版的《今報(bào)》的“女人圈”發(fā)表。她的第一篇東西叫《不變的腿》，是一篇頌揚(yáng)女性大腿美的贊美詩(shī)，寫來清[輕]松有味，引證亦多。據(jù)該報(bào)“女人圈”的編者蘇紅說：“張愛玲還有十幾篇題材寫給我，并要求我，每篇替她都換上一個(gè)新的筆名呢?！?/p>

        這則消息連標(biāo)點(diǎn)在內(nèi)只有寥寥兩百余字，卻頗奪人眼球。它清楚地透露張愛玲曾用“世民”筆名在上?！督駡?bào)》發(fā)表了一篇散文《不變的腿》，而這是張愛玲研究界七十余年來一無所知的，非同小可。        

        “春長(zhǎng)在”言之鑿鑿，不大可能是空穴來風(fēng)。但要坐實(shí)“春長(zhǎng)在”的說法，即“世民”是張愛玲的筆名，《不變的腿》是張愛玲的集外文，得先從《今報(bào)》說起。

        雖然在抗戰(zhàn)以前和淪陷時(shí)期，上海一直有小報(bào)，有的還延續(xù)了很多年，但抗戰(zhàn)勝利后，新的小報(bào)在上海如雨后春筍般大量出現(xiàn)，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，《今報(bào)》即為其中之一?！督駡?bào)》創(chuàng)刊于1946年6月15日，為每日四版的日?qǐng)?bào)，第四版下部占全版四分之一的篇幅即為副刊“女人圈”。創(chuàng)刊號(hào)上以“編者”名義發(fā)表的該刊“開場(chǎng)白”頗為重要，也照錄如下：

        親愛的讀者們：

        我歡喜說話，尤其歡喜說老實(shí)話，現(xiàn)在到今報(bào)社來編輯這欄“女人圈”，希望每天能夠多討論些關(guān)于女人的切身問題。

        我不怕被人目為激進(jìn)或譏為落伍，總要說出我自己心中所想說的話。我承認(rèn)我是一個(gè)“心直口快”的女人。

        我絕對(duì)無黨無派的。因?yàn)槲壹纫詫懽骷熬庉嫗槁殬I(yè)，生活沒有什么問題，又何犯著把自己的鼻子去給別人牽呢？希望酷愛自由的朋友們也同此立場(chǎng)，大家來痛痛快快的讀上一陣女人們自己所要說的話，誰(shuí)敢道是：“婦女之言，慎不可聽”？

        “女人圈”者，女人自己言說的園地是也?！堕_場(chǎng)白》雖短小，火藥味卻甚濃，用今天流行的話來說，就是具有濃重的女權(quán)主義色彩。編者自詡“一個(gè)心直口快的女人”，強(qiáng)調(diào)要在“女人圈”里大說“一陣女人們自己所要說的話”，“誰(shuí)敢道是：‘婦女之言，慎不可聽？’”其鮮明的態(tài)度，其潑辣的口吻，不能不使人聯(lián)想到不久前在上海文壇十分活躍的女作家——蘇青。

        推測(cè)“女人圈”編者為蘇青，這與“春長(zhǎng)在”的說法是矛盾的，但“春長(zhǎng)在”披露的“女人圈”編者蘇紅，不正是蘇青的妹妹嗎？要證實(shí)“女人圈”編者到底是蘇青、蘇紅姐妹中的哪一位，本來有一個(gè)歷史機(jī)會(huì)，因?yàn)樘K紅老人直到2010年還健在，當(dāng)時(shí)如能向她求證，答案自當(dāng)立即揭曉，但無情的歷史留下了這個(gè)難題。

        不過，“女人圈”創(chuàng)辦當(dāng)時(shí)的另一則小報(bào)消息卻支持“女人圈”編者為蘇青的推斷，那就是發(fā)表于1946年7月20日上?！缎枪狻分軋?bào)新二號(hào)，署名“文探”的《騙美金稿費(fèi)——張愛玲寫英文小說》，文中說 ：

        敵偽時(shí)期上海文壇上的二位紅牌女作家蘇青與張愛玲，勝利后蘇青依舊很活躍，寫寫小說，并為某小型報(bào)[編]輯“婦女圈”，仍在文化界里活動(dòng)。而張愛玲則銷聲匿跡，并無作品發(fā)表過。……

        張愛玲當(dāng)時(shí)是否寫過英文小說“騙美金稿費(fèi)”，盡管“文探”和“春長(zhǎng)在”都這么說，但也不在本文討論的范圍內(nèi)。只是這段話中蘇青“為某小型報(bào)[編]輯‘婦女圈’”這一句，實(shí)在值得注意?！皨D女圈”當(dāng)為“女人圈”之誤，也就是說，“文探”認(rèn)定“女人圈”的編者為蘇青而非蘇紅。

        從蘇紅（1921-2010）晚年的訪談錄來看，也根本未曾涉及她曾主編“女人圈”這一話題。2005年1月的某一天，蘇紅在南京接受蘇青研究者毛?，摰脑L談，回憶蘇青和她自己的文字生涯。蘇紅原名馮和俠，筆名蘇紅是蘇青給她取的。正是在蘇青的鼓勵(lì)下，1944-1945年間，蘇紅在蘇青主編的《天地》月刊，以及《小天地》等刊上發(fā)表了《五日旅程》《燒肉記》《安于食淡》和《女生宿舍》等生活情趣頗濃的散文。但蘇紅并未提起她曾編過《今報(bào)·女人圈》，如果她確有這段唯一的編輯經(jīng)歷，她不可能只字未提。

        再回到“女人圈”。“開場(chǎng)白”中有一句編者的夫子自道：“我既以寫作及編輯為職業(yè)”，那么，只有蘇青才完全符合這兩個(gè)條件。她既寫了《結(jié)婚十年》《浣錦集》等小說和散文集，也編輯過頗有影響的《天地》月刊。她如主持《今報(bào)·女人圈》，可謂駕輕就熟，順理成章。

        更確鑿的證據(jù)是，“開場(chǎng)白”雖然署名“編者”，但1946年7月20日《今報(bào)· 女人圈》發(fā)表署名“魚月”的《“女人圈”的將來》，文中稱：“限于篇幅，有許多較長(zhǎng)的好文章不能發(fā)表。”完全是編者的口吻，而“魚月”正是蘇青的一個(gè)筆名。蘇青原名馮和儀，字允莊。1946年5月13日，她在潘柳黛主編的上海《新夜報(bào)·夜明珠》以“魚月”筆名發(fā)表隨感《月下獨(dú)白》，是為蘇青使用這個(gè)新筆名之始。一個(gè)月之后，她主編《今報(bào)·女人圈》，繼續(xù)使用“魚月”筆名，就完全可以理解了。她不僅用“魚月”筆名撰文交代“女人圈”編務(wù)，而且還用“魚月”筆名在“女人圈”上發(fā)表了《女人的名譽(yù)》《真善美》等眾多隨感。有趣的是，1946年6月25日發(fā)表的《女人的名譽(yù)》中還引用了張愛玲的話：“記得張愛玲小姐曾經(jīng)說過：‘男人對(duì)女人最隆重的贊美是求婚?！?/p>

        當(dāng)然，也不排除“女人圈”由蘇青主編，蘇紅從旁協(xié)助的可能性，所以才會(huì)有“春長(zhǎng)在”報(bào)道中的一席話。        

        確定了蘇青是《今報(bào)·女人圈》的編者，張愛玲為“女人圈”撰文的可能性就大大增加了。一則在淪陷時(shí)期，張愛玲曾多次為蘇青主編的《天地》月刊撰文，還寫過一篇《我看蘇青》，兩人一直保持良好的合作關(guān)系；二則從抗戰(zhàn)勝利前夕直至1946年6月，張愛玲已經(jīng)快一年沒有發(fā)表作品了。她上一次發(fā)表文章，還是在1945年7月，即刊登于《雜志》第十五卷第四期的譯文《浪子與善女》（炎櫻作）。對(duì)這位以寫作謀生的年輕作家來說，這無疑已構(gòu)成很大的壓力。因此，如蘇青為“女人圈”主動(dòng)向張愛玲約稿，張愛玲就很難有理由加以拒絕吧？

        果然，1946年6月15日，《今報(bào)·女人圈》創(chuàng)刊號(hào)以顯著位置刊出了署名“世民”的《不變的腿》?！恫蛔兊耐取房偣惨磺侔耸嘧?，“女人圈”將其分為上中下三部分，于6月16日和17日繼續(xù)連載才刊完。如果不是 《不變的腿》作者大有來頭，“女人圈”未必會(huì)作如此鄭重其事的處理。現(xiàn)將《不變的腿》照錄如下：

        不變的腿

        世民

        據(jù)醫(yī)生說：人的衰老，是自頂至踵漸漸往下移的，所以最先發(fā)現(xiàn)的是額上的皺紋；譬如半老徐娘盡管有面容憔悴而仍舊體態(tài)風(fēng)騷的。最后老的是足部。我們君子國(guó)，對(duì)于女人的這些身邊瑣事向不深究，西洋諷刺畫里便時(shí)?？梢钥匆娪行┌l(fā)福的太太，身段臃腫不堪了，下面卻配上一雙輕靈的腿，顫巍巍載著驚人的重量，踝骨都像要折斷了似的?，斄征斓蔓愐彩且粋€(gè)例子，不過她是燕瘦型，年華老大之后，被刻薄的觀眾譏為“活骷髏”，惟有她的大名鼎鼎的玉腿 ，卻是廿年如一日，有好萊塢“第一雙腿”之譽(yù)。從最初在德國(guó)烏發(fā)拍攝的《藍(lán)天使》到美國(guó)片《摩洛哥》，她演的終是下等舞場(chǎng)的舞女，裸著腿，聳著肩，擁著鴕鳥毛。中間有一個(gè)時(shí)期，她高級(jí)趣味起來，然而古裝片《朱紅皇后》便大大失敗了。觀眾的理解力究竟差，就連她那樣會(huì)說話的眼睛，似乎也常?！把圆贿_(dá)意”。那一個(gè)時(shí)期她主演的《雅歌》，雖然她在里面扮一個(gè)書店女職員，再正經(jīng)也沒有，可是她爬上短梯去拿書還是有她的腿的一個(gè)特寫鏡頭，但裙子相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)，又穿了襪。私生活里她又有男裝癖——她是第一個(gè)穿西裝褲的女人。觀眾與她的感情有了隔膜，她漸漸不賣座了，甚至當(dāng)選影片商舉出的所謂“票房毒藥”的十大霉星之一，終于退隱。

        東山再起后，她常穿一種長(zhǎng)袖短裙的服裝，上身遮蓋得十分嚴(yán)密，但把注意力集中在腿上。最近在滬獻(xiàn)映的《平步青云》中，黛德麗出場(chǎng)第一幕，先從屏風(fēng)后面慢慢的伸出一只銀色的腿來。如此鄭重介紹，可謂自有腿以來沒有這樣的風(fēng)光過。前兩天報(bào)紙上載著游泳池畔發(fā)現(xiàn)一條人腿的新聞?dòng)涗浿小霸撏取撏取眰€(gè)不了，使人聯(lián)想到黛德麗的一生事業(yè)。

        究竟她的腿不是金剛不壞之軀。本來她的腿即在全盛時(shí)期，苗條則有之，肉感未必?？催^《平步青云》的人更是異口同聲都詫異說：怎么現(xiàn)在骨瘦如柴，手象鳥爪，大腿也凹了進(jìn)去了。一代名腿，終于有滄海桑田之感，也可以說是世界風(fēng)景線的變遷?！硤?bào)就腿言腿仍舊加以贊美，是偶像崇拜吧？

        十幾年前的時(shí)髦作品《啼笑因緣》里面有這樣的話：“從古以來，美女身上的稱贊名詞，什么杏眼，桃腮，蝤蠐，春蔥，新剝雞頭，什么都歌頌到了，然決沒有什么恭頌人家兩條腿的。……其實(shí)這兩條腿，除富于挑撥性而外，不見得怎樣美?！?/p>

        現(xiàn)在恐怕很少人這樣想了。中國(guó)人的審美觀念果然大有進(jìn)步，但是普通的看法還是把女人的體格簡(jiǎn)單化了，只講究上乳下腿，似欠周到，但也可以算是“摘要”，因?yàn)橹灰@兩處是美的，其余的肩背腰臂大約也不至于錯(cuò)到那里去。今年美國(guó)流行一種赤膊時(shí)裝，上海的時(shí)裝專家對(duì)此發(fā)表意見，斷定它不能為上海仕女所接受，原因之一是體格夠不上：“這樣的衣服上海有幾個(gè)人能穿？”話是不錯(cuò)，但是這樣的衣服，美國(guó)也不見得有多少人配穿呢。美國(guó)有一個(gè)著名的攝影家，被聘到好萊塢為明星拍照。條件之一是：他所看見的一切，必須嚴(yán)守秘密?？墒撬€是泄漏了一些風(fēng)聲，不過沒有提名道姓罷了——原來好萊塢滿是假乳，甚至于有許多假的腿肚！歐洲十六七世紀(jì)，男子風(fēng)行短褲，因而對(duì)于腿的美麗也很注重，襪子里面常常襯墊棉花，使腿肚較為豐滿。想不到今日的好萊塢，美女的大本營(yíng)，也有此等事。

        同一攝影家有一次想到裸體營(yíng)去拍照，可是無法得到進(jìn)門的許可，除非他自己也脫光了衣服。他說：“我什么也不能帶，除了我的表?！眳⒂^了一次，他后來為文記錄，說：“你從來沒有看見過四個(gè)健康的女人裸體打網(wǎng)球？——看見過之后，那真是……”言下極其震恐?？上攵皇窃鯓用烂畹挠∠蟆?nbsp;       

        本來，《香雪海畫報(bào)》早已揭示署名“世民”的《不變的腿》系出自張愛玲之手，筆者又繼續(xù)證明了《不變的腿》何以會(huì)在《今報(bào)·女人圈》發(fā)表，憑此兩點(diǎn)，此文歸屬似已不成問題。但為慎重計(jì)，仍應(yīng)對(duì)此文作進(jìn)一步的考證。

        《不變的腿》以美國(guó)女影星瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich，1901-1992）為例，審視中外對(duì)待女性身體尤其是大腿的不同的流行觀念，及其所折射的中外性別文化種種。黛德麗者，大名鼎鼎，有論者曾以“黛德麗的腿、夢(mèng)露的胸脯、施瓦辛格的胸肌”來代表好萊塢電影男女明星的身體特征，可見黛德麗當(dāng)年的風(fēng)華絕代。她生于德國(guó)，初學(xué)音樂，1920年代初開始從影，1930年出演約瑟夫·斯登堡導(dǎo)演的《藍(lán)天使》而一舉走紅，旋即去好萊塢發(fā)展，仍由斯登堡導(dǎo)演的《摩洛哥》也好評(píng)如潮。她一度與嘉寶齊名，希特勒上臺(tái)后曾邀請(qǐng)她回德，被她回絕。二次世界大戰(zhàn)期間，她用德語(yǔ)和英語(yǔ)演唱的愛情歌曲《莉莉瑪蓮》回響在歐洲上空，交戰(zhàn)雙方士兵均感動(dòng)不已。她愛穿男裝，擅演冷艷的蛇蝎美人，具有一種奇異的中性美，據(jù)說后來歌星麥當(dāng)娜的造型也參考過她。

        不難看出，《不變的腿》中對(duì)黛德麗及其“美腿”的概括和評(píng)價(jià)頗為到位，顯示了“世民”對(duì)好萊塢電影和影星的熟稔。這與張愛玲的經(jīng)歷正好暗合。在中國(guó)現(xiàn)代作家中，張愛玲無疑是高度“觸電”者，已有不少論者探討過她與電影的密切關(guān)系。張愛玲“是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的影迷”，高中畢業(yè)時(shí)就寫過《論卡通畫之前途》這樣的文字。她從小愛看好萊塢電影，她弟弟張子靜在《我的姊姊張愛玲·早慧——發(fā)展她的天才夢(mèng)》中對(duì)此有很具體的回憶：

        除了文學(xué)，姊姊學(xué)生時(shí)代另一個(gè)最大的愛好就是電影。她當(dāng)時(shí)訂閱的一些雜志，也以電影刊物居多。在她的床頭，與小說并列的就是美國(guó)的電影雜志，如《Movie Star》《Screen Play》等等。

        三、四十年代美國(guó)著名演員主演的片子，她都愛看。如葛麗泰嘉寶、蓓蒂戴維斯、瓊·克勞馥、加利古柏、克拉克蓋博、秀蘭鄧波兒、費(fèi)雯麗等明星的片子，幾乎每部必看。

        張愛玲1956年2月10日致鄺文美、宋淇信中還提到過奧黛麗·赫本。直到后期寫長(zhǎng)篇小說《小團(tuán)圓》，名導(dǎo)演庫(kù)柏力克、女影星瓊·克勞馥等的作品，張愛玲仍都信手拈來。雖然這份已經(jīng)不短的好萊塢明星名單中，并無黛德麗的大名，但這并不等于說張愛玲對(duì)黛德麗一無所知，恰恰相反，以黛德麗從風(fēng)靡一時(shí)的好萊塢“第一雙腿”，終于走向“骨瘦如柴”，“終于有滄海桑田之感”，“影迷”張愛玲對(duì)其有所關(guān)注，以至終于寫出《不變的腿》，是完全在情理之中的。

        同樣值得注意的是，《不變的腿》中的這句話：“最近在滬獻(xiàn)映的《平步青云》中，黛德麗出場(chǎng)第一幕，先從屏風(fēng)后面慢慢的伸出一只銀色的腿來。如此鄭重介紹，可謂自有腿以來沒有這樣的風(fēng)光過?！边@個(gè)特寫鏡頭固然是此片一個(gè)了不起的創(chuàng)造，但同時(shí)也是黛德麗的“美腿”由盛及衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。更重要的是，這句話明白無誤地告訴我們，“世民”看過這部《平步青云》。

        攝于1944年的好萊塢電影《平地青云》，英文原名Kismet，在滬上映時(shí)譯為“平地青云”，《不變的腿》中則作“平步青云”，不知是手民誤植，還是“世民”記錯(cuò)或故意為之。一字之差，自然可以，也許還更好。1946年2月22日，《申報(bào)》第二張第四版首次刊出《平地青云》即將在“大華”上映的預(yù)告，有“千等萬(wàn)等的好消息”、“電影字典無法形容的瑰麗”等語(yǔ)。23日《申報(bào)》第二張第五版續(xù)刊《平地青云》預(yù)告，男女主角考爾門和黛德麗的大名首次亮相，對(duì)此片的評(píng)價(jià)則為“全部五彩”、“有美麗的故事 緊張的撲打 宏偉的場(chǎng)面 誘艷的鏡頭”。此后每天預(yù)告，廣告詞一天一變，極盡贊美之能事，甚至出現(xiàn)了“本年度最偉大最富麗最好看”、“五彩影片之王”等最高形容詞。2月26日《申報(bào)》第二張第六版刊出最后一天預(yù)告，謂此片“出乎類 拔乎萃 登其峰 造其極”，為“王于一切鮮艷五彩 宮闈巨片”，并且第一次昭告此片“幻術(shù)神異 玉腿膩舞 粉黛斗艷”。

        1946年2月27日，《平地青云》終于在上海大華大戲院“特殊獻(xiàn)映”，當(dāng)天連映四場(chǎng)。直至3月20日，《平地青云》作為首輪影片，在“大華”連映了三個(gè)星期。之后，到《不變的腿》發(fā)表的前一天，《平地青云》又先后在杜美、國(guó)聯(lián)、東海、新新、勝利、亞蒙和西海等影院上映，足見其盛況。不過，原名夏令配克影戲院的大華大戲院坐落于靜安寺路（今南京西路）近中正北二路口（今石門一路），離張愛玲當(dāng)時(shí)居住的赫德路（今常德路）靜安寺路口的愛丁頓公寓（今常德公寓）最近，相距不過一兩站有軌電車路程。所以，張愛玲應(yīng)是“世民”的不二人選，她就近到“大華”先睹《平地青云》為快，也就自然而然。

        除此之外，《不變的腿》中還以整整一個(gè)自然段的篇幅，引用張恨水代表作《啼笑因緣》中的一段話，十分醒目。這段話出自《啼笑因緣》第二回“綺席晤青衫多情待舞 蓬門訪碧玉解語(yǔ)憐花”，寫男主人公樊家樹在北京飯店舞廳見到摩登女郎何麗娜而驚艷，在電燈下一面端詳何麗娜喝酒時(shí)“左腿放在右腿上”的俏麗模樣一面遐想。大概限于篇幅，“世民”的引用有所刪節(jié)，不妨把原文照錄如下：

        當(dāng)下家樹心里想：中國(guó)人對(duì)于女子的身體，認(rèn)為是神秘的，所以文字上不很大形容肉體之美，而從古以來，美女身上的稱贊名詞，什么杏眼，桃腮，蝤蠐，春蔥，新剝雞頭，什么都歌頌到了，然決沒有什么恭頌人家兩條腿的。尤其是古人的兩條腿，非常的尊重，以為穿叉腳褲子都不很好看，必定罩上一幅長(zhǎng)裙，把腳尖都給它罩住。現(xiàn)在染了西方的文明，婦女們也要西方之美，大家都設(shè)法露出這兩條腿來。其實(shí)這兩條腿，除富于挑撥性而外，不見得怎樣美。

        “世民”引證張恨水筆下樊家樹的這段想法切合《不變的腿》的主旨，也說明“世民”對(duì)張恨水作品的熟悉，不是一般的熟悉，而是很熟悉，相當(dāng)熟悉。試想當(dāng)時(shí)海上新文學(xué)作家中，有誰(shuí)會(huì)對(duì)張恨水如此熟悉？只有張愛玲。

        張愛玲不僅是貨真價(jià)實(shí)的 “影迷”，也是一位不折不扣的“張迷”，張恨水“迷”。在張愛玲的前期作品中，《必也正名乎》《童言無忌·穿》《存稿》等篇散文一而再再而三提到張恨水及其作品。她在《存稿》中公開宣稱“我喜歡張恨水”，還在1944年3月16日上海女作家聚談會(huì)上明確表示她愛讀的書是“S.Maugham、 A. Huxley的小說，近代的西洋戲劇，唐詩(shī)，小報(bào)，張恨水?！?952年夏以后，到了香港的張愛玲對(duì)鄺文美說：“喜歡看張恨水的書，因?yàn)椴桓卟坏??！比ッ绹?guó)后，張愛玲1968年7月1日致夏志清信中說：“我一直喜歡張恨水”；同月接受臺(tái)灣記者殷允芃采訪，又透露她的長(zhǎng)篇《半生緣》，正是“看了許多張恨水的小說后的產(chǎn)物”。1971年接受研究者水晶采訪時(shí)，張愛玲再次談到張恨水，以至水晶認(rèn)為“她對(duì)于張恨水，嗜之若命了”。直到后期創(chuàng)作《小團(tuán)圓》，仍不忘設(shè)計(jì)一個(gè)小說主人公盛九莉在“八一三”日軍轟炸中，坐在法租界一家旅館“梯級(jí)上，看表姐們借來的（張恨水）《金粉世家》 ”的細(xì)節(jié)。由此足可證明，張恨水是張愛玲作品中提到名字最多的現(xiàn)代作家，而“世民”又恰恰在《不變的腿》中大段引述張恨水，這當(dāng)然不可能是偶然的巧合，當(dāng)時(shí)恐怕也只有張愛玲才會(huì)在文章中如此大段引述張恨水。因此，合理的解釋只能是在張愛玲與“世民”之間畫上一個(gè)等號(hào)。

        張愛玲前期散文中，有一個(gè)關(guān)鍵詞經(jīng)常出現(xiàn)，那就是“中國(guó)”。中國(guó)、中國(guó)人、中國(guó)女人、中國(guó)化、中國(guó)式、中國(guó)氣味、中國(guó)文學(xué)、中國(guó)故事、中國(guó)的心……幾乎比比皆是，出現(xiàn)頻率之高，大大超出我們的想象?！恫蛔兊耐取钒l(fā)表之前，出現(xiàn)過“中國(guó)”或“中國(guó)……”的張愛玲散文，據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，就有《天才夢(mèng)》《洋人看京戲及其他》《更衣記》《道路以目》《必也正名乎》《借銀燈》《銀宮就學(xué)記》《存稿》《論寫作》《走！走到樓上去》《自己的文章》《童言無忌》《私語(yǔ)》《炎櫻語(yǔ)錄》《詩(shī)與胡說》《中國(guó)人的宗教》《忘不了的畫》《談音樂》《談跳舞》《被窩》《關(guān)于〈傾城之戀〉的老實(shí)話》《羅蘭觀感》《致〈力報(bào)〉編者》《談畫》《雙聲》《炎櫻衣譜》《我看蘇青》《天地人》等，再加上稍后的《中國(guó)的日夜》和《〈太太萬(wàn)歲〉題記》，總共三十篇，超過張愛玲前期散文總數(shù)五十四篇的一半。其中，尤以“中國(guó)人”出現(xiàn)的次數(shù)為最多，“中國(guó)人”如何如何，一直是張愛玲所關(guān)心所不斷講述的。怎樣看待張愛玲前期散文中這個(gè)突出的文化現(xiàn)象，怎樣理解張愛玲心目中的“中國(guó)”及“中國(guó)人”，這是另一篇論文的題目。但是，必須指出一點(diǎn)，“世民”的《不變的腿》中，“中國(guó)人”竟然也出現(xiàn)了。討論國(guó)人謳歌女性，回顧以前“決沒有恭頌人家兩條腿”到當(dāng)下贊美“美腿”的演變之后，《不變的腿》作了一個(gè)略帶調(diào)侃的小結(jié)：“中國(guó)人的審美觀念果然大有進(jìn)步?！边@句話如寫成“我們的審美觀念果然大有進(jìn)步”也完全通，只有張愛玲才會(huì)強(qiáng)調(diào)“中國(guó)人”，才會(huì)延續(xù)她一貫的風(fēng)格如此表述。因此，這是“世民”即張愛玲的又一個(gè)有力證據(jù)。

        分析至此，應(yīng)該對(duì)“世民”這個(gè)筆名略作解說了?！笆烂瘛背鲎浴蛾套哟呵铩ね馄滤摹?：“晏子聞之，曰：‘嬰則齊之世民也，不維其行，不識(shí)其過，不能自立也?！睆埣円蛔⒃疲骸皨胧罏榇蠓颍苑Q世為齊民，謙也?！笨梢姟笆烂瘛奔础笆来鸀槊瘛敝狻垚哿岢錾砻T，后來多次以自己的家世為榮，直到晚年還說過祖父母“靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次”（《對(duì)照記》）這樣的話。她怎么會(huì)是“世民”呢？這就需要回到當(dāng)時(shí)具體的歷史語(yǔ)境中去尋求答案了。

        抗戰(zhàn)勝利后，張愛玲頗受盛名之累。《不變的腿》發(fā)表兩個(gè)月又十天后，也即1946年8月25日，她在上?！墩\(chéng)報(bào)》用本名發(fā)表的《寄讀者》中就告訴讀者：“最近一年來似乎被攻擊得非常厲害，聽到許多很不堪的話。”“許多很不堪的話”中就有不少涉及她的出身，如“所謂有‘貴族血液’的作家張愛玲”，“所謂‘貴族血液’的張愛玲，骨頭奇輕”，“自命貴族血液的張愛玲，現(xiàn)在已落魄了”等等，不一而足。因此，既然一時(shí)用真名發(fā)表新作還有諸多不便，張愛玲就反其道而行之，特別取了“世民”這么一個(gè)筆名，針對(duì)那些指責(zé)，含蓄地表明雖然出身高貴，自己仍只是普通的中國(guó)人、普通的中國(guó)作者，正如她接著在《傳奇》增訂本跋中所真誠(chéng)地表白的：“我真快樂我是走在中國(guó)的太陽(yáng)底下。我也喜歡覺得手與腳都是年輕有氣力的。而這一切都是連在一起的，不知為什么。快樂的時(shí)候，無線電的聲音，街上的顏色，仿佛我也都有份，即使憂郁沉淀下去也是中國(guó)的泥沙?？傊降资侵袊?guó)。”（《中國(guó)的日夜》）

        可是，《不變的腿》之后，《今報(bào)·女人圈》再也沒有發(fā)表“世民”的其他作品?！笆烂瘛敝鲀H此一篇，無以為繼，原因何在？筆者推測(cè)，由于消息靈通的海上小報(bào)過早披露了“世民”的來歷，張愛玲不得不放棄使用這個(gè)筆名，“世民”只能是曇花一現(xiàn)。至于《今報(bào)·女人圈》是否發(fā)表過張愛玲使用其他筆名所作的文字，恐怕也已無可能，因?yàn)樗c“女人圈”的關(guān)系也已經(jīng)被小報(bào)記者和盤托出?！恫蛔兊耐取钒l(fā)表五個(gè)月之后，即1946年11月，龔之方主持的山河圖書公司推出《傳奇》增訂本，張愛玲的名字重現(xiàn)海上文壇，她不必再使用筆名發(fā)表文章了。《今報(bào)·女人圈》則自同年12月1日起“暫行休刊”，未再?gòu)?fù)刊。

        然而，考定《不變的腿》出自張愛玲之手，畢竟是發(fā)掘前期張愛玲集外文新的可喜的收獲，“世民”也成了張愛玲文學(xué)生涯中在梁京、范思平之前首次使用的筆名。

        （本文承武漢大學(xué)文學(xué)院陳建軍教授提供線索，謹(jǐn)此致謝。）