他是他們那一代最傳奇的編輯之一，他知道如何講述“大”故事

        2003年加州州長的選舉前一個(gè)星期，由約翰S·卡羅爾領(lǐng)導(dǎo)的《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者團(tuán)以一個(gè)故事收尾，他們都知道這可能是一個(gè)火藥桶。他們是對的。在選民參加投票的五天前，該報(bào)紙報(bào)道聲稱演員出生的共和黨州長候選人施瓦辛格侵犯女人。保守派評論家指責(zé)該報(bào)以故事幫助民主黨州長候選人戴維斯。盡管最后施瓦辛格在大選中獲勝，并承認(rèn)他對婦女“表現(xiàn)不好”，但是仍有成千上萬的讀者取消了該報(bào)紙的訂閱。

        卡羅爾對此正面回應(yīng)了批評?！拔覀兊哪繕?biāo)之一就是多做調(diào)查報(bào)告”，他在選舉后發(fā)表的評論中寫道，“的確存在冒犯一些讀者的風(fēng)險(xiǎn)，但是我敢說如果你敷衍調(diào)查性報(bào)道，那么對你而言在接下來的日子里，這或許不是一份合適的報(bào)紙?！?/p>

        約翰·索耶·卡羅爾（John S. Carrol），一位廣受推崇的新聞編輯，善于敘述故事，不懈專注于新聞的技藝。21世紀(jì)初，盡管與《洛杉磯時(shí)報(bào)》的母公司進(jìn)行艱苦的斗爭，他仍恢復(fù)了該報(bào)的聲譽(yù)和信譽(yù)，領(lǐng)導(dǎo)《洛杉磯時(shí)報(bào)》上升到了新高度，包括在5年內(nèi)獲得13次普利策獎(jiǎng)。上周日卡羅爾在肯塔基州列克星敦市的家中因克雅氏綜合癥去世，享年73歲。

        雖然卡羅爾并不如《華盛頓郵報(bào)》主編本·布拉德利（Ben Bradlee）那樣知名和招搖，但是他仍和布拉德利先生一樣被認(rèn)為是那個(gè)時(shí)代最有影響力的報(bào)紙編輯之一。哈佛大學(xué)肖文斯坦媒體、政治和公共政策研究中心主任亞歷克斯S·瓊斯在接受采訪時(shí)說：“他能夠?qū)⒄\信和對新聞的熱愛結(jié)合起來，能夠和極具才華又性格不羈的記者合作愉快，也有勇氣去做那些他認(rèn)為對的事情?！贝送?，卡羅爾先生也是媒體行業(yè)變革的雄辯家和新聞業(yè)理念的捍衛(wèi)者，他認(rèn)為編輯和記者幾乎是作為公務(wù)員般的存在，新聞自由對于自治國家來說是必不可少的。近年來，他越來越關(guān)注新聞企業(yè)對最基本的新聞價(jià)值觀，如深入報(bào)道，持久的耐心的威脅。

        “今天記者們?nèi)栽诓粩嗟乇惶嵝阉麄兪枪镜囊粏T，盡管在他們心中他們知道股價(jià)只是一個(gè)空洞的神而已。”卡羅爾先生在1998年獲得國家出版基金會(huì)年度最佳編輯時(shí)談到，“他們意識(shí)到新聞工作能夠也應(yīng)該以一種令人出奇滿意的，充滿娛樂性的方式參與到世界中來，而且在一個(gè)自由的社會(huì)里面，沒有什么會(huì)比文字更加有力。”

        在卡羅爾任期內(nèi)，《洛杉磯時(shí)報(bào)》贏得的了13項(xiàng)普利策獎(jiǎng)

        在《費(fèi)城問詢報(bào)》，肯塔基州的列克星敦《先驅(qū)報(bào)》和巴爾的摩《太陽報(bào)》均取得輝煌成就后，卡羅爾于2000年加入《洛杉磯時(shí)報(bào)》。在《洛杉磯時(shí)報(bào)》他聚焦調(diào)查性報(bào)道，擴(kuò)大報(bào)道范圍，重新設(shè)計(jì)板塊，改變專欄作家的結(jié)構(gòu)。

        在卡羅爾任期內(nèi)，《洛杉磯時(shí)報(bào)》贏得的了13項(xiàng)普利策獎(jiǎng)，其中有5次是發(fā)生在2004年度，這是該報(bào)獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)最多的一年，也是該獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上第二大獲得者。

        《洛杉磯時(shí)報(bào)》主編馬哈拉杰（Davan Maharaj）談到卡羅爾時(shí)說：“《洛杉磯時(shí)報(bào)》取得持續(xù)成功的原因和他宣揚(yáng)的一個(gè)關(guān)鍵密不可分：團(tuán)隊(duì)合作會(huì)容易生產(chǎn)出優(yōu)秀的新聞業(yè)，也會(huì)比個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)走得更遠(yuǎn)。

        《紐約時(shí)報(bào)》執(zhí)行主編迪恩·巴奎特聲稱卡羅爾是他們那一代最傳奇的編輯之一，他知道如何講述“大”故事。其中有關(guān)于馬丁·路德·金/德魯醫(yī)學(xué)中心患者死亡的檢查，導(dǎo)致了它的倒閉。卡羅爾還負(fù)責(zé)調(diào)查鷂式軍用飛機(jī)的致命事故，美國食品和藥物管理局的批準(zhǔn)的非安全藥物。這些故事反映的正是他曾經(jīng)提出的信條：“寫有關(guān)生與死的事?！?/p>

        在卡羅爾加盟《洛杉磯時(shí)報(bào)》前我們處在集體士氣的最低點(diǎn)”，大衛(wèi)·威爾曼，華盛頓的調(diào)查記者，同時(shí)也是普利策獎(jiǎng)得主說，“約翰不僅撐住了所有的事情，而且把我們帶到了前所未有的高度?！碑?dāng)時(shí)該報(bào)紙正掙扎著從丑聞中恢復(fù)，其周日雜志特刊在與斯臺(tái)普斯中心利益共享的協(xié)議下發(fā)行，這樣的安排引發(fā)了對該報(bào)紙獨(dú)立性的懷疑。這位新主編的第一個(gè)重大舉措是從《紐約時(shí)報(bào)》吸引該國最高級(jí)別的非洲裔美國編輯之一巴奎特，他鼓舞員工，并且在出版商約翰（John P. Puerner）的支持下，進(jìn)行全面改革。他不僅替換了許多頂尖編輯，而且轉(zhuǎn)移資源，開除奧蘭治縣的編輯人員，關(guān)閉一些周期的補(bǔ)充，加強(qiáng)其他領(lǐng)域，如調(diào)查報(bào)告，戶外休閑，訃告等。

        《費(fèi)城問詢報(bào)》主編威廉（William Marimow），曾在卡羅爾手下工作，他談到“約翰很有勇氣，是個(gè)安靜的人，有堅(jiān)定的決心，真正了解新聞機(jī)構(gòu)的作用是服務(wù)大眾—當(dāng)說真話的時(shí)候，就算土崩瓦解也毫不動(dòng)搖。

        “約翰是我見過的最迷人的，鼓舞人心的，令人惱火的編輯，”朱莉?馬奎斯，王/德魯系列的編輯，2005年普利策公共服務(wù)獎(jiǎng)得主說，“他會(huì)讓你修改30稿，然后用他充滿紳士風(fēng)度的方式告訴你‘我覺得我們已經(jīng)取得了進(jìn)步。’但是，你的確要承認(rèn)第30稿比第29稿好很多，因此你堅(jiān)持不懈，不顧一切地讓他滿意。”她補(bǔ)充說：“作者們把他們的每一分才華，努力和尊重都交予他。”

        他從來不是走在前面的人，他讓別人去認(rèn)識(shí)地獄

        約翰·卡羅爾，1942年1月23日出生于紐約，成長在溫斯頓—塞勒姆和華盛頓哥倫比亞特區(qū)。當(dāng)卡羅爾13歲時(shí)，他的父親父親華萊士·卡羅爾接受《紐約時(shí)報(bào)》華盛頓分社的工作，舉家搬到了那里。理查德（Richard Masland）從小和卡羅爾一起長大，他是這么描述了他的朋友的：一個(gè)喜歡對汽車廢品站發(fā)起午夜襲擊的普通學(xué)生。但是理查德也指出，他“從來不是走在前面的人，他讓其他人去認(rèn)識(shí)地獄?！碑?dāng)他要引導(dǎo)記者報(bào)道有爭議的故事時(shí)，這種素質(zhì)對于編輯而言是很有用的?！八羞@樣的魅力讓其他人做事”，理查德補(bǔ)充說。

        賓夕法尼亞州的哈弗福德學(xué)院學(xué)習(xí)期間，在一場費(fèi)城對巨人的比賽中他們通過誤導(dǎo)的方式和棒球傳奇人物威利·梅斯握手了，這種行為不檢的愛好將他還有他的兩個(gè)哥們送進(jìn)了監(jiān)獄。問題在于，“當(dāng)約翰和他的朋友決定和梅斯握手的時(shí)候，他正站在場中央。”伯爾斯丁，卡羅爾的哈弗福德同學(xué)解釋說。

        在1963年取得英語學(xué)位后，卡羅爾被聘成為羅德島《普羅維登斯快報(bào)》的記者，但是被應(yīng)征入伍而中斷。1966年，他加入了《巴爾的摩太陽報(bào)》（The Baltimore Sun），下一年他被該報(bào)紙派駐到越南，沒有過很久，卡羅爾先生就迎來了戰(zhàn)地記者的人生。他寫了一篇有關(guān)美國部隊(duì)正在悄悄地放棄南越民族解放陣線的文章，該文章激怒了五角大樓。五角大樓爭辯說卡羅爾違反了對溪山撤離的新聞封鎖，美國軍方官員威脅要沒收他的證件，這在記者群中發(fā)出這樣的呼聲“軍事支持關(guān)閉，減輕對約翰的懲罰至為期一個(gè)月的停牌?！薄都~約時(shí)報(bào)》前總編輯羅伯茨·基因，當(dāng)時(shí)也是該報(bào)紙的西貢分社社長回憶說。

        1972年，在中東和華盛頓特區(qū)為《太陽報(bào)》作報(bào)道后，卡羅爾被《費(fèi)城問詢報(bào)》的主編羅伯茨招募加入該報(bào)紙。他深入?yún)⑴c有關(guān)費(fèi)城警察暴行的系列，該系列在1978年贏得了普利策公共服務(wù)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，調(diào)查報(bào)告并不是一個(gè)許多報(bào)紙考慮的優(yōu)先項(xiàng)?！胺凑悄芡暇屯?，但約翰把它當(dāng)成當(dāng)務(wù)之急”，羅伯茨說。

        1979年，卡羅爾先生第一次獲得運(yùn)營自己報(bào)紙的機(jī)會(huì)，他成為肯塔基州列克星敦《先驅(qū)報(bào)》上午版的主編。在他任期的幾年內(nèi)，卡羅爾先生出版了一系列的文章，暴露了給肯塔基大學(xué)的籃球運(yùn)動(dòng)員支付現(xiàn)今違反了NCAA（全國大學(xué)生體育協(xié)會(huì)）規(guī)則的現(xiàn)象。該系列產(chǎn)品榮獲1986年普利策調(diào)查報(bào)道獎(jiǎng)，導(dǎo)致了廣告和發(fā)行的抵制，抗議集會(huì)和炸彈威脅，但也給大學(xué)的政策帶來了變化?！皬臓I銷角度考慮，需要做的是將投訴的數(shù)量降到零?！笨_爾先生在后來的回憶中反饋到，“如果你是在制作面包，這么做是正確的，但是如果一份報(bào)紙沒有任何抱怨那么它就是一份死氣沉沉的報(bào)紙了?！?/p>

        1991年，在肯塔基州經(jīng)過近十幾年的鍛煉后，卡羅爾作為首席編輯回到了《太陽報(bào)》。為了重新定義報(bào)紙的抱負(fù)，20世紀(jì)90年代期間，他強(qiáng)調(diào)地方官員應(yīng)該為困擾城市的社會(huì)弊病負(fù)責(zé)，同時(shí)也應(yīng)該擴(kuò)大其覆蓋的地域界限。在卡羅爾先生的鼓勵(lì)下，一篇有關(guān)在巴爾的摩港口拆卸輪船的文章贏得了普利策獎(jiǎng)，它關(guān)注世界各地被拆卸的船舶所帶來的環(huán)境危害。

        卡羅爾先生的舉動(dòng)震撼了《太陽報(bào)》，刺痛了一些經(jīng)驗(yàn)豐富的工作人員，其中包括一位名為戴維·西蒙的警察記者，西蒙后來退出了該報(bào)紙，投身于電視業(yè)，并作為巴爾的摩HBO頻道犯罪系列的創(chuàng)造者而引人關(guān)注。西蒙先生認(rèn)為卡羅爾先生是典型的懦夫，在2008年展會(huì)的最后一個(gè)賽季中，他顯示出對虛幻的巴爾的摩報(bào)紙業(yè)獎(jiǎng)牌的狂熱。許多在卡羅爾先生在手下工作過的前《太陽報(bào)》記者都認(rèn)為這樣的描述是有失偏頗的。"每個(gè)在那兒的人都知道真相，卡羅爾之后的《太陽報(bào)》執(zhí)行總編馬里莫說，“而且我認(rèn)為事實(shí)上，80年代末和90年代初報(bào)紙充滿惰性，是卡羅爾的領(lǐng)導(dǎo)下才使得報(bào)業(yè)復(fù)蘇?！?/p>

        卡羅爾經(jīng)常被同事稱為“守舊派”，有些人認(rèn)為這是一個(gè)弱點(diǎn)，尤其是考慮到數(shù)字新聞的革命。在他到來之前，《洛杉磯時(shí)報(bào)》已經(jīng)開始重塑其編輯部，以滿足由互聯(lián)網(wǎng)帶來的挑戰(zhàn)。和他那個(gè)年代的其他編輯一樣，卡羅爾也被認(rèn)為無法很快把握變化，輕視新媒體的入侵。

        要成為強(qiáng)大的，獨(dú)立的，有原則，有質(zhì)疑精神的，善于挖掘的記者骨干

        卡羅爾喜歡用鉛筆揮舞出一個(gè)故事。對于大的故事，他仔細(xì)審視每一個(gè)字，有時(shí)會(huì)重新起草開頭幾段或說明性的文字和標(biāo)題。他最好的標(biāo)題之一孕育于一時(shí)沖動(dòng)，它關(guān)乎某藥物對色情行業(yè)的影響，他寫道：“燈光，攝像，偉哥！”

        有一次他對一個(gè)關(guān)于德州墮胎法案的故事感到惱怒，因此他寫了一份備忘錄，告誡部分編輯避免政治偏見，聲稱他不想《洛杉磯時(shí)報(bào)》推動(dòng)“自由議程”。他還譴責(zé)員工使用最高級(jí)，編寫某人或某事是“最好”或“最后一個(gè)”無疑會(huì)帶來非難。

        有些人認(rèn)為從報(bào)紙的的企業(yè)方考慮，卡羅爾顯得太孤傲，但是卡羅爾的任期內(nèi)最大的出版商普納（Puerner）認(rèn)為這是一個(gè)不公正的批評。“當(dāng)我們第一次見面時(shí)，他顧左右而言他，他告訴我商務(wù)會(huì)議并不是他所喜歡的，他寧可編輯報(bào)紙，而我接受了，就那時(shí)而言，約翰是《洛杉磯時(shí)報(bào)》最好的選擇?！逼占{如是說。

        盡管取得了這些勝利，卡羅爾先生也正在面臨著發(fā)行量下降和日益惡劣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境的大局，他不斷地與報(bào)紙所有者——論壇公司（ the Tribune Company）進(jìn)行斗爭，該公司想要他縮小編輯部的規(guī)模來提高盈利能力。2005年，他厭倦了戰(zhàn)斗，辭職了，把報(bào)紙交給了執(zhí)行總編迪恩·巴奎特，迪恩現(xiàn)在已經(jīng)是《紐約時(shí)報(bào)》的執(zhí)行主編了。巴奎特先生談到：“約翰認(rèn)為大的報(bào)紙應(yīng)該承擔(dān)最大的主題，無良醫(yī)院，劣質(zhì)飛機(jī)，國際奴役，在他的新聞編輯部里沒有什么是大到容不下的。

        《洛杉磯時(shí)報(bào)》是卡羅爾的最后任職的報(bào)紙，之后他任教于哈佛大學(xué)肖文斯坦媒體、政治和公共政策研究中心，主持一項(xiàng)新聞掃盲項(xiàng)目，教會(huì)學(xué)生如何在數(shù)字化時(shí)代成為精明的信息消費(fèi)者。

        我們的使命比我們的前輩更艱巨，”他說，“必須要首先確保生存，從長期看來，不管結(jié)果會(huì)給我們的報(bào)紙帶來什么，都要成為強(qiáng)大的，獨(dú)立的，有原則，有質(zhì)疑精神的，善于挖掘的記者骨干?！?nbsp;       

        在他彌留之際，他仍致力于寫一本書，該書談?wù)撍鳛椤断闰?qū)報(bào)》主編期間爆出的肯塔基籃球丑聞。