原廣西壯族自治區(qū)黨委常委、南寧市委書記的余遠(yuǎn)輝。 東方IC 資料

        2015年5月22日下午4時(shí)許，時(shí)任廣西壯族自治區(qū)黨委常委、南寧市委書記的余遠(yuǎn)輝接到了即刻去自治區(qū)黨委開常委會(huì)的通知。

        他遲遲不愿出發(fā)，秘書催了幾次，他才出辦公室。

        會(huì)議在自治區(qū)黨委的常委樓小會(huì)議室舉行，這個(gè)常委會(huì)開會(huì)的地方，他再熟悉不過了。余遠(yuǎn)輝坐定之后不久，多名紀(jì)委工作人員突然破門而入，將其帶走。

        余遠(yuǎn)輝被帶走時(shí)，他的秘書試圖阻攔，但余遠(yuǎn)輝自己卻很平靜，仿佛預(yù)料到自己的最終結(jié)局一般，和紀(jì)委工作人員一起離開了會(huì)議室。

        當(dāng)天晚上7點(diǎn)半，自治區(qū)黨委常委、紀(jì)委書記于春生向南寧市四大班子通報(bào)了余遠(yuǎn)輝落馬的消息。

        3名接近廣西政壇的知情者向澎湃新聞（www.xinlihui.cn）分別證實(shí)了上述情況。

        5月22日晚23點(diǎn)30分，中央紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站宣布，余遠(yuǎn)輝涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，目前正在接受組織調(diào)查。

        余遠(yuǎn)輝生于1964年1月，在廣西官場(chǎng)，他一直以少年得志而聞名。被調(diào)查前，他是十八屆中央候補(bǔ)委員，也是最年輕的自治區(qū)黨委常委。

        縱觀他的仕途，他28歲成為廣西農(nóng)業(yè)大學(xué)團(tuán)委書記，官居正處；43歲，以梧州市市長(zhǎng)身份，當(dāng)選中央候補(bǔ)委員；44歲，以廣西壯族自治區(qū)黨委常委身份，身兼梧州市委書記，官居副省；49歲，主政南寧，成“八桂諸侯”之首。

        幾乎每一步，他都走在別人前面，然而一夕掉落，摔得也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比別人慘。

        澎湃新聞采訪的多名南寧政界和媒體界人士均表示，余遠(yuǎn)輝被調(diào)查，讓他們深感震驚。

        兩名接近廣西政壇的知情者對(duì)澎湃新聞表示，之前也有廣西將有“大老虎”落馬的傳言，但從來(lái)沒有流傳過余遠(yuǎn)輝落馬的小道消息，之前甚至還傳言不久后他將調(diào)往中部某省省會(huì)任書記。

        事實(shí)上，余遠(yuǎn)輝被調(diào)查近似于毫無(wú)預(yù)兆。

        他被帶走當(dāng)日，《南寧日?qǐng)?bào)》還在頭版頭條報(bào)道了余遠(yuǎn)輝5月21日出席南寧市第九屆運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式并宣布運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕的消息。

恭城的“驕傲”

        2015年4月4日，余遠(yuǎn)輝乘坐動(dòng)車從南寧回家鄉(xiāng)恭城掃墓。

        恭城是瑤族自治縣，隸屬?gòu)V西桂林市。

        一名接近余遠(yuǎn)輝的恭城當(dāng)?shù)刂槿耸扛嬖V澎湃新聞，余遠(yuǎn)輝這次回鄉(xiāng)“輕車簡(jiǎn)從”，只有二弟余波和恭城縣的一名主要領(lǐng)導(dǎo)來(lái)接。對(duì)余遠(yuǎn)輝而言，每逢春節(jié)、清明，他都要從工作地回鄉(xiāng)。

        乘坐動(dòng)車回鄉(xiāng)對(duì)于余遠(yuǎn)輝來(lái)說(shuō)是第二次。2014年12月26日，貴廣高速鐵路建成通車，恭城至此才有了鐵路。恭城當(dāng)?shù)亓鱾髦案哞F本來(lái)不該經(jīng)過這里，是由于余遠(yuǎn)輝起作用，高鐵才改線經(jīng)過恭城”的耳語(yǔ)，但從地圖上看，經(jīng)過恭城確實(shí)是貴廣高鐵的最短路線。

        那天，余遠(yuǎn)輝從恭城站驅(qū)車31.8公里，回到家鄉(xiāng)恭城縣龍虎鄉(xiāng)龍虎村大嶺頭自然村。他在村里呆了不長(zhǎng)的時(shí)間，祭掃了先祖墓地，就匆匆離開了。

        這是他最后一次祭掃先人，也是最后一次凝望自己的故鄉(xiāng)居所。

        1964年1月，余遠(yuǎn)輝出生在這個(gè)遠(yuǎn)離縣城的村莊，父母都是普通村民，家里弟兄三人，他是老大，二弟余波在恭城老家陪父母，三弟余崇新在外地經(jīng)商。前述余遠(yuǎn)輝的鄉(xiāng)黨表示，余波已失聯(lián)多日。

        余遠(yuǎn)輝家的居所與村民的聚居區(qū)隔著三四百米，由一棟三層小樓和一座宅院組成，三層小樓是傳統(tǒng)的瑤鄉(xiāng)建筑，宅院則大門緊閉。整個(gè)建筑在村莊中可以說(shuō)是鶴立雞群。

        當(dāng)?shù)囟嗝迕窀嬖V澎湃新聞，小樓建于約10年前，宅院建于大約三四年前，余遠(yuǎn)輝的父母和二弟余波就住在這里。一名失去右小腿的該村村民負(fù)責(zé)給守門，她拒絕回答任何問題。

        余遠(yuǎn)輝的基礎(chǔ)教育全部是在恭城縣內(nèi)完成的。他小學(xué)五年在鄰近的九十工小學(xué)，初中兩年到了龍虎鄉(xiāng)初中，高中兩年則在縣城恭城中學(xué)。

        余遠(yuǎn)輝的鄉(xiāng)黨和校友不約而同地向澎湃新聞提及少年時(shí)代余遠(yuǎn)輝的特點(diǎn)：不愛講話，不調(diào)皮，毫無(wú)城府。

        高中時(shí)，余遠(yuǎn)輝選了理科，1982年高考時(shí)，他考入廣西農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)專業(yè)?，F(xiàn)在廣西農(nóng)學(xué)院已經(jīng)成為廣西大學(xué)的一部分。

        位于桂東北的恭城，成立瑤族自治縣已經(jīng)25年，2010年9月，恭城舉辦自治縣20周年大慶，余遠(yuǎn)輝作為自治區(qū)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)出席并致辭。

        時(shí)至今日，恭城百姓仍然視余遠(yuǎn)輝為“驕傲”。

        一名要求匿名的恭城公務(wù)員則告訴澎湃新聞，在恭城，百姓喜歡把縣里的發(fā)展成果“歸功”于余遠(yuǎn)輝，從高速鐵路、新型城鎮(zhèn)化建設(shè)到村莊道路硬化，概莫能外。

        他表示：“現(xiàn)在最擔(dān)心的事情，就是已經(jīng)規(guī)劃好的灌陽(yáng)到恭城的高速公路還建不建了?！?/p>

團(tuán)干留校，貴人相助

        從廣西農(nóng)學(xué)院畢業(yè)之后，1986年，余遠(yuǎn)輝留校任教，擔(dān)任廣西農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)系團(tuán)總支書記，三年后獲得了去大連理工大學(xué)社會(huì)科學(xué)系思想政治教育專業(yè)修習(xí)第二學(xué)士學(xué)位的機(jī)會(huì)。

        獲得第二學(xué)士學(xué)位之后，1991年，他隨即被提升為廣西農(nóng)學(xué)院團(tuán)委副書記。1992年，廣西農(nóng)學(xué)院更名為廣西農(nóng)業(yè)大學(xué)，余遠(yuǎn)輝升任團(tuán)委書記兼學(xué)生工作部副部長(zhǎng)，官拜正處級(jí)。這時(shí)距他留校任教只有6年。

        1991年，廣西農(nóng)學(xué)院在讀學(xué)生張杰（化名）來(lái)到校團(tuán)委擔(dān)任干事，結(jié)識(shí)了余遠(yuǎn)輝。在他印象中，余遠(yuǎn)輝雖然比在讀學(xué)生大幾歲，但特別喜歡和學(xué)生打成一片，經(jīng)常在一起喝散啤，但在工作方法上和其他同事比，并沒有什么過人之處。

        1993年，張杰留校任教，住在兩人一間的單身宿舍，和余遠(yuǎn)輝成為同事。當(dāng)時(shí)的余遠(yuǎn)輝住在一間學(xué)校分配的瓦房里，廁所、廚房、浴室都是公用的。

        張杰和一名接近廣西政壇的人士分別向澎湃新聞證實(shí)，時(shí)任廣西農(nóng)學(xué)院的一位主要領(lǐng)導(dǎo)十分賞識(shí)余遠(yuǎn)輝。1992年這位領(lǐng)導(dǎo)調(diào)任自治區(qū)黨委工作。三年后，余遠(yuǎn)輝調(diào)離廣西農(nóng)業(yè)大學(xué)，出任欽州市委辦公室副主任。

        1995年到2006年，余遠(yuǎn)輝先后出任欽州市委辦公室副主任，欽州市委副秘書長(zhǎng)、辦公室主任，廣西壯族自治區(qū)人事廳副廳長(zhǎng)，共青團(tuán)廣西壯族自治區(qū)區(qū)委書記，級(jí)別也從正處級(jí)升到了正廳級(jí)。

        在11年間，余遠(yuǎn)輝一共參與了6次在職培訓(xùn)。其中，2000—2003年，他在中央民族大學(xué)少數(shù)民族經(jīng)濟(jì)研究所攻讀在職研究生，獲法學(xué)碩士學(xué)位；2004年，他還參加了清華大學(xué)公共管理學(xué)院、美國(guó)哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院公共管理高級(jí)培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)。

        2006年，余遠(yuǎn)輝調(diào)任梧州市長(zhǎng)，從此開始了他主政一方的經(jīng)歷。

“福地”梧州

        梧州位于廣西與廣東的交界處，珠江干流西江穿城而過。這里成為余遠(yuǎn)輝的“福地”。

        2007年，身為梧州市長(zhǎng)的他，在中共十七大上當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員，時(shí)年43歲，票數(shù)在167位當(dāng)選者中排第31位。

        2008年，時(shí)任梧州市委書記任燮康調(diào)任香港桂江企業(yè)有限公司董事長(zhǎng)，余遠(yuǎn)輝接任市委書記。

        一名梧州老干部直言不諱地說(shuō)：“他可不就是（到梧州）鍍金來(lái)了嘛?！?/p>

        主政梧州期間，余遠(yuǎn)輝為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展確實(shí)做了一番努力。2006到2008年，梧州的地區(qū)生產(chǎn)總值增長(zhǎng)率分別為14.2%、15.7%、14.9%，均高于廣西總體水平。

        在梧州工業(yè)園區(qū)建設(shè)，余遠(yuǎn)輝也花了心血。澎湃新聞不完全統(tǒng)計(jì)，2007和2008兩年內(nèi)，他曾8次視察該地。據(jù)2008年2月18日出版的《梧州日?qǐng)?bào)》報(bào)道，2007年，梧州工業(yè)園區(qū)實(shí)現(xiàn)稅收3098萬(wàn)元。

        如果說(shuō)工業(yè)園區(qū)的建設(shè)上，余遠(yuǎn)輝盡心竭力，那么他在“兩館一場(chǎng)”上的做法卻引起了爭(zhēng)議。

        2003年，梧州市政府決定，在西堤三路18號(hào)，面向西江，建設(shè)梧州市博物館、梧州市圖書館、文化廣場(chǎng)，作為市里的重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目，合稱“兩館一場(chǎng)”。不料，2004年，原建設(shè)部等四部委下發(fā)《關(guān)于清理和控制城市建設(shè)中脫離實(shí)際的寬?cǎi)R路、大廣場(chǎng)建設(shè)的通知》，要求2公頃以上(含2公頃)的游憩集會(huì)廣場(chǎng)項(xiàng)目一律暫停。“兩館一場(chǎng)”工程只好停下來(lái)。

        再加上2006年6月8日，梧州發(fā)生特大山洪泥石流災(zāi)害，死亡13人，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)6.5億元，梧州市委市政府的工作重心，自然就不在推動(dòng)“兩館一場(chǎng)”上。

        梧州市原建委的一名退休干部告訴澎湃新聞，余遠(yuǎn)輝決定把“兩館一場(chǎng)”預(yù)留用地轉(zhuǎn)讓給當(dāng)?shù)匾患页闪⒂?999年的房地產(chǎn)公司，建設(shè)梧州首家五星級(jí)酒店。梧州市住建委的一名干部也證實(shí)，2007年，梧州市政府決定修改規(guī)劃，把這塊市政用地改為商業(yè)用地，并且是“已經(jīng)有了項(xiàng)目意向之后，才修改規(guī)劃”。而時(shí)任梧州市長(zhǎng)正是余遠(yuǎn)輝。

        2008年12月15日，梧州首家五星級(jí)大酒店開工奠基典禮舉行，余遠(yuǎn)輝親率梧州黨政軍領(lǐng)導(dǎo)出席。3年后，該酒店按期建成。

        而梧州市圖書館和梧州市博物館則另行擇地建設(shè)，目前均已對(duì)外開放。

小心翼翼的自治區(qū)黨委“管家”

        2008年，余遠(yuǎn)輝又加上了廣西壯族自治區(qū)黨委常委的職務(wù)，44歲躍升副省級(jí)，在時(shí)任黨委常委中年齡最小。

        2009年，余遠(yuǎn)輝調(diào)任廣西壯族自治區(qū)黨委常委、秘書長(zhǎng)，自治區(qū)直屬機(jī)關(guān)工作委員會(huì)書記，重返南寧。

        調(diào)回南寧之后，余遠(yuǎn)輝變得小心翼翼，低調(diào)為官。

        一名廣西當(dāng)?shù)孛襟w人告訴澎湃新聞，2012年10月29日，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“山神”在廣西東興登陸，隨同自治區(qū)黨委主要領(lǐng)導(dǎo)一同前往指揮救災(zāi)的余遠(yuǎn)輝卻和其他同事“談笑風(fēng)生”，被當(dāng)?shù)攸h報(bào)記者無(wú)意中拍下，并發(fā)表在翌日的報(bào)紙頭版頭條上。

        余遠(yuǎn)輝看到報(bào)紙，當(dāng)即展開公關(guān)，通知相關(guān)部門，要求廣西各網(wǎng)站一律不準(zhǔn)轉(zhuǎn)發(fā)該圖片，并讓當(dāng)?shù)攸h報(bào)刪除電子報(bào)原文的大圖。

        在擔(dān)任自治區(qū)黨委秘書長(zhǎng)期間，余遠(yuǎn)輝還在武漢大學(xué)獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，其博士論文題目是《民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略研究》，導(dǎo)師是武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院的教授嚴(yán)清華。嚴(yán)清華曾任武漢大學(xué)研究生院培養(yǎng)教育處處長(zhǎng)，武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院黨委副書記。

        嚴(yán)清華告訴澎湃新聞，這篇博士論文已經(jīng)出版了，但當(dāng)提及余遠(yuǎn)輝的學(xué)習(xí)狀態(tài)時(shí)，他表示，“現(xiàn)在不是談這個(gè)的時(shí)候”。

        2012年對(duì)于余遠(yuǎn)輝來(lái)說(shuō)有另一件喜事：在中共十八大上，他又當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員，在171名當(dāng)選者中，按票數(shù)排在第18。

運(yùn)動(dòng)式治邕：攤派買花，干部掃地

        2013年5月3日，余遠(yuǎn)輝調(diào)任南寧市委書記。

        南寧簡(jiǎn)稱邕，又稱綠城。治理這座城市，余遠(yuǎn)輝的獨(dú)門絕技是“搞運(yùn)動(dòng)”。

        履新12天后，5月15日出版的《南寧日?qǐng)?bào)》在頭版頭條刊登了題為《邀您共做一道題：怎樣的南寧才“美麗”？》的報(bào)道，把“美麗南寧”概括為“整潔暢通，文明有序，全民參與”，此后一個(gè)月的《南寧日?qǐng)?bào)》，幾乎每天都用一個(gè)整版以上的篇幅為即將開展的“美麗南寧·整潔暢通有序大行動(dòng)”造勢(shì)。

        6月20日，“美麗南寧·整潔暢通有序大行動(dòng)”電視動(dòng)員大會(huì)召開，南寧四套班子領(lǐng)導(dǎo)齊齊出席。余遠(yuǎn)輝講話時(shí)聲稱要用兩年時(shí)間在南寧六城區(qū)以及高新區(qū)、經(jīng)開區(qū)、青秀山風(fēng)景區(qū)開展“美麗南寧·整潔暢通有序大行動(dòng)”，目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)“100天新變化”、“200天新提升”、“500天新形象”。

        一位當(dāng)?shù)貢r(shí)事觀察者對(duì)澎湃新聞回憶，就在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)開始的那個(gè)月，南寧電視臺(tái)公共頻道在晚8點(diǎn)到10點(diǎn)間，開設(shè)了“整潔暢通有序大行動(dòng)”節(jié)目。這個(gè)節(jié)目中，南寧電視臺(tái)記者會(huì)跟著交警上街夜查交通違章，同時(shí)以新聞報(bào)道的形式，曝光全市各部門在“整潔暢通有序大行動(dòng)”和“美麗鄉(xiāng)村”工作中的不足。節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)會(huì)有社會(huì)學(xué)者根據(jù)新聞曝光問題或表?yè)P(yáng)的先進(jìn)，進(jìn)行評(píng)論。

        因?yàn)闈夂竦妮浾摫O(jiān)督色彩，這檔節(jié)目的收視率比當(dāng)時(shí)南寧臺(tái)的其他所有節(jié)目都高。群眾一時(shí)拍手稱快，南寧的交通秩序也在短時(shí)間內(nèi)有了大幅度的提升。

        然而，余遠(yuǎn)輝要求“整潔暢通有序大行動(dòng)”節(jié)目不得有廣告，直播的高額費(fèi)用讓南寧電視臺(tái)一時(shí)經(jīng)費(fèi)頗為緊張。

        在城市里查違章，在農(nóng)村就弄環(huán)境。2013、2014這兩年，余遠(yuǎn)輝也在鄉(xiāng)鎮(zhèn)以下推進(jìn)“美麗南寧”工作。

        據(jù)一名南寧鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部對(duì)澎湃新聞回憶，當(dāng)時(shí)市里對(duì)鄉(xiāng)村環(huán)境治理上提出了一系列苛嚴(yán)的措施，如“房前屋后不許有走地雞”、“房前屋后不許有牛糞、豬糞”、“灶臺(tái)上不許有蒼蠅”。南寧市“美麗南寧”鄉(xiāng)村建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室，還組織不定期督查，看到達(dá)不到要求的現(xiàn)象，就對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)負(fù)責(zé)干部扣分、勒令檢查直至免職。

        據(jù)2014年11月25日出版的《南國(guó)早報(bào)》報(bào)道，2013年5月以來(lái)，南寧市共組織開展鄉(xiāng)村衛(wèi)生督查9983人次，全市共問責(zé)960人，其中誡勉談話408人，責(zé)令作出書面檢查532人，通報(bào)批評(píng)313人，停職檢查11人，免職40人。

        上述南寧鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部告訴澎湃新聞，在這種高壓下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部上班時(shí)間常常不能正常工作，經(jīng)常去撿垃圾、掃衛(wèi)生、應(yīng)付檢查，正常的公共服務(wù)受到相當(dāng)影響。

        “美麗南寧”運(yùn)動(dòng)告一段落之后，2015年2月5日，余遠(yuǎn)輝又在綠化工作專題會(huì)上提出“全力打造‘花樣南寧’”，做到“四季有花、處處見花”，同時(shí)“決不允許在打造‘花樣南寧’工作中出現(xiàn)腐敗現(xiàn)象”。

        接受澎湃新聞采訪的多名南寧公職人員均反映，在“花樣南寧”運(yùn)動(dòng)中，南寧的部分政府系統(tǒng)和市屬事業(yè)單位出現(xiàn)了亂攤派的現(xiàn)象，具體的金額不一，但都直接從工資里扣，有科員100元，副科級(jí)200元，正科級(jí)300元的，也有副科300元起的。攤派來(lái)的錢都買了“花樣南寧”運(yùn)動(dòng)中被廣為推廣的三角梅。

        被攤派購(gòu)買三角梅的不僅是公職人員，甚至還有小學(xué)生。

        一名南寧法律界人士告訴澎湃新聞，他的孩子被要求購(gòu)買三角梅，買了10多元的沒有在教師那里通過，被迫買了一盆50多元的應(yīng)付差事。

        這場(chǎng)“花樣南寧”運(yùn)動(dòng)隨著余遠(yuǎn)輝的落馬而戛然而止。

        2015年5月26日，澎湃新聞在南寧東站仍然可以看到“花樣南寧”的大幅燈箱，但到了6月9日，已被“綠城南寧”的燈箱取代。

        具有諷刺意味的是，在余遠(yuǎn)輝落馬的前半年，他還在權(quán)威媒體上發(fā)表了兩篇關(guān)于反腐敗的文章：《做忠誠(chéng)清廉擔(dān)當(dāng)?shù)暮酶刹俊泛汀兑愿矣趽?dān)當(dāng)?shù)臎Q心為百姓做事》。

        在2015年1月13日發(fā)表的《做忠誠(chéng)清廉擔(dān)當(dāng)?shù)暮酶刹俊芬晃闹?，余遠(yuǎn)輝寫道：“黨的干部如果忘記清正廉潔，忘記立黨為公、執(zhí)政為民，到頭來(lái)就可能出大事、栽大跟頭。”

        不知身陷囹圄的余遠(yuǎn)輝再讀到自己的文章時(shí)，是否有一語(yǔ)成讖之感。