讀宋以朗《宋淇傳奇：從宋春舫到張愛玲》，讀出一些有意思的情節(jié)——張愛玲與柳存仁的“陽(yáng)臺(tái)風(fēng)波”。是書最近出了簡(jiǎn)體字版，書名改為《宋家客廳：從錢鍾書到張愛玲》，既稱“宋家客廳”，就不好將自家祖父及父母當(dāng)作來(lái)客了，實(shí)質(zhì)兩書是一書。表面看僅僅是繁簡(jiǎn)之別，其實(shí)還是有些微差別。一目了然的是圖片的不同，繁體字版有的圖片，簡(jiǎn)體字版不見得也有，反之亦然。不容易看出來(lái)的是文字的差別，我未通檢全書，只在“張愛玲”這一章里看見幾處不一樣的地方。

        先挑宋以朗先生一個(gè)小錯(cuò)，這個(gè)小錯(cuò)很多學(xué)者仍然在犯?！皬垚哿帷边@一章，第一小節(jié)名為“張愛玲、夏志清與柳存仁”，其中有這么一句：“抗戰(zhàn)勝利后，柳雨生南下香港任教，改名柳存仁?！边@里用“改”是不對(duì)的，柳雨生的本名就是柳存仁。《古今》雜志第十期（1949年11月）刊有柳存仁《談自傳》，文后附錄“作者略傳”：“柳雨生，初名存仁，字雨生，后遂以字行。存仁，其舅公左子興秉隆公為取名，雨生則其友人星家袁樹珊先生所取也，謂其五行缺水。欲保留此時(shí)代社會(huì)上尚有此種未能革除之習(xí)慣信仰也?！?/p>

        “柳雨生”之名于上海淪陷時(shí)期使用最多，乃至最終大家都知道柳雨生是“文化漢奸”，而柳存仁好像是另外一個(gè)人。就算是在淪陷時(shí)期，柳存仁也不是絕對(duì)不用“柳存仁”，有的時(shí)候甚至同時(shí)使用，仍以《古今》為例，第十九期“周年特大號(hào)”，既有柳存仁的文章《年年有個(gè)三月三》，也有柳雨生的《異國(guó)心影錄》，問(wèn)題是只有通讀了《古今》的讀者才能聯(lián)系得起來(lái)“此柳即彼柳”。

        柳存仁后來(lái)不愿意回憶那段歷史，最省事的辦法是永不再用“柳雨生”。與柳存仁心理相似的還有金性堯（文載道），周劭（周黎庵）等。柳存仁于淪陷時(shí)期使用“柳雨生”，如果說(shuō)他是故意想隱瞞什么，倒也不盡然，否則他也不會(huì)早早在自傳里公開柳雨生就是柳存仁，但是他這樣兩個(gè)名字來(lái)來(lái)回回使用，竟然把后來(lái)的研究者給搞暈菜了。

        為了敘述的方便，本文不管時(shí)間地點(diǎn)一律使用“柳存仁”，免得再添亂。

        《古今》刊載有張愛玲兩篇文章，據(jù)說(shuō)是柳存仁介紹張愛玲給主編周黎庵認(rèn)識(shí)，這才有了發(fā)表的機(jī)會(huì)。我一直奇怪，柳存仁編《風(fēng)雨談》時(shí)為什么一篇張愛玲的作品也不用，而且太平書局出了那么多單行本，也不邀請(qǐng)張愛玲加入一本。柳存仁和張愛玲很熟絡(luò)，1942年同船自港返滬，介紹周黎庵認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在又知道很有名的“蘇青張愛玲對(duì)談?dòng)洝保?945年2月27日），對(duì)談時(shí)柳存仁居然在現(xiàn)場(chǎng)。二十四年后和三十五后張愛玲兩度在給宋淇信里提起那次對(duì)談時(shí)如何怠慢了柳存仁。

        1969年4月1日，張愛玲寫信給宋淇，說(shuō)正在托當(dāng)時(shí)在波士頓的柳存仁找工作：“柳存仁沒有消息，我打電話去，非常冷漠，說(shuō)幾句順便和太太同來(lái)，免得費(fèi)事（我并沒預(yù)備費(fèi)事招待），結(jié)果也沒來(lái)。前天志清到Boston開會(huì)，住在他家。我去旁聽遇見了，不然我也不提了，但是好像太太同來(lái)就不堅(jiān)邀，所以又請(qǐng)他們有空來(lái)，仍舊推托。隨后聽見志清說(shuō)他解釋是太太吃醋。他一共跟《雜志》的人到我家來(lái)過(guò)兩次，太太沒有來(lái)過(guò)。有一次有點(diǎn)得罪倒是真的：跟蘇青，對(duì)談，我說(shuō)人多，說(shuō)不出，編輯叫他到陽(yáng)臺(tái)去等著，雖然是開玩笑的，他臉上有點(diǎn)窘。但是我以為他現(xiàn)在得意的時(shí)候也許愿意看見old acquaintance(老朋友)?！?/p>

        1980年8月29日，張愛玲給宋淇信稱：“柳存仁我六五年在Bloomington, Ind.（印地安納大學(xué)伯明頓分校）開會(huì)碰見他，就坐在我前排，我跟他招呼，他鼻子里哼了一聲，板著臉正眼都不看我一眼，唯恐我托他找事。當(dāng)時(shí)我信上告訴你們，說(shuō)也許也是因?yàn)閺那坝幸淮蔚÷怂屗谖覀兗已笈_(tái)上獨(dú)自站了半天。不是我睚眥必報(bào)，似乎犯不著去替他捧場(chǎng)，不登也罷?！?/p>

        我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我不是個(gè)記仇的人，但是讓我忘掉也很難。”也許很多人，包括張愛玲和柳存仁都有“睚眥必報(bào)”的一面。

        第一信里“所以又請(qǐng)他們有空來(lái)”和“他一共跟《雜志》的人到我家來(lái)過(guò)兩次，太太沒有來(lái)過(guò)”連在一起說(shuō)很容易讓不明背景的讀者糊涂，須稍加解釋。“有空來(lái)”是1969年張愛玲請(qǐng)柳存仁到張愛玲美國(guó)的家；“來(lái)過(guò)兩次”則是上海張愛玲家，1945年2月“蘇張對(duì)談”一次，另一次不得而知。《雜志》是上海淪陷時(shí)期的一本雜志，簡(jiǎn)體字版未加書名號(hào)，繁體字版加了，不加書名號(hào)讀者以為是隨便一本什么雜志呢。張愛玲《詩(shī)與胡說(shuō)》有一段：“我想起紀(jì)弦。第一次看見他的詩(shī)，是在雜志的‘每月文摘’里的《散步的魚》，那倒不是胡說(shuō)，不過(guò)太做作了一點(diǎn)?！边@里的雜志即《雜志》，張愛玲沒加書名號(hào)。宋淇上海淪陷時(shí)在上海，所以他知道有這么本《雜志》，所以張愛玲跟宋淇說(shuō)雜志他一準(zhǔn)兒知道是《雜志》而非其他刊物。

        《蘇青張愛玲對(duì)談?dòng)洝返窃?945年3月號(hào)《雜志》，封面套紅刊出標(biāo)題，里頁(yè)有如下信息：

        主催者：本社

        對(duì)談?wù)撸禾K青 張愛玲

        時(shí)間：三十四年二月廿七日下午

        地點(diǎn)：張愛玲女士寓

        《雜志》社出面請(qǐng)兩個(gè)最當(dāng)紅的女作家對(duì)談，為什么要拉上柳存仁？既然柳存仁在場(chǎng)“我說(shuō)人多，說(shuō)不出”，為什么柳存仁不走開而一定要在陽(yáng)臺(tái)罰站似的死等？等的時(shí)間至少有兩個(gè)鐘點(diǎn)吧，《雜志》上的文字記錄就占了七頁(yè)，實(shí)際得說(shuō)多少話呀。

        肖進(jìn)編著《舊聞新知張愛玲》里有一則《大上海報(bào)》1945年2月12日所載署名“柳浪”的文章《張愛玲與潘柳黛》，內(nèi)云：“《古今》《天地》等七家雜志編輯，將與名演員在元宵節(jié)義演《秋海棠》于‘蘭心’。女作家張愛玲，潘柳黛亦參加演出，張飾羅湘綺，未知能否勝任；潘演一老娼子，則頗為適當(dāng)。”

        查:1945年元宵節(jié)正是2月27日，《風(fēng)雨談》編輯柳存仁或作為“七家雜志編輯”之一參與演出，所以要在陽(yáng)臺(tái)死等張愛玲，晚上一起參加演出。事實(shí)果真如此么？

        這一年張愛玲還住在愛丁頓公寓（常德公寓）六樓。李巖煒先生寫有《張愛玲的上海舞臺(tái)》，書中有一節(jié)專門寫到他實(shí)地尋訪張愛玲故居，并拍了照片。我們應(yīng)該特別感謝李先生，他拍下了那個(gè)令柳存仁“臉上有點(diǎn)窘”，“獨(dú)自站了半天”的陽(yáng)臺(tái)的內(nèi)景。

        這個(gè)陽(yáng)臺(tái)，張愛玲拍過(guò)照片，很多次寫進(jìn)小說(shuō)和散文。這個(gè)陽(yáng)臺(tái)不像是很方正的那種，沒有我家（愚園路）的陽(yáng)臺(tái)寬闊，姐姐小的時(shí)候在陽(yáng)臺(tái)騎著兒童車的照片還在，那時(shí)我只有幾個(gè)月大，可惜沒留下陽(yáng)臺(tái)照片。我家的房子還在，現(xiàn)在是長(zhǎng)寧區(qū)政府所在地，前幾年父親和姐姐回滬，拍了房子的外景。我現(xiàn)在才知道愚園路離常德公寓很近，網(wǎng)絡(luò)上曝光很多張愛玲的粉絲朝拜常德公寓，公寓不勝其擾，掛出了“私人住宅，謝絕參觀”的牌子。北京四三條魯迅故居由于屬于“國(guó)有”性質(zhì)，倒不會(huì)嫌棄游客。這也許是“空前的民族英雄”和小資文藝偶像的差別。