“對(duì)于年輕一代來(lái)說(shuō)，去了解‘文革’那個(gè)時(shí)代太難了，因?yàn)槟菚r(shí)的中國(guó)幾乎就是一個(gè)沒(méi)有照片的國(guó)家。”法國(guó)攝影師索朗日·布朗回憶道。

        1965年，她帶著從香港買到的相機(jī)和膠卷，第一次踏上中國(guó)內(nèi)地這片陌生的土地。作為法國(guó)駐中國(guó)大使館的工作人員，索朗日得以穿行于北京、南京、蘇州等地的大街小巷，記錄下那段特殊年代中的尋常生活。1968年，當(dāng)她離開(kāi)中國(guó)時(shí)，累計(jì)拍攝了五千余幅照片。

        47年之后，索朗日·布朗將這批照片整理出版了攝影集《中國(guó)記憶，1966》，她也再次回到中國(guó)，住在北京南鑼鼓巷一處清幽的四合院，和澎湃新聞?dòng)浾吡钠疬^(guò)去的那些記憶以及對(duì)當(dāng)代中國(guó)的看法。在索朗日看來(lái)，中國(guó)文化是博大精深的，“可以把整個(gè)西方文化一口吞下去”。但她惋惜，現(xiàn)在的中國(guó)與世界上其他地方越來(lái)越像，希望中國(guó)能不完全被外國(guó)的時(shí)尚、文化和趣味取代。

        所以，索朗日把當(dāng)年拍攝的這些照片不加選擇地全部保存下來(lái)，照片中更多的是“文革”中普通百姓的生活。她解釋：“最有趣的是人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)即使在那么糟糕的政治環(huán)境下，生活仍然在繼續(xù)。我很難判斷那時(shí)人的心理狀態(tài)是怎樣的，但我對(duì)那時(shí)的人們有好的感受，因?yàn)樗麄兙褪撬麄冏约?，表現(xiàn)自然，沒(méi)有去羨慕或者模仿別人。”

        索朗日被那個(gè)年代的純真和簡(jiǎn)單深深感動(dòng)：“有時(shí)翻看照片時(shí)，我會(huì)覺(jué)得那些直面鏡頭和我一樣好奇的少女，即使沒(méi)有相機(jī)，好像她們也在給我照相。相機(jī)成為我與他們溝通的方式。”

1966年，索朗日在長(zhǎng)城。

        澎湃新聞：是什么樣的機(jī)遇讓您來(lái)到中國(guó)？

        索朗日·布朗：我1965年來(lái)到中國(guó)，在那之前我在法國(guó)學(xué)習(xí)成為一名秘書，因?yàn)橛X(jué)得這個(gè)職業(yè)更開(kāi)放，可以讓我接觸到更多事物。1964年中法建交，法國(guó)駐中國(guó)大使館剛建立不久，正在招新員工，但是由于那時(shí)候的中國(guó)太封閉了，沒(méi)有影像，那時(shí)的中國(guó)不被世界承認(rèn)，而且由于美蘇冷戰(zhàn)的關(guān)系，中國(guó)那時(shí)幾乎沒(méi)有外國(guó)人，也很少有法國(guó)人愿意來(lái)中國(guó)。

        那時(shí)的法國(guó)駐華大使需要秘書，所以她就來(lái)到我的專業(yè)學(xué)校，問(wèn)誰(shuí)愿意去中國(guó)，我說(shuō)我想去中國(guó)！但那時(shí)我很年輕，還不能在沒(méi)有父母陪伴下獨(dú)自出行，我就請(qǐng)求父親把我的年齡改大了一些，這樣我才來(lái)到了中國(guó)。

        澎湃新聞：那時(shí)外國(guó)人對(duì)中國(guó)所知甚少，來(lái)之前您有擔(dān)心過(guò)嗎？

        索朗日·布朗：來(lái)中國(guó)之前我完全沒(méi)有擔(dān)心過(guò)，我對(duì)未知的世界很有好奇心，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一次探索。而那時(shí)的中國(guó)人對(duì)我甚至更好奇，照片中你可以看到他們都看著我，這種感覺(jué)并不奇怪，而是很奇特。但是我們沒(méi)法溝通，一是語(yǔ)言問(wèn)題，二是政治問(wèn)題，即使我是大使館的工作人員，人們也會(huì)懷疑你是間諜，我們并不受歡迎，而這也是我后來(lái)才意識(shí)到的。這是我那時(shí)遇到的最大挫折，我不能和外界溝通，生活在一個(gè)封閉的世界中，這讓我感到很受挫。我是一個(gè)喜歡與人交流的人，我后來(lái)在翻看照片的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，相機(jī)是我那時(shí)與中國(guó)人交流的一個(gè)途徑。2002年，我時(shí)隔多年之后再回到中國(guó)，覺(jué)得能和中國(guó)人交談是一份珍貴的禮物。

        澎湃新聞：您拍攝照片時(shí)有主題嗎？拍照時(shí)那些照片中的人有什么反應(yīng)？

        索朗日·布朗：我拍照沒(méi)有主題，從不刻意，只是隨著心情和情緒拍照，因?yàn)槲抑皇菫榱擞涗涀约旱慕?jīng)歷和心情，完全沒(méi)有想過(guò)將近50年后，這些照片會(huì)變成珍貴的檔案或者歷史，會(huì)成為出版的書籍。

        就好比現(xiàn)在你帶著相機(jī)去鄉(xiāng)村，有些人因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)相機(jī)，所以還是很單純地面對(duì)鏡頭。那時(shí)中國(guó)很少有人有相機(jī)，所以當(dāng)我?guī)е鄼C(jī)走上街頭時(shí)，人們的眼神還都很單純。不像現(xiàn)在的人們對(duì)相機(jī)很熟悉，當(dāng)你為他們拍照時(shí)會(huì)擺姿勢(shì)。在那時(shí)，他們很純真、自然，只是看著一個(gè)帶著相機(jī)的外國(guó)人、一個(gè)20歲出頭的女孩，我那時(shí)也很單純，所以有的時(shí)候當(dāng)我看照片時(shí)，我會(huì)覺(jué)得他們雖然沒(méi)有拿相機(jī)，但是他們也在為我拍照，因?yàn)槲覀儗?duì)對(duì)方都很好奇。

        澎湃新聞：在那時(shí)相機(jī)還是奢侈品，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)更是如此，您是如何決定用相機(jī)記錄這段經(jīng)歷的？

        索朗日·布朗：對(duì)于其他國(guó)家來(lái)說(shuō)，這類照片可能并沒(méi)有什么，人們甚至?xí)驗(yàn)橛腥ざ鴶z影。但是那時(shí)中國(guó)并沒(méi)有太多照片，相機(jī)是奢侈品，而且也沒(méi)有地方可以買到膠片。

        我的相機(jī)和膠片都是在香港買的，用我的第一筆存款，在此之前我都沒(méi)有用過(guò)相機(jī)。很久之后我才意識(shí)到比起文字，我更善于用圖像去記錄。離開(kāi)中國(guó)之后，1979年，我開(kāi)始與《世界外交》月刊合作，做藝術(shù)指導(dǎo)，負(fù)責(zé)視覺(jué)鑒定工作。這使我有機(jī)會(huì)處理照片、裝裱等等事情，那時(shí)我才意識(shí)到，我是用視覺(jué)去進(jìn)行思考的，這可能是我的一個(gè)天分。

        我不是一個(gè)專業(yè)的攝影師，我攝影，喜歡拍照，但現(xiàn)在已經(jīng)不再拍照了。因?yàn)楝F(xiàn)在拍照的人太多了，到處都是拿著數(shù)碼相機(jī)的人。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，攝影已經(jīng)只是回憶了。過(guò)去用膠片相機(jī)的時(shí)候，拍照的時(shí)候你會(huì)思考，但是換到數(shù)碼相機(jī)之后，按快門的限制少了，這是很大的不同。

        澎湃新聞：您離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候一共拍攝了多少照片？

        索朗日·布朗：1968年末，回法國(guó)的時(shí)候我不加選擇地帶回了成百上千的照片，大概有五千吧。這些照片中包括那時(shí)的故宮、長(zhǎng)城等建筑，還有雕像。但有趣的是，我最后發(fā)現(xiàn)最有趣的還是拍下來(lái)的人。雖然拍下來(lái)的故宮之類的照片可以有商業(yè)用途，但是人是會(huì)消失的，照片可以記錄下他們生活的方式。所以當(dāng)我準(zhǔn)備要出版這些照片的時(shí)候，我選擇了最喜歡的一些照片，更多拍攝的是人和街道，大概有400張左右。

        我意識(shí)到這些照片有多重要，是因?yàn)橐粋€(gè)中國(guó)朋友來(lái)拜訪我。我想給他看看他小時(shí)候的北京是什么樣子，所以我給他帶來(lái)了一些照片，他很激動(dòng)，說(shuō)這就是我童年的記憶。這時(shí)我才意識(shí)到這些照片有多么重要。然后他就和我說(shuō)把這些照片出版了吧，或者寫本回憶錄吧。所以那時(shí)我答應(yīng)下來(lái)，用我的照片，為朋友寫下那時(shí)的記憶。

        我覺(jué)得最有趣的照片拍攝的是天橋雜技。人們和家里人一起買票來(lái)觀看，這個(gè)已經(jīng)消失了，大概1966年的時(shí)候就關(guān)閉了。雖然這些照片拍攝得并不算特別好，因?yàn)殚W光燈的效果一般，但我拍了很多張，它給我留下了最深刻的印象。當(dāng)然我最開(kāi)始去的時(shí)候，人們看到一個(gè)外國(guó)人都很好奇，但是很快他們就熟悉了我的相機(jī)，我很喜歡那時(shí)候人的簡(jiǎn)單和單純。

        澎湃新聞：您怎么看待那個(gè)時(shí)代人們的精神狀態(tài)？

        索朗日·布朗：我很難想象他們那時(shí)候的情緒。但是我走在街上的時(shí)候，我看到的是放松的人們，不只是游行中的人們，還有工作中的人，是人們平靜的生活。所以即使是在那么糟糕的政治環(huán)境下，生活還是在繼續(xù)。所以很難去判斷那時(shí)候人的心理狀態(tài)是怎樣的。但我對(duì)那時(shí)的人們有好的感受，因?yàn)樗麄兙褪撬麄冏约?，表現(xiàn)自然，不用去羨慕或者模仿別人。

        2002年的時(shí)候，我回到中國(guó)參加平遙攝影展。離開(kāi)中國(guó)的三十多年來(lái)，我一直關(guān)注中國(guó)發(fā)生的巨大改變，但是我不想以游客身份再回到中國(guó)，我更愿意和記憶中“我的中國(guó)”待在一起，因?yàn)橛袝r(shí)我覺(jué)得它發(fā)展得和世界上很多其他地方越來(lái)越像。

        但是我覺(jué)得中國(guó)的現(xiàn)代化發(fā)展是必然的，只是我希望中國(guó)不會(huì)完全被外國(guó)的時(shí)尚或者趣味取代。我一直都說(shuō)中國(guó)的文化簡(jiǎn)直博大精深到可以把整個(gè)西方文化一口吞下去，我只是覺(jué)得如果外國(guó)的語(yǔ)言、時(shí)尚、文化取代了中國(guó)文化，我會(huì)感到很可惜。比如說(shuō)中國(guó)的胡同，當(dāng)然住在胡同中可能會(huì)覺(jué)得不方便，但是中國(guó)傳統(tǒng)是有一個(gè)小園地，人與人之間住得很近，互相關(guān)心。但是當(dāng)搬到樓房中，就完全不一樣了。

        澎湃新聞：您認(rèn)為這些照片反映了那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)嗎？

        索朗日·布朗：我的照片不是單純地去呈現(xiàn)事實(shí)，因?yàn)樗皇菣n案照片，它是我看待事實(shí)的角度。你不能說(shuō)那時(shí)的中國(guó)就是照片中的樣子，它更復(fù)雜，照片只是事實(shí)的一部分。所以你永遠(yuǎn)不可能呈現(xiàn)完整的事實(shí)，因此我更喜歡去記錄一些情緒和心情，這是攝影師個(gè)人的角度。

        對(duì)于不知道歷史的人，向他們傳達(dá)歷史，也是一件有趣又復(fù)雜的事情。尤其是現(xiàn)在照片也可以說(shuō)謊，你可以隨意地改變照片。但是讓人們牢記歷史還是非常重要的事情。

        澎湃新聞：您認(rèn)為避免我們忘掉歷史最好的方法是什么？

        索朗日·布朗：避免忘掉歷史的方法，就是有一個(gè)途徑用來(lái)回憶，比如照片。我一直說(shuō)，對(duì)于年輕一代來(lái)說(shuō)，去了解那個(gè)時(shí)代太難了，因?yàn)橹挥泻苌俚挠跋褓Y料。而那時(shí)的中國(guó)幾乎就是一個(gè)沒(méi)有照片的國(guó)家。我最喜歡的就是和朋友一起翻看過(guò)去的照片，給他們講述過(guò)去的中國(guó)。所以能出版這些照片我很感動(dòng)，能讓年輕一代看到過(guò)去的歷史。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那是50年前的記憶了，回想起來(lái)也有困難，但我必須回憶，畢竟它是我人生的一部分。

        有時(shí)候我們可能會(huì)避免談過(guò)去的歷史，為了保護(hù)后代也好，為了向前發(fā)展也好，法國(guó)也是一樣，參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)回來(lái)的人什么都不說(shuō)，因?yàn)樗麄儾幌胱尯蟠滥切埧岬氖聦?shí)，但是對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō)他們需要知道這些歷史，才能避免再犯錯(cuò)誤。還是有很多人愿意去了解過(guò)去的國(guó)家是什么樣，自己的歷史是什么樣，而不只是一味向前，而且沒(méi)有歷史也難以前進(jìn)。所以最重要的是你想去了解歷史，那么你就一定能找到途徑去了解歷史。

《中國(guó)記憶，1966》，【法】索朗日·布朗/攝影 楊浪/文，山西人民出版社 2015年1月版。