徘徊于“天才”與“瘋?cè)恕敝g

        我對(duì)2001年奧斯卡“最佳影片”得主《美麗心靈》的興趣，最初幾乎全是來自于影片的題材——傳奇式的一代數(shù)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家小約翰·納什。對(duì)于這位一直被世人視為徘徊于“天才”與“瘋?cè)恕敝g的學(xué)者，我曾充滿著無可抑制的好奇與癡迷。

        30歲之前的納什是當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)界的耀眼新星，納什不買“博弈論之父”馮·諾伊曼的帳，沒有繼續(xù)那種許多人可以“坐在煙霧繚繞的房間里”相互談判與討價(jià)還價(jià)的合作博弈（諾伊曼主要研究了零和二人博弈），而是開創(chuàng)了非合作博弈論，并在博弈論里面確立了“均衡”的重要概念?！凹{什均衡”論證了這樣一種策略對(duì)局形式，其中沒有任何局中人可以因?yàn)閱为?dú)改變自己的策略而獲利。這一成果對(duì)諸種社會(huì)科學(xué)研究，尤其是經(jīng)濟(jì)學(xué)這門年輕的學(xué)科造成了意義深遠(yuǎn)的重大影響。

        由于擁有著驕人的研究成績(jī)，因此盡管生活中的納什待人冷淡，同人相處極不融洽，并常有居高臨下之姿，而且還曾有一個(gè)秘密情人與一個(gè)非婚生兒子（情人遭拋棄，兒子則最后被送入孤兒院），但他卻仍是為主流社會(huì)所極力追捧。1958年美國(guó)著名的《財(cái)富》雜志還曾重點(diǎn)推選過納什，稱其為新一代天才數(shù)學(xué)家。

        然而30歲之后的納什，卻以某種令人費(fèi)解的方式悄悄在“改變”著：上課時(shí)候會(huì)語無倫次；在黑板上書寫稀奇古怪的東西；教學(xué)中經(jīng)常穿插各種惡作劇及其他許多異樣舉動(dòng)；公開學(xué)術(shù)演講時(shí)也會(huì)說出毫無意義的不連貫內(nèi)容；平日沉醉于名理學(xué)和宗教預(yù)言；自稱能看懂另一個(gè)銀河系生物發(fā)出的密碼信息……納什成為了校園中的一個(gè)怪異幽靈，后來則干脆放棄教職而多次去歐洲游蕩，也曾不情愿地被一再送入醫(yī)院。就這樣，“天才”變成了一名“精神分裂癥”的長(zhǎng)期患者。

        2001年底推出的電影大片《美麗心靈》，正是以納什傳奇般跌宕起伏的大半生經(jīng)歷作為題材，從而在還未上映前便已先聲奪人地吸引了全球的關(guān)注。在這個(gè)平凡得不再有英雄行跡的世俗化消費(fèi)主義年代里，還有什么比瘋狂的偉人或偉人的瘋狂更能激起神經(jīng)上刺激性的沖擊呢？最終，這部既不包含動(dòng)作、暴力、科幻，也幾乎沒有性愛成分的人物傳記劇情片竟能在奧斯卡上勇奪最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女配角、最佳改編劇本等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，令我開始思索：這份能夠贏得巨大市場(chǎng)成功的瘋狂，到底是何種意義上的瘋狂？

?？拢函偪袷且环N“虛構(gòu)”

        1961年，?？乱云渥吭降摹翱脊艑W(xué)”研究打破了理性與瘋狂之間的界限。?？略忉屨f，他的初衷是想寫一部關(guān)于瘋?cè)说闹?，但隨之竟發(fā)現(xiàn)這樣的研究是完全不可能的，因?yàn)榀偪竦穆曇糸L(zhǎng)期遭到壓制，早已化為無言的沉默。瘋?cè)说氖謩?shì)形同痙攣，瘋?cè)说难哉Z被視作譫妄，瘋?cè)说纳翢o價(jià)值。人類進(jìn)步史上，瘋?cè)说拇嬖诘扔凇傲恪?，瘋?cè)说淖髌返扔凇盁o”。所謂的“文明”史實(shí)際上就是把沉默加在某些東西上面，隨后它們只能在空洞、無意義、子虛烏有的門類下被理解。

        這一發(fā)現(xiàn)促使福柯轉(zhuǎn)而投入他所說的關(guān)于“沉默的考古學(xué)”，旨在為沉默的瘋狂討回公道，摒棄理性喧囂的噪音，認(rèn)真傾聽瘋?cè)宋⑷醯?、?zhàn)戰(zhàn)兢兢但或許恰恰是天才的聲音。?？乱浴动偪衽c文明》一書揭發(fā)出了那些“文明社會(huì)”中無法獲得表達(dá)的“理性的他者”們的血淚史。他發(fā)現(xiàn)，理性與非理性并非從來就是二元分離的，造成二者的“相互疏離的斷裂”正是“理性對(duì)非理性的征服”，非理性從此成了瘋狂，繼而成為一種疾病，一種丑行，乃至一種罪過。?？轮赋?，所謂的“精神病”從來不是自然的現(xiàn)象，而是文明之產(chǎn)物。瘋狂是一種“虛構(gòu)”，一種社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物，而不是一個(gè)獨(dú)立的生物學(xué)事實(shí)。福柯竭盡全力去耐心傾聽文明下面低沉的“噪音”，追索那些自言自語的話語的沉淀絮叨，尋找處在知識(shí)捕捉之前的鮮活狀態(tài)中的瘋狂本身。?？乱獜氐鬃穯枺壕烤故鞘裁础鞍牙硇耘c瘋狂斷然分開，從此二者毫不相關(guān)，毫無交流，似乎對(duì)方已經(jīng)死亡”。

        作為納什的同代人且英年早逝，?？伦允菦]有機(jī)會(huì)去傾聽“瘋子”納什的喃喃自語，無法將納什經(jīng)歷作為個(gè)案納入其“沉默考古學(xué)”的研究中（《瘋狂與文明》草稿完成于1958年以前，而那時(shí)納什還未顯“瘋”狀）。但福柯的工作卻使得這樣一個(gè)問題浮現(xiàn)了出來：納什本人是否真的有這么一個(gè)從“天才”（理性的英雄）到“瘋?cè)恕保ɡ硇缘乃撸┑膭×肄D(zhuǎn)變？

        讓我們來回顧現(xiàn)實(shí)中的納什，而非電影加工后的納什：當(dāng)年納什未被視作“瘋?cè)恕鼻埃嬉姁垡蛩固?，居然想試圖不學(xué)物理學(xué)就來修正相對(duì)論；而在他那段被視作“瘋狂”的年月中，他則聲稱要去歐洲建立世界政府，并欲圖成為和平運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，還曾一度想用其美國(guó)護(hù)照換取“世界公民身份證”，將那個(gè)充斥著過度膨脹的愛國(guó)主義的美國(guó)拋在腦后。

        在我看來，真正的問題就在于：憑什么說，前者是天才藐視權(quán)威的行為，而后者則是瘋子向隅獨(dú)白的語詞？或許，30歲之后的納什確實(shí)不再從事原來的研究；或許，30歲之后的納什有著許多“不可理喻”的行徑；或許，30歲之后的納什還被醫(yī)生專家們?cè)\斷為“精神分裂癥”患者。

        然而，從嚴(yán)格意義上說從事研究是其個(gè)人的選擇，古怪行為只要不具有攻擊性與侵略性，也屬于現(xiàn)代社會(huì)個(gè)人權(quán)利所保護(hù)的堅(jiān)實(shí)領(lǐng)域。而那關(guān)于“精神分裂癥”的診斷則更是值得懷疑，企盼成為“世界公民”的實(shí)踐就很難稱得上是一種“精神分裂”的行為。否則理性的奠基人康德也就成了是“精神分裂的”，因?yàn)樗坏缭趦砂倌昵氨愀哒劇笆澜绻瘛?，更是長(zhǎng)篇累牘地闊論“永久和平”。實(shí)際上那時(shí)納什的腦子仍如先前一樣“天才”得很，盡管不再體現(xiàn)于原先的數(shù)學(xué)研究領(lǐng)域，但這份智慧仍處處可見：比如在被迫囚禁精神病院期間，納什就曾輕松地利用那里的“游戲規(guī)則”使自己提早重獲自由，從而免于受到更嚴(yán)酷的囚禁。

        在?？驴磥恚偪癫⒎菑膩砭褪且环N“病”，瘋狂成為“精神病”是人類近代史上的一個(gè)不幸的“事件”。對(duì)納什這個(gè)個(gè)案來說，是否他真的存在一個(gè)“天才”向“瘋?cè)恕钡霓D(zhuǎn)變，恰恰是極為可疑的。1959年5月的一個(gè)下午，納什正被關(guān)在精神病院接受治療，一位哈佛大學(xué)教授前來探望他。這位教授問納什，“你一個(gè)數(shù)學(xué)家，講的都是道理和邏輯證明，怎么可能相信外星人給你發(fā)送信息呢，你怎么可能相信你被外星人選中要拯救地球呢”？納什則用他一貫的平靜緩慢的聲音仿佛自言自語般說道：“因?yàn)橛嘘P(guān)外星人的想法是用和我的數(shù)學(xué)想法一樣的方式出現(xiàn)在我的腦海，我當(dāng)然應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待”。

        在這個(gè)意義上，納什始終是“納什”，他所崇拜的始終是曾短暫精神崩潰的牛頓與“瘋狂”至死的尼采，只是30歲前的納什是被主流社會(huì)所推崇的“天才納什”，而30歲后的他則是為主流社會(huì)所排斥的“瘋子納什”。從外在角度來看，30歲之前與之后的納什的唯一變化在于，沒有人再去注意納什的言語，或者他的自言自語。一旦納什被診斷為“瘋?cè)恕敝?，他便被歸入人類的另冊(cè)、打入社會(huì)的冷宮，人們自覺或從眾地減少乃至斷絕同他的互動(dòng)交流。理性與瘋狂之間沒有共同語言，有的只是瘋?cè)说莫?dú)白。而這種自言自語則在他人的無視中耗盡自己，終歸沉寂。

        在這里我們可以再一起來細(xì)細(xì)回味?？庐?dāng)年的文字：

        在精神病的沉寂世界中，現(xiàn)代人不再與瘋子交流：一方面是理性的人，他們給瘋子派去醫(yī)生，只認(rèn)可一種以疾病的抽象普遍性為中介的關(guān)系；另一方面是瘋狂的人，他們只能借助于同樣抽象的理性與另一部分人交流，這種理性就是秩序、肉體和道德的約束、匿名的集體壓迫、必須服從的要求。共同的語言是沒有的，或者毋寧說不再有了；18世紀(jì)末瘋狂作為精神病的確立，標(biāo)志著對(duì)話的中斷，宣告了分隔已經(jīng)確立，瘋狂與理性曾經(jīng)用來交流的不完善的、缺乏固定句法的、略顯結(jié)巴的語匯被全部歸于忘卻。精神病學(xué)的語言——它是理智關(guān)于瘋狂的獨(dú)白——只能在這樣的沉寂之上建立起來。

        于是，“天才”根本上是個(gè)在定義上就自相矛盾的概念：一個(gè)人一旦被“公認(rèn)”作“天才”，實(shí)際上他便已然不是一個(gè)真正的革命性的“天才”了。那是因?yàn)?，?她的思想話語仍能夠?yàn)椤捌胀ā钡拿癖娝罱K理解和接受；換言之，他的話語仍處在當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)坐標(biāo)范疇之內(nèi)。而那激進(jìn)越出當(dāng)下意識(shí)形態(tài)坐標(biāo)的真正的天才話語，則恰恰不再是“天才”，而是將被“公認(rèn)”為“瘋子”（精神病人），并遭致最殘酷的壓制（即所謂的“治療”）！       

 “瘋狂”是如何變成“美麗心靈”的？

        讓我們現(xiàn)在再回到這部以瘋狂為主題的電影，來看看影片的制作者們是如何來處理瘋狂的。很顯然，從一開始影片編導(dǎo)就并不打算拍一部對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的瘋狂進(jìn)行真切追蹤的傳記影片，而是準(zhǔn)備制作一部迎合大眾趣味的主流英雄片。他們違反同名傳記原著而編造了許多好萊塢化的噱頭，甚至為了塑造英雄形象而把納什拋情人棄親子的經(jīng)歷全部“剪輯”一空。電影的制作者從未試圖讓理性的觀眾與瘋狂的傳記主角進(jìn)行交流，相反卻是運(yùn)用電影的特殊敘事手段，把“瘋狂”重新不易察覺地變回到“理性”，重新塑造成為“a beautiful mind”。

        影片中，觀眾從銀幕上一開始所接受到的訊息乃是一個(gè)同“正常人”無異且時(shí)時(shí)顯露“天才”稟賦的納什。扮演納什大學(xué)室友、特工頭目、以及室友侄女的演員，同其他演員一樣“正常地”出場(chǎng)。銀幕上沒有任何暗示或區(qū)別，以表明那位室友跟納什其他幾位大學(xué)時(shí)代的重要朋友有什么“質(zhì)”的不同。而待到影片將近一半時(shí)，觀眾才突然被告知，這幾個(gè)角色只是納什頭腦中的“幻像”，并以這個(gè)方式來向觀眾傳遞納什“瘋狂”的訊息。

        這一特殊的銀幕敘事方式確實(shí)“獨(dú)具匠心”，一方面展示了納什“瘋狂”的類型，另一方面則暗示納什從某種程度上說仍是“正常的”，仍可以為理性所理解，因?yàn)槿绻@些“幻像”是“真”的話（影片表達(dá)這些影像用的就均是“真材實(shí)料”），那么他的反應(yīng)與行動(dòng)就是“正常人”可以理解的，就如觀眾被編導(dǎo)一路引領(lǐng)而“仰慕性”地理解影片前半部分的納什，并可根據(jù)這些“真實(shí)的幻像”而“同情性”地理解影片后半部分的納什。這樣一來，納什就仍有機(jī)會(huì)成為“我們”，而非瘋狂的“他者”。

        換言之，觀眾在《美麗心靈》中所看到的與其說是瘋狂，毋寧說是可以為“正常人”所理解的“理性化的瘋狂”。觀眾在整個(gè)影片中所“沒有看見”的東西就是，他們是在一個(gè)技術(shù)性與話語性預(yù)先構(gòu)筑的空間的背景下“看見”這一“瘋狂”的。在這里，誠(chéng)如拉康與齊澤克所分析的，大寫的真實(shí)狀態(tài)（the Real），完全被一個(gè)符號(hào)的、話語的意識(shí)形態(tài)機(jī)制所任意操縱改寫，形成了一個(gè)呈現(xiàn)在人們眼前的“現(xiàn)實(shí)”，而真實(shí)狀態(tài)本身，則始終是空白的、沉默的。

        可見，影片的編導(dǎo)從未打算真正為瘋狂鳴怨，甚至哪怕僅僅去正視“瘋狂”本身。他們只是通過巧妙的銀幕手段，而把“瘋狂”變回了“正?！薄Ｔ谒麄冄劾?，瘋狂不折不扣就是一種病——狂想癥或精神分裂癥，因此英雄必須與其抗?fàn)?，才能重回主流社?huì)，才能獲得最終成功以及社會(huì)的承認(rèn)。在這個(gè)意義上，他們其實(shí)是運(yùn)用了電影的特殊敘事手段而變本加厲地強(qiáng)化了理性對(duì)瘋狂的審判，它告訴每一個(gè)觀眾，瘋狂是必須要被徹底克服與摒棄，否則即使天才的下場(chǎng)也是失敗，甚至是監(jiān)禁。

        從這個(gè)角度來說，影片的編導(dǎo)深諳?？滤類和唇^的“道德治療學(xué)”（moral therapeutics）。一旦將瘋狂問題道德化后，瘋?cè)藢?duì)于他們自己的“缺點(diǎn)”在道德上便成為是負(fù)有責(zé)任的，讓自己瘋狂便等同于不負(fù)責(zé)任，而對(duì)這種不負(fù)責(zé)任（瘋狂）則必須施以懲罰。這種懲罰不僅是外在的、肉體的，也是內(nèi)在的、道德的。?？略治龅?，正是將責(zé)任觀念引入醫(yī)治瘋狂導(dǎo)致了醫(yī)治技術(shù)的微妙變化，這種技術(shù)從明顯的壓制變?yōu)殡[蔽的權(quán)勢(shì)，并通過持續(xù)的評(píng)判與懲罰表現(xiàn)出來。

        電影的力量，比起監(jiān)禁與懲罰來更隱蔽但更厲害，不僅輕松地把瘋狂書寫成為一種影響成功的嚴(yán)重病癥，并且還將其刻畫為一種道德上的極大罪過。瘋?cè)巳粢蔀橐粋€(gè)自由而負(fù)責(zé)任的主體，首先必須意識(shí)到自己的瘋狂及其罪過，并致力于去擺脫這種“不正?！钡臓顟B(tài)。通過電影，監(jiān)禁的恐怖轉(zhuǎn)化為精神上的內(nèi)在枷鎖與英雄典范的教化。導(dǎo)演朗?霍華德不愧是調(diào)制出《阿波羅13號(hào)》、《贖金風(fēng)暴》等好萊塢式英雄片的行家里手，他巧妙了利用銀幕的表現(xiàn)手法而氣勢(shì)宏大地展示了理性的英雄如何戰(zhàn)勝瘋狂的病魔之歷程。但無論表達(dá)手法或表現(xiàn)技術(shù)怎樣精致乃至取巧地進(jìn)行掩飾，這種人類社會(huì)表面上的“理性的同一性”，從來就是通過對(duì)理性之他者的瘋狂壓制而建構(gòu)的，這種壓制不僅體現(xiàn)在施于肉體的鐐銬，更體現(xiàn)在那種施于精神的無形枷鎖；既有語言上的專政（剝奪瘋?cè)说脑捳Z），更有道德上的鉗制（內(nèi)化瘋?cè)说淖镞^）。

        在《美麗心靈》整部影片中，根本不存在對(duì)瘋狂的平等尊重與對(duì)話，有的只是理性對(duì)瘋狂的單向指控與審判。影片就像福柯當(dāng)年所批評(píng)的那樣，“解救人的瘋狂，在人的審視和道德構(gòu)成的牢獄中控制它、誆騙它，將瘋狂推至人自身內(nèi)部的一個(gè)角度來消除它”。這里依然是主流排斥少數(shù)的世界，是理性壓制他者的舞臺(tái)。瘋狂非但沒有獲得解放，而是受到了更內(nèi)在化的規(guī)訓(xùn)。《美麗心靈》不但用寬銀幕畫面向人們展示了精神病院中的繃帶、繩索、鐐銬、注射、電震、以及囚牢和監(jiān)禁等等對(duì)付瘋?cè)说摹爸委煿ぞ摺?；更是無形地將瘋狂納入了某種美德體系——克服“瘋狂”而成為“美麗心靈”，這是瘋?cè)俗兂捎⑿鄣奈ㄒ煌緩剑?/strong>這層無形的枷索比有形的鐐銬更為強(qiáng)勁，罪過轉(zhuǎn)移并深植于瘋?cè)说膬?nèi)心。他們從此成了他們自己的囚犯，總以自己的怪異行為而自責(zé)，并以別人不理睬自己而自慚。