【編者按】

BP是一個(gè)游戲術(shù)語(yǔ)，B是禁用（Ban），P是選擇（Pick）。BP通常出現(xiàn)在上場(chǎng)前：兩隊(duì)決定禁用哪些英雄，并選擇那些未被禁用的英雄。如何選擇，考驗(yàn)著雙方的謀略戰(zhàn)術(shù)。

中國(guó)的電競(jìng)行業(yè)在這兩年進(jìn)入發(fā)展的快車(chē)道，成為全球賽事?tīng)I(yíng)收最高、核心觀眾最多的市場(chǎng)，在這一過(guò)程中，也面臨很多BP時(shí)刻。年輕人要不要做職業(yè)選手？退役的選手從高光回歸尋常，如何規(guī)劃未來(lái)的路？俱樂(lè)部該不該全面擁抱商業(yè)化甚至飯圈化？當(dāng)電競(jìng)火爆，對(duì)青少年的影響與日俱增，社會(huì)該不該更冷靜地去關(guān)注虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界？

澎湃新聞行業(yè)觀察與產(chǎn)業(yè)調(diào)查欄目“痛點(diǎn)”推出《電競(jìng)?cè)松鶥P指南》專(zhuān)題，通過(guò)采訪俱樂(lè)部管理者、電競(jìng)賽訓(xùn)負(fù)責(zé)人、在役與退役的職業(yè)選手、電競(jìng)行業(yè)研究學(xué)者，呈現(xiàn)行業(yè)現(xiàn)狀。

6月，是一個(gè)以考試為關(guān)鍵詞的月份，高考中考期末考之后，暫時(shí)的喘息換擋綿延的壓力。侯旭位于成都的電競(jìng)培訓(xùn)中心，正陸續(xù)迎來(lái)新一批暑期班學(xué)生，他們將利用兩個(gè)月的暑假，體驗(yàn)?zāi)M的職業(yè)電競(jìng)俱樂(lè)部生活。

孩子們的年齡在13到17歲之間。有的剛結(jié)束中考已錄取名校，決定給自己一個(gè)假期的時(shí)間，探索常規(guī)生活之外的可能。

更多的孩子，是來(lái)到這里逃避現(xiàn)實(shí)生活的“網(wǎng)癮少年”，給自己暫時(shí)的寄托。也有的家長(zhǎng)，抱著試一試的心態(tài)，主動(dòng)把“不聽(tīng)話”、“沉迷游戲”、“厭學(xué)”的孩子送來(lái)，尋求與孩子之間的“和解”方法。

電競(jìng)的光環(huán)在這兩年愈發(fā)閃亮：2018年，電競(jìng)作為表演項(xiàng)目入選雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)，創(chuàng)造歷史。2020年12月，電競(jìng)獲批入選2022年杭州亞運(yùn)會(huì)正式項(xiàng)目。自然而然的，有越來(lái)越多的孩子開(kāi)始把成為電競(jìng)職業(yè)選手作為夢(mèng)想。侯旭的電競(jìng)培訓(xùn)學(xué)校，就是在這些背景下創(chuàng)立。

侯旭曾供職于電競(jìng)行業(yè)，2017年轉(zhuǎn)型電競(jìng)教育，希望培養(yǎng)出真正的種子選手。意外的是，他的培訓(xùn)學(xué)校卻因擅于“電競(jìng)勸退”而走紅。

自然勸退之后

“我們最初的目標(biāo)不是要?jiǎng)裢?，而是在這么多小朋友里選拔合適的選手。但成功率就是這么低，有職業(yè)選手級(jí)別天賦的小朋友比例相對(duì)較低，可能只有1%?！焙钚裾f(shuō)。

“勸退”，實(shí)際上是這一行的自然規(guī)律。電競(jìng)和游戲有著天壤之別，前者是極度職業(yè)化的競(jìng)技體育，后者是日常生活中的休閑娛樂(lè)，中間的鴻溝，是一種叫做“天賦”的東西。

侯旭把天賦稱(chēng)之為眾多機(jī)能的結(jié)合：如生理機(jī)能包括反應(yīng)速度、動(dòng)態(tài)視覺(jué)，精神機(jī)能包括抗壓能力、理解能力等。

如果把天賦數(shù)據(jù)化，那么可以看做游戲內(nèi)排位系統(tǒng)的名次。以《英雄聯(lián)盟》為例，能夠參與職業(yè)俱樂(lè)部試訓(xùn)的門(mén)檻，基本上要求達(dá)到“王者段位”，也就是在成百上千萬(wàn)人的玩家中，打到前200名。踏過(guò)這一基準(zhǔn)線，才有了踏入職業(yè)圈的一絲可能。

業(yè)內(nèi)的一個(gè)共識(shí)是，電競(jìng)天賦幾乎難以通過(guò)后天的訓(xùn)練彌補(bǔ)。但在侯旭的接觸中，對(duì)電競(jìng)有相對(duì)準(zhǔn)確認(rèn)知的孩子不算多，“大部分理解有偏差，會(huì)覺(jué)得只要認(rèn)真去練，我一定可以當(dāng)上職業(yè)選手，打游戲就是掙錢(qián)?！?/p>

“（因?yàn)椋┐蟛糠中∨笥呀佑|我們這行，實(shí)際上是在抖音快手上接觸的，抖音快手上展現(xiàn)的都是我們這行最光輝亮麗的那一分鐘?！焙钚裾f(shuō)。

從早上9點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，這里模擬電競(jìng)俱樂(lè)部每日十幾個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)和強(qiáng)度，電競(jìng)“苦”的一面被逐漸展露。

更重要的是，在兩個(gè)月的模擬試訓(xùn)后，孩子們會(huì)逐漸意識(shí)到自己離職業(yè)選手之間的天賦差距有多大。為了讓孩子們更能平和地接受這一點(diǎn)，侯旭用了個(gè)小妙招：讓一個(gè)班公認(rèn)打得最好的孩子去真正的俱樂(lè)部參與試訓(xùn)?！叭绻荚囉?xùn)不過(guò)，你還沒(méi)他打得厲害，你憑什么說(shuō)你比他有天賦是吧？”

“你們有誰(shuí)還要試試看？”這時(shí)，孩子們通常再無(wú)人開(kāi)腔。

十幾歲的孩子們，懷著電競(jìng)夢(mèng)才會(huì)來(lái)到這，讓他們認(rèn)識(shí)到自身的不足，把夢(mèng)想哐當(dāng)一下摔碎，是相當(dāng)殘酷的過(guò)程。但侯旭希望借此給孩子們打開(kāi)另一扇窗。

他設(shè)計(jì)了一節(jié)主題為“未來(lái)的路”的課，想告訴孩子們，在電競(jìng)產(chǎn)業(yè)鏈里，不只有電競(jìng)選手，還有賽事運(yùn)營(yíng)、解說(shuō)、導(dǎo)播轉(zhuǎn)播、數(shù)據(jù)分析師等不同的工種，甚至不少大學(xué)已開(kāi)設(shè)電競(jìng)專(zhuān)業(yè)，“好好去學(xué)習(xí)，高考，考一個(gè)有電競(jìng)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)，然后繼續(xù)走這條路?！?/p>

再寬廣一點(diǎn)，人工智能、醫(yī)藥、教育……人生還有很多可能性。

到這兒，在侯旭的經(jīng)驗(yàn)里，大概可以解決三分之一的小朋友的問(wèn)題。剩下的三分之二，面臨的情況要更為復(fù)雜。

天平的兩側(cè)

“三分之二的小朋友，問(wèn)題實(shí)際上是逃避現(xiàn)實(shí)。他可能在學(xué)習(xí)、生活方面遇到一些困難，不知道該如何處理，就用游戲來(lái)麻痹自己，暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)?！焙钚裾f(shuō)。

這些困難包括學(xué)業(yè)壓力、家庭矛盾、校園霸凌、甚至因成績(jī)不好而遭到的老師歧視。

“老師歧視其實(shí)也是學(xué)業(yè)的問(wèn)題，他果成績(jī)好老師也不會(huì)去歧視他們，他成績(jī)差，老師想把他搞走，就有可能去歧視他，逼他轉(zhuǎn)學(xué)?！焙钚裾f(shuō)，“很多時(shí)候小朋友跟我們傾訴的時(shí)候，我們真心覺(jué)得小朋友有點(diǎn)慘。他這個(gè)年紀(jì)遇到這些問(wèn)題，他解決不了，家長(zhǎng)也不理解?？赡芨议L(zhǎng)說(shuō)過(guò)，家長(zhǎng)也不放在心上。”

孩子們各自故事不同，但共同點(diǎn)是，他們無(wú)力解決現(xiàn)實(shí)生活中的遇到的問(wèn)題，“想盡快逃離”。

對(duì)于這些孩子，侯旭總結(jié)了一套天平理論。

在天平的右側(cè)，是虛擬的游戲世界，孩子們?cè)谶@里很容易獲得成就感、滿足感和認(rèn)同感。為此，他的電競(jìng)培訓(xùn)，實(shí)際上是在給孩子們?cè)谟螒蚴澜绲捏w驗(yàn)施加“挫折教育”，讓孩子們認(rèn)清天賦的差距。

更為重要的是天平的左側(cè)，也就是現(xiàn)實(shí)生活的部分，“家長(zhǎng)得在左邊，在現(xiàn)實(shí)的學(xué)習(xí)生活當(dāng)中，給小朋友足夠的鼓勵(lì)，讓他重燃對(duì)生活和學(xué)習(xí)的信心。這一塊家長(zhǎng)必須得做，要不然天平就沒(méi)辦法平衡?！?/p>

在侯旭看來(lái)，和家長(zhǎng)的溝通，要比和小朋友溝通難度更大。

“我們都會(huì)跟家長(zhǎng)溝通，教他們?cè)趺礃痈∨笥严嗵帲热缯f(shuō)前提是相互尊重，才能夠更好地進(jìn)行有效溝通。這些東西都會(huì)跟家長(zhǎng)說(shuō)，但也只有一部分家長(zhǎng)能做到，不是每個(gè)人都能做得到?！?/p>