許壽裳之死：謀財(cái)害命還是政治暗殺？

蔡登山

2015-05-18 18:20

【編者按】

許壽裳與魯迅相識(shí)既早，更有同鄉(xiāng)之誼。作為魯迅的摯友，許壽裳一直認(rèn)為自己有責(zé)任在貧病的中國向國人宣傳魯迅的戰(zhàn)斗精神。

1946年6月25日，許壽裳受陳儀之邀赴臺(tái)灣，任省立編譯館館長。因臺(tái)灣同胞都說日語，看日文，國語、國文程度太低，所以許壽裳要普及國語、國文和中國史地方面的知識(shí)，以增強(qiáng)臺(tái)灣人民的民族民主意識(shí)。

在臺(tái)期間，他極力地宣揚(yáng)魯迅并陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表文章，后又結(jié)集成《魯迅的思想與生活》一書發(fā)行，引起極大的反響。研究者認(rèn)為，許壽裳意圖透過魯迅思想的傳播，使得過去魯迅曾經(jīng)扮演過重要角色的五四新文化運(yùn)動(dòng)能夠再度在臺(tái)灣掀起，達(dá)到臺(tái)灣文化重建目的。

然而由于1947年“二二八”事件爆發(fā)，緊接著陳儀下臺(tái)，第二天編譯館被一紙文告裁撤。而許壽裳本人也在1948年被殺害，許多人將他的死指向國民黨的政治暗殺。

陳儀（前右）與魯迅（后右）、許壽裳（后左）、邵文镕（前左）1904年攝于日本東京

臺(tái)灣光復(fù)，許壽裳應(yīng)邀前往主持編譯館

1945年10月24日，陳儀以臺(tái)灣行政長官公署兼警備總司令之身份飛抵臺(tái)北松山機(jī)場，翌日于臺(tái)北市公會(huì)堂（中山堂）與臺(tái)灣總督兼第十方面軍司令官安藤利吉，在同盟國軍事代表、臺(tái)灣人民代表，以及新聞?dòng)浾叽砹邢屡e行受降儀式。臺(tái)灣從此納入陳儀的指揮之下。

1945年10月25日，在中國戰(zhàn)區(qū)臺(tái)灣省受降儀式上，陳儀作為中國受降主官接受侵華日軍投降代表安藤利吉呈送投降書。

1946年5月1日，陳儀從臺(tái)灣打電報(bào)到南京給時(shí)任國府考試院考選委員會(huì)專門委員的許壽裳?！对S壽裳日記》5月2日有“得公洽‘顧密’電”，5月3日有“（下午）六時(shí)得荃侄電話，知‘顧密’電已譯出，略謂為促進(jìn)臺(tái)胞心理建設(shè)，擬專設(shè)編譯機(jī)構(gòu)，編印大量書報(bào)，盼兄來此主持，希電復(fù)”。5月4日，許壽裳給好友謝似顏信云：“得公洽兄密電……弟意能游光復(fù)后之臺(tái)灣，非不甚愿，惟所云擬設(shè)機(jī)構(gòu)，既未悉其詳情，弟個(gè)人復(fù)有種種牽制，中以經(jīng)濟(jì)困難為第一，躊躇莫決?！钡?jīng)過短暫的考慮后，5月6日“復(fù)公洽電（由荃侄在院代發(fā)）?？煨殴ⅰ?。5月13日陳儀在臺(tái)灣再度給許壽裳信中云：“電、信都收到。兄愿來臺(tái)工作，很高興?！?/p>

許壽裳抵臺(tái)后，6月27日即投入編譯館的籌備工作，開始起草編譯館組織大綱。分為四組：（1）學(xué)校教材組，（2）社會(huì)讀物組，（3）名著編譯組，（4）臺(tái)灣研究組。

據(jù)當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣省教育處教材編輯委員會(huì)當(dāng)編審兼主任秘書的楊乃藩（1915—2003）回憶說：“學(xué)校教材組，這一部分以編撰教科書為主（印刷發(fā)行由臺(tái)灣書店負(fù)責(zé)），接收教育處教材編輯委員會(huì)的原班人馬，已略具雛形。社會(huì)讀物組，是編輯一般性的民眾讀物，許先生自己率先編了一本《怎樣學(xué)習(xí)國語和國文》，也要筆者趕編一本《簡明應(yīng)用文》，以應(yīng)當(dāng)時(shí)民間的急迫需要。這部分找人也比較容易，記得有幾位許先生在北平女師大的學(xué)生如梁甌倪等都被羅致。名著翻譯組，這部分是重頭戲，據(jù)說陳儀希望在短時(shí)間內(nèi)譯出世界名著五百部。這一想法來自日本，日本人大量翻譯世界名著出版，以提升國民文化水平。由于許先生廣泛的學(xué)術(shù)人際關(guān)系，他函電交馳，邀約多位高手來臺(tái)助陣。其中有李霽野、章微穎、謝似顏、繆天華等。因?yàn)樵S先生是留日的，所以以通日文者為多；世界名著，也多由日文翻譯過來。臺(tái)灣研究組，對(duì)臺(tái)灣歷史文物作系統(tǒng)性的研究，主持其事者為楊云萍先生（現(xiàn)任臺(tái)灣大學(xué)歷史系教授，明史專家）。一位日本學(xué)者國分直一也被羅致，專事后龍、苑里及圓山貝冢等的考古工作?！?/p>

到了1946年下半年，編譯館已初具規(guī)模了?！皇呛镁安婚L，經(jīng)過半年左右，在次年的2月28日，卻發(fā)生了“二二八”事件。

許壽裳(1883—1948.2.18)，字季茀，號(hào)上遂，紹興趙家坂人，現(xiàn)代傳記作家、學(xué)者。

“二二八事件”后編譯館被裁撤

陳儀領(lǐng)導(dǎo)的臺(tái)灣省行政長官公署的治臺(tái)政策是“去日本化（奴化）”再“中國化”，這是戰(zhàn)后臺(tái)灣文化建設(shè)中的重要的原則性指導(dǎo)綱領(lǐng)。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人民遭構(gòu)陷為日本化、皇民化，乃至于奴化，這些歧視與誤解斷非臺(tái)灣人民所能接受。詩人王白淵對(duì)此指出：“……許多外省人，開口就說臺(tái)胞受過日人奴化五十年之久，思想歪曲”，“臺(tái)胞雖受五十年之奴化政策，但是臺(tái)胞并不奴化，可以說一百人中間九十九人絕對(duì)沒有奴化。只以為不能操漂亮的國語，不能寫十分流利的國文，就是奴化。那么，其見解未免太過于淺薄，過于欺人”，“好像把臺(tái)省看作一種殖民地，對(duì)臺(tái)胞抱著一種優(yōu)越感，使臺(tái)胞和外省人，在不知不覺之中，漸漸發(fā)生隔膜”。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)籍作家吳濁流，在其自傳體回憶錄《無花果》一書中，對(duì)陳儀所領(lǐng)導(dǎo)的行政長官公署的種種作為，有著親眼的觀察與分析。他說：“在陳儀長官的部下里……從整個(gè)看來，擁有現(xiàn)代知識(shí)者少而古代官僚作風(fēng)者多?！鳈C(jī)關(guān)接收以后，日本人所留下的位置由外省人所替代，而下面的本省人仍然居于原來的位置。因此，對(duì)工作、環(huán)境詳細(xì)的本省人居于下位而不諳工作的外省人卻悉數(shù)居于上位，于是就孕育了很大的矛盾。這樣一來，政令的推行就無法順利。那么本省人就走入愚昧的感情路線上，毫無顧忌把嫉妒表露出來，而外省人又抱著反正上位都是外省同志，所謂‘官官相護(hù)’，互相維護(hù)的關(guān)系，自然會(huì)懷有優(yōu)越感而去輕視本省人了。”

由于當(dāng)時(shí)大多數(shù)的臺(tái)灣人不懂中國的國語，加上前述臺(tái)灣人被奴化的誤解與歧視，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣人無論在政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)，以及工作職位等各方面均受到刻意的不公平對(duì)待，此種差別待遇不僅造成臺(tái)灣人民處處吃虧、雙方的隔閡加深，也使得臺(tái)灣人民十分不滿。由于外省人的無能與蠻橫而衍生出的省籍間傾軋，終于爆發(fā)“二二八事件”。接踵而來的是一連串的鎮(zhèn)壓行動(dòng)，據(jù)估計(jì)民眾死亡人數(shù)在18000至28000人之間，受害者大多未經(jīng)審判即被槍決，甚至死得不知所終。

1947年2月28日，聚集在臺(tái)灣省專賣局臺(tái)北分局門口的民眾

“二二八事件”發(fā)生后，雖屢遭蔣介石批評(píng)“不事先預(yù)防又不實(shí)報(bào)”的陳儀，已于3月17日致電蔣介石，表示“對(duì)此次事變決議引咎辭職”，但蔣介石沒有同意。直至同年4月22日，當(dāng)時(shí)的行政院會(huì)議通過撤銷行政長官公署，改組為省政府，陳儀方才下臺(tái)。陳儀調(diào)回南京后，擔(dān)任行政院的顧問，爾后，又被指派為浙江省省主席?？烧f非但沒有因此事件而受到任何的責(zé)罰，反而直接榮升。

許壽裳4月22日日記云：“中央社消息，臺(tái)省主席系魏道明。”次日日記又云：“報(bào)上載魏主席昨已通過。……下午至公署訪公洽?！?4日日記云：“以辭呈面交公洽，不肯受?！睂?duì)此，當(dāng)時(shí)編譯館同仁程憬之回憶說：“同時(shí)外間對(duì)編譯館的攻擊也乘時(shí)勃發(fā)：陳儀因人設(shè)事啦，經(jīng)費(fèi)太多啦，沒有成績啦，思想有問題啦，不一而足。這情形許先生當(dāng)然是知道的，但他依然置諸不理，勸告同事安心工作，趕快做?！逶轮校旱烂髦髋_(tái)的消息發(fā)表了，新任秘書長徐道鄰曾與許先生三次共事的，早就到了臺(tái)灣，但許先生沒有去看他，人家問他打算怎樣，他的答復(fù)是‘聽其自然’。到魏道明到臺(tái)灣的第二天，報(bào)章上刊出了編譯館撤銷的消息，而許先生竟也在看報(bào)之后才知道這回事。”

許壽裳5月17日日記云：“《新生報(bào)》及《省政府公報(bào)》，載編譯館經(jīng)昨日第一次政務(wù)會(huì)議議決撤銷，事前毫無聞知，可怪。在我個(gè)人從此得卸仔肩，是可感謝的；在全館是一個(gè)文化事業(yè)機(jī)關(guān)，驟然撤廢，于臺(tái)灣文化不能不說是損失。”流露出他壓抑的憤怒。

據(jù)袁珂說有關(guān)編譯館突被裁撤，其原因有三：“一是許師是魯迅先生三十年的老友，思想有左傾嫌疑，所邀來館工作的職員，含左傾進(jìn)步色彩的，也不乏其人，如李何林、李霽野等；二是所編教本或讀物，不合官方口味，亦有左傾嫌疑；三是‘二二八’事變后，本館有張、劉兩位同事以共（產(chǎn)）黨嫌疑被捕（說他們是事變的策劃者），許館長知其無辜，親自坐車去將他們從警備司令部保釋出來?！?/p>

臺(tái)灣省編譯館從1946年8月7日正式成立，到1947年5月16日因“二二八事件”的影響被撤銷，前后不到一年，但它的設(shè)立和工作目標(biāo)卻是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)文化重建不可或缺的重要舉措，為盡快使臺(tái)灣和臺(tái)灣人“去日本化”、“再中國化”立下了汗馬功勞。

宣揚(yáng)魯迅，以五四精神重建臺(tái)灣文化

許壽裳來臺(tái)的另一主因，是希望利用臺(tái)灣的安定環(huán)境，完成《魯迅傳》和《蔡元培傳》的寫作。其實(shí)許壽裳早在1940年10月19日日記就說：“魯迅逝世已四周年。追念故人，彌深愴慟，其學(xué)問文章，氣節(jié)德行，吾無間然。其知我之深，愛我之切，并世亦無第二人。曩年匆促間成其年譜，過于簡略，不慊于懷。思為作傳，則苦于無暇。其全集又不在行篋，未能著手，只好俟諸異日耳?！?/p>

而臺(tái)灣由于早在1895年就為日本所統(tǒng)治，對(duì)于五四以來新文化思潮的發(fā)展極為陌生。許壽裳后來寫有《臺(tái)灣需要一個(gè)新的五四運(yùn)動(dòng)》一文，他說：“誰都知道民國八年的五四運(yùn)動(dòng)是掃除我國數(shù)千年來的封建遺毒，創(chuàng)造一個(gè)提倡民主、發(fā)揚(yáng)科學(xué)的文化運(yùn)動(dòng)，可說是我國現(xiàn)代史中最重要的劃時(shí)代、開新紀(jì)元的時(shí)期。雖則他的目標(biāo)，至今還沒有完全達(dá)到，可是我國的新生命從此誕生，新建設(shè)從此開始，他的價(jià)值異常重大。我想我們臺(tái)灣也需要有一個(gè)新的五四運(yùn)動(dòng)，把以往所受的日本毒素全部肅清，同時(shí)提倡民主，發(fā)揚(yáng)科學(xué)，于五四時(shí)代的運(yùn)動(dòng)目標(biāo)以外，還要提倡實(shí)踐道德，發(fā)揚(yáng)民族主義。從這幾個(gè)要點(diǎn)看來，他的價(jià)值和任務(wù)是要比從前那個(gè)運(yùn)動(dòng)更大，更艱巨，更迫切??！”

因此，王小平就指出：“對(duì)許壽裳來說，他更多的是把魯迅精神作為一代啟蒙知識(shí)分子的精神象征，這其中不無借他人之酒澆胸中塊壘之意。因此，才能夠理解許壽裳到臺(tái)灣后，為什么會(huì)把宣傳魯迅作為與編譯館的工作同等重要的事業(yè)來看待?！?/p>

許壽裳在來臺(tái)后，在籌備編譯館的繁忙工作之際，還繼續(xù)《亡友魯迅印象記》（以下簡稱《印象記》）的寫作。黃英哲指出：“許壽裳明顯的意圖透過魯迅思想的傳播，使得過去魯迅曾經(jīng)扮演過重要角色的五四新文化運(yùn)動(dòng)能夠再度在臺(tái)灣掀起，達(dá)到臺(tái)灣文化重建目的?！?/p>

我們知道1927年以后魯迅定居上海，大量寫雜文，其中對(duì)國民黨政府之批判、攻擊愈見激烈，而許壽裳在臺(tái)灣并與當(dāng)?shù)匚幕绾献鞔罅π麄黥斞?，與得到陳儀的大力庇護(hù)有關(guān)。我們查看《魯迅日記》，當(dāng)年魯迅在北京時(shí)是和陳儀有直接來往的，爾后則全賴書信往返。自1912年11月起至1928年12月止，《魯迅日記》之中共有近二十次與陳儀來往的記錄。

1936年10月19日，魯迅病逝上海。陳儀當(dāng)時(shí)是福建省政府主席，據(jù)陳儀的女兒陳文瑛表示，陳儀曾電告蔣介石，提議為魯迅舉行國葬，但蔣介石并未接受這項(xiàng)提議。又據(jù)陳文瑛說，《魯迅全集》于1938年在上海出版后，陳儀曾托人購得數(shù)套，分送給福建省各圖書館及重點(diǎn)學(xué)校，要學(xué)校選擇幾篇作為教材。至于自己更是在書櫥中將其陳列在顯著地位，并不時(shí)拿出來翻閱。之后，因陳儀被調(diào)離臺(tái)灣，“二二八”后的一連串政治整肅，魯迅的作品在臺(tái)灣遭到近四十年的禁錮命運(yùn)。

許壽裳著《亡友魯迅印象記》，峨眉出版社，1947年初版

許壽裳之死：謀財(cái)害命還是政治暗殺？

1948年2月18日深夜，許壽裳遇害了。2月20日的《公論報(bào)》如此報(bào)道：“臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院中國文學(xué)系主任許壽裳氏，十八日夜，在和平東路青田街六號(hào)住宅，于睡眠中被人用柴刀殺害。右臉耳朵下的頸項(xiàng)上一傷，約被砍三刀，長八寸，裂開約一寸，右鬢部兩傷較輕，死在床上。滿床鮮血?！S氏被殺的原因究竟是被人謀害，還是被竊盜所殺。已由各有關(guān)司法的機(jī)關(guān)，嚴(yán)密偵查中?！?/p>

2月22日下午2時(shí)，距離慘案發(fā)生后三天，兇手高萬伡逮獲，竟是編譯館的工友。據(jù)高犯供稱：編譯館裁撤后，他一時(shí)失業(yè)。想起身上有許家大門鑰匙，遂在一天晚上到許公館行竊，偷走許小姐的一輛新自行車，這次食髓知味，用鑰匙開啟許宅大門，潛入內(nèi)室，翻箱倒篋，搜求錢物。許先生為聲音驚醒，隨即拿手電筒照射，他一時(shí)神志失控，乃揮刀將許先生砍殺。后來他換掉血衣，安置好贓物之后，又裝得沒事似的，再到許家來探聽情形，當(dāng)人們在驗(yàn)視許先生的遺體時(shí)，他也在場，第三天他又來。在被捕時(shí)，他說已經(jīng)買好了火車票想逃的，可是卻老覺得許老先生一直在跟著他，結(jié)果他是在臺(tái)灣大學(xué)附近被抓到的。3月13日經(jīng)法院審理，罪證確鑿，高萬伡不久就伏法了。

對(duì)于許壽裳的死，其姨侄張啟宗說：“我在1985年與沈醉同在全國政協(xié)文史委政治組時(shí)，求教于他，特別提出了這個(gè)問題。沈醉對(duì)我說：此案曾有所聞，據(jù)說是蔣經(jīng)國指使魏道明、彭孟緝等人搞的。高萬伡系受人利用，而行兇時(shí)則非有兩三個(gè)人不可。顯然這是先用蒙汗藥麻醉悶倒，然后再用刀的。尸體手足松弛且面容無異常，這說明在毫無抵抗的情況下受害的。然而，當(dāng)特務(wù)為滅口而再殺人時(shí)，高萬伡即成為‘替罪羊’了?！痹跓o任何確切證據(jù)下，這也只是另一種說法。

另外，文學(xué)編輯家范泉在1999年癌癥復(fù)發(fā)后放療中，勉力寫下《許壽裳遇害》一文，其后又作了重要補(bǔ)充說：“昨天又接到日本友人橫地剛先生來信，說許壽裳先生遇害，肯定是政治謀殺，不是一般的謀財(cái)害命。他說最有力的證人是許案主審官陳醒民的自白。據(jù)陳醒民揭發(fā)，在當(dāng)時(shí)省主席魏道明（陳儀早已被撤下）的指使下，那些國民黨特務(wù)，如何布置安插陪審爪牙，不由主審官分說，不容查驗(yàn)，三五天內(nèi)匆匆定案，不到一月即執(zhí)行槍決，以免查證?！瓘臋M地剛先生來信透示：許先生遇害的關(guān)鍵，是因?yàn)樗幐枇私o蔣家王朝敲響喪鐘的魯迅。他說許多傾慕魯迅先生的青年知識(shí)分子如藍(lán)明谷等，僅僅因?yàn)榉g魯迅的《故鄉(xiāng)》為中日對(duì)照課本，或熱心介紹了我翻譯的小田岳夫《魯迅傳》，都被逮捕后，未經(jīng)宣判而暗中殺害了，更何況魯迅先生的摯友，寫過許多深情懷念魯迅先生的詩文，將當(dāng)時(shí)的國民黨反動(dòng)統(tǒng)治在詩中隱喻為見不得天日的‘長夜’的人呢！”

……

諸如李何林及許壽裳的女兒許世瑋，都將許壽裳的死，指向國民黨的政治暗殺。1947年夏，因許壽裳之薦，渡海來臺(tái)，任臺(tái)大中文系教授，講授詞學(xué)的喬大壯，在1948年2月18日晚，還與許壽裳飲酒賦詩，次日發(fā)覺，許壽裳在寓所睡夢中被宵小連砍五刀慘死。喬大壯對(duì)于許壽裳慘死，驚悼特甚，心境益劣。靈前致吊時(shí)，淚流不止，返回宿舍，直至半夜才讓同事臺(tái)靜農(nóng)等人離去。又站在大門前以手電筒照著院中大石頭說：“這后面也許就有人埋伏著?！憋L(fēng)聲鶴唳之情景，可見一斑。

而過不久，這些曾在許壽裳身邊一起工作的朋友李霽野、李何林、袁珂等人，都相繼返回大陸，最后僅留下曾與魯迅有深交的臺(tái)靜農(nóng)，以及謝似顏等少數(shù)人。但早年受過“白色恐怖”，在大陸時(shí)期入獄多次的臺(tái)靜農(nóng)，此時(shí)為明哲保身，終其一生避談魯迅，埋首學(xué)究生涯。再過不久，魯迅的作品，更成為禁書，當(dāng)然再也沒見到宣揚(yáng)魯迅，而為知己者死，如許壽裳的人了。漫漫長夜，我們憑誰再叩曉鐘呢？斯人已去，為之長嘆！