昔日太宗拳毛騧，

        近時(shí)郭家?guī)熥踊ā?/p>

        ——杜甫《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》

        南宋李石《續(xù)博物志》卷四有一條：

        唐天寶中，大宛進(jìn)汗血馬六匹，一曰紅叱撥，二曰紫叱撥，三曰青叱撥，四曰黃叱撥，五曰丁香叱撥，六曰桃花叱撥。上乃制名，曰紅輦，曰紫玉輦，曰平山輦，曰凌云輦，曰飛香輦，曰百花輦。后幸蜀，以平山、凌云為讖。(巴蜀書社，1991年)

        北宋秦再思《洛中紀(jì)異錄》也有這條記事（中國(guó)書店1986年影印涵芬樓1927年排印本，第1冊(cè)。參看阮廷焯《秦再思洛中記異錄輯》，載《大陸雜志》第66卷6期,1983年）。李石和秦再思應(yīng)該都是錄自唐人筆記，《欽定四庫(kù)全書總目》所謂“剽掇說部以為之”，盡管文字微有不同?！独m(xù)博物志》記唐玄宗所改馬名中的紅輦和紫玉輦，在《洛中紀(jì)異錄》中作紅玉犀、紫玉犀?！堵逯屑o(jì)異錄》沒有末尾幸蜀應(yīng)讖那一句，“制名”作“改名”，而在改了馬名之后還有一句“命圖于瑤光殿”，是很重要的內(nèi)容?！跋睉?yīng)是“輦”字之誤，因形近致訛，這樣才與其余四馬命名的形式相一致?！凹t輦”當(dāng)作“紅玉輦”，奪了一個(gè)“玉”字，因?yàn)椤凹t玉輦”才對(duì)得上“紫玉輦”，也才符合唐玄宗華麗的制名風(fēng)格?？梢娎钍c秦再思兩書所錄此條各有所得，互勘之后庶幾近于原本。  

何謂“叱撥”？

        大宛是唐人用漢代地名稱呼當(dāng)時(shí)中亞的拔汗那（Ferghana，今譯費(fèi)爾干納）。白鳥庫(kù)吉早在1906年就在《大宛國(guó)の汗血馬》一文中考訂叱撥一詞的語源（etymology）,認(rèn)為與大夏（Bactria）語的ashpa，波斯語的asp/asb，梵文的a?va，有直接或間接的關(guān)系，極可能就是費(fèi)爾干納地區(qū)（粟特語）的āspah的略譯（白鳥此文原載《東亞の光》第一卷第四號(hào)，1906年8月，收入《白鳥庫(kù)吉東洋史論集》第一卷《西域史研究》上，東京：巖波書店，1941年）。原田淑人接受了白鳥的說法，稱叱撥的語源應(yīng)該是伊朗語的aspa（見原田淑人《東亞古文化研究》，座右寶刊行會(huì)，1944年）。

        美國(guó)學(xué)者薛愛華（Edward H. Schafer，又譯謝弗）是從原田的著作獲知這一語源討論的，但他在其名著《唐代的外來文明》（The Golden Peaches of Samarkand, A Study of T’ang Exotics，加州大學(xué)出版社，1963年；中文譯本由吳玉貴翻譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年）的一條注釋里，否定了這一見解，認(rèn)為這是不可能的，他根據(jù)費(fèi)耐生（Richard N. Frye）提供的線索，把叱撥的語源考訂為粟特語的??rθpāδ，意為“四足動(dòng)物”，可用來指馬。費(fèi)耐生的意見僅見于此，應(yīng)該只是私下的提示或建議，并非出自嚴(yán)肅的討論。

        我認(rèn)為薛愛華的這個(gè)說法是迂曲不通的，因?yàn)樗谔卣Z中有關(guān)馬名的用例，絕大多數(shù)還是和波斯語一樣的通用詞匯，即asp/?sp。薩珊波斯的巴列維語（Pahlavi），即中古波斯語（Middle Persian），和粟特語一樣，表“馬”的詞都是asp/?sp。不僅伊朗語，可能整個(gè)印伊語（Indo-Iranian）都是如此，古代譯經(jīng)有阿濕婆、阿舍婆，都是梵文中馬這個(gè)詞的音譯。例如《翻譯名義集》（《大正新修大藏經(jīng)》第54冊(cè)第2131號(hào)）卷二：“阿濕婆，此云馬?！薄洞筇莆饔蛴洝肪砭庞小鞍衿攀选保阶⒃弧疤蒲择R勝”，即是以阿濕婆對(duì)譯馬。季羨林等校注者認(rèn)為，阿濕婆恃即梵文A?vajit，巴利文作ssaji，即以a?va對(duì)譯為“馬” （見季羨林等校注《大唐西域記校注》卷九之二十二“上茅宮城（舊王舍城）”第2條“舍利弗證果故事”，中華書局，1985年）。《翻梵語》（《大正新修大藏經(jīng)》第54冊(cè)第2130號(hào)）卷九：“阿舍婆者，馬?！毖廴A可能對(duì)叱撥缺少asp/?sp詞首元音的譯法不能理解，其實(shí)中國(guó)中古時(shí)代這種省略詞首元音的譯法是十分常見的，比如始波羅（又譯沙缽略）就省去了i?bara的詞首元音。

        根據(jù)《續(xù)博物志》和《洛中紀(jì)異錄》，來自費(fèi)爾干納的這六匹汗血馬在進(jìn)獻(xiàn)給唐玄宗之前，本已各有名號(hào)，只是極為樸素。這六匹馬的原名分別相當(dāng)于漢語的紅馬、紫馬、青馬、黃馬、丁香馬、桃花馬，但是漢語譯名里保留了原文的叱撥，予以音譯而不是意譯，大概之前這個(gè)音譯詞匯已經(jīng)流行，在漢語中的新詞義超越了asp/?sp語源的本義，與中亞名馬早已緊密鏈接。岑參《玉門關(guān)蓋將軍歌》有句“櫪上昂昂皆駿駒，桃花叱撥價(jià)最殊”，可見叱撥作為外來語借入詞在唐代是很流行的。這個(gè)音譯詞在漢語詞匯里具有專名性質(zhì)，帶有異域風(fēng)情，因而常見于后來的文學(xué)作品，如白居易《和張十八秘書謝裴相公寄馬》有“齒齊臕足毛頭膩，秘閣張郎叱撥駒”，韋莊《長(zhǎng)安清明》有“紫陌亂嘶紅叱撥，綠楊高映畫鞦韆”，陸游《聞蟬思南鄭》則有“金羈叱撥駒，玉盌蒲萄酒”，等等。研究者摘出已多（如蔡鴻生《唐代九姓胡與突厥文化》下編之四《唐代汗血馬“叱撥”考》，中華書局，1998年），茲不贅舉。      

作為漢語的“叱撥”

        叱撥進(jìn)入漢語之后，不僅專指駿馬，而且似乎也漸漸縮小范圍，特指某種毛色的駿馬。《宋史·兵志》馬政部稱，如果按馬的毛色劃分，“毛物之種九十有二”，其中“叱撥之別八”，把叱撥與青、白、烏、赤等并列，顯然指一種花色（雜色）?！端问贰愤@一劃分的依據(jù)大概是今已不存的《群牧故事》。楊慎《丹鉛雜錄》卷五有“叱撥”條，稱“《群牧故事》六卷，中載九龍十驥之名稱，西河?xùn)|門之骨法，無不具焉，其說馬之毛色九十一種”，“又云叱撥之別有八，曰紅耳叱撥，曰鴛鴦叱撥，曰桃花叱撥，曰丁香叱撥”等等，“又曰北方馬以叱撥及青白紫純色綠鬃騮為上”。叱撥的義項(xiàng)從唐初廣義的馬到宋元狹義的花馬，經(jīng)歷了一個(gè)很大的變化。元代耶律鑄《雙溪醉隱集》卷六有《紅叱撥贊》，序稱“余有良馬曰紅叱撥，取韋莊‘紫陌亂嘶紅叱撥’之語名之”，又說“諸突厥部遺俗，呼今之諸色桃花馬為叱撥”。按照耶律鑄這個(gè)說法，印伊語的asp/?sp一詞縮小義項(xiàng)，用以專指雜色花馬，這個(gè)變化也發(fā)生在突厥社會(huì)?；蛘哌M(jìn)一步推想，漢語里的叱撥一詞，并非直接來自印伊語，卻是從突厥語（Turkic）各人群轉(zhuǎn)販而來的。我對(duì)此還是有一點(diǎn)懷疑，從耶律鑄的許多寫作來看，他有時(shí)似乎故意掩蓋他從唐宋文學(xué)汲取的營(yíng)養(yǎng)，把中原流行的似是而非的想象解說成中亞或草原的真實(shí)知識(shí)。

        不過，按照印伊語的修飾詞序，紅叱撥、紫叱撥這類名字，應(yīng)該是被修飾詞叱撥在前，表顏色的修飾詞在后，也就是說，當(dāng)作叱撥紅、叱撥紫、叱撥桃花等等。據(jù)波斯語大百科詞典《徳胡達(dá)詞典》（Lughat-nāma-yi Dihkhudā，Tehran: Mu'assissi-yi Lughat-nāma. Dihkhudā and Tehran University Press, 1373/1994），薩珊波斯巴列維語文獻(xiàn)Minuye Kherad提到“白馬為眾馬之王”，其語序就是“Asp（馬）arus（白色的）aspan（諸馬）rad（首領(lǐng)，王）”（在asp和arus之間還有一個(gè)表示修飾關(guān)系的附加元音i）。成書于薩珊時(shí)期的巴列維語文獻(xiàn)《懷念扎里爾》（Yadgar-i Zariran），記載波斯人與所謂匈奴人（Khiun）作戰(zhàn)的傳說，提到很多馬，如asp-i ahanin-sumb（蹄子如鐵一般的馬），asp-i asuda-yi tizro （輕快迅捷的馬），aspān-ē nēv（好馬，駿馬），構(gòu)詞法都是asp在前，修飾語在后（本文涉及中古波斯語asp/?sp的所有用例，都得自北大王一丹教授的指導(dǎo)，謹(jǐn)此致謝）。

中原駿馬的制名傳統(tǒng)

        《史記》卷二四《樂書》：“后伐大宛得千里馬，馬名蒲梢?！笨梢姖h武帝時(shí)得自大宛的“蒲梢（蒲騷）”，似乎是一個(gè)以asp/?sp（蒲）前置、毛色修飾詞（梢/騷）后置的硬譯，多少反映了大宛馬名的本來形態(tài)。不過，出現(xiàn)在唐玄宗面前的紅叱撥、紫叱撥這種馬名，是翻譯之后的漢語形式，經(jīng)歷了一番文化間的過渡與轉(zhuǎn)換，不僅意譯了表毛色的詞，還遵守了漢語修飾詞前置的詞序規(guī)則，而叱撥也可以視為外來借入詞。這種遵循漢語修飾詞序的翻譯方式，可以說是漢語翻譯的一個(gè)主流傳統(tǒng)。

        唐玄宗所制馬名不僅華麗，而且還看不出是馬，字面上似乎只是一種皇家輦乘。六馬本來一律以毛色為名，丁香、桃花都是描述毛色的詞匯。比如桃花馬，古又稱赤驃馬，是一種雜有紅白淺黃毛色的花馬。岑參《衛(wèi)節(jié)度赤驃馬歌》：“君家赤驃畫不得，一團(tuán)旋風(fēng)桃花色?！痹S慎《說文解字》馬部釋驃“黃馬，發(fā)白色”，可見是一種淺黃間白的毛色。馬祖?！短一R》詩(shī)曰：“白毛紅點(diǎn)巧安排，勾引春風(fēng)上背來”（《石田先生文集》卷四）。玄宗改名之后，紅玉輦、紫玉輦、百花輦還保留了原名中描述毛色的部分，而平山輦、凌云輦和飛香輦就不再能反映毛色了。

        唐玄宗這種不求表達(dá)毛色而著意強(qiáng)調(diào)其品質(zhì)德性的命名方式，也源自一種古老的傳統(tǒng)?！段骶╇s記》卷二說漢文帝從代國(guó)到長(zhǎng)安即位時(shí)，帶有九匹駿馬，合稱“九逸”：浮云、赤電、絕群、逸驃、紫燕騮、綠螭驄、龍子、麟駒、絕塵?！段骶╇s記》雖非信史，但這條記事多少反映了漢晉之際“代馬”的美譽(yù)。《文選》收曹植《朔風(fēng)詩(shī)》有句“愿騁代馬，倐忽北徂”，魚豢《典略》也說“代馬，陰之精也”，可見漢晉之際代北地區(qū)的駿馬是很頗受贊譽(yù)的。值得注意的是，“九逸”的名字中，只有逸驃、紫燕騮、綠螭驄和麟駒大致上看得出是馬，而所有的名字都在強(qiáng)調(diào)駿馬迅奔之能，并且也只有逸驃、紫燕騮、綠螭驄點(diǎn)明了馬的毛色。

        《太平御覽》卷八九七引崔豹《古今注》曰：“秦始皇有七名馬，一曰追風(fēng)，二曰逐兔，三曰躡影，四曰追電，五曰飛翮，六曰銅雀，七曰晨鳧?！边@條記事雖然不能當(dāng)作秦漢史的材料來使用，但大致可以認(rèn)為反映了魏晉時(shí)人對(duì)名馬命名原則的某種理解：這七個(gè)名字在字面上全都與馬無涉，成為馬名只是因?yàn)槊枋隽笋R的速度。漢末曹操有馬名“絕影”，見《三國(guó)志》卷一《魏書·太祖本紀(jì)》注引《魏書》：“公所乘馬名絕影，為流矢所中?！薄敖^影”同樣是表彰奔跑迅捷?！短接[》引崔豹《古今注》還記曹真有馬“名驚帆，言其馳驟如烈風(fēng)之舉帆也”?！度龂?guó)志》卷九《魏書·曹洪傳》記曹操為董卓將徐榮所敗，因?yàn)椤笆яR”而一度陷于危境，曹洪把自己的坐騎讓給了曹操。曹洪救助曹操的這匹馬，到了王子年《拾遺記》里，還得到一個(gè)名字“白鶴”（據(jù)《太平御覽》卷八九七所引），雖不可信，卻同樣可以反映魏晉時(shí)人對(duì)馬名的理解和預(yù)期，其重點(diǎn)就在速度。

        漢末魏晉描述駿馬，大都側(cè)重其迅捷快速?！段倪x》卷四十收陳琳《答東阿王箋》，有“飛兔流星，超山越海”的句子。眾所周知，呂布坐騎有著名的赤兔，赤兔的命名規(guī)則顯而易見與白鶴一樣。《太平御覽》卷八九七引王子年《拾遺記》，還有一條是周穆王“八龍之駿”的名字，“曰絕地、翻羽、奔霄、越影、逾暉、超光、騰霧、挾翼”?；旧隙际菨h晉之際的命名風(fēng)格。據(jù)《隋書》卷七六《文學(xué)傳》，隋代的諸葛潁著有《馬名錄》二卷，可惜早已不傳，否則我們對(duì)古代和中古的馬名就會(huì)有多得多的知識(shí)。

        魏晉及之前馬名多為雙音節(jié)，即兩個(gè)字（如所周知，項(xiàng)羽有愛馬名騅，是單音節(jié)馬名，這種單音節(jié)命名方式，是否反映戰(zhàn)國(guó)和秦代的習(xí)慣，還有待研究）。雙音節(jié)馬名的傳統(tǒng)，與那時(shí)人的雙音節(jié)姓名（姓+名）之間是否有關(guān)聯(lián)？漢晉時(shí)期人名流行單名，加上姓氏即為雙音節(jié)。這與漢語及漢語文化自身的發(fā)展應(yīng)該是有關(guān)系的，那么馬名的雙音節(jié)大概也可以從中獲得部分的解釋。值得注意的變化是，南北朝以后的馬名則流行三音節(jié)，即三個(gè)字，這和人名雙名的流行是否有關(guān)系，還需要今后進(jìn)一步研究。

隋唐以后馬名以三音節(jié)居多

        這里要關(guān)注的是，南北朝以后的馬名，通常會(huì)反映毛色。馬名中包含有表毛色的部分，本是一個(gè)普遍現(xiàn)象?！墩f文解字》馬部共收字115個(gè)，其中描述馬毛色的就有23個(gè)，后世常用的如騮、驃、騅、驄、驪、騧、駁等等，俱以毛色狀馬。漢晉時(shí)期的馬名雖然有時(shí)候字面上看不出是馬，但也有一些是可以表達(dá)毛色的，比如白鶴、赤兔、紫燕騮、綠螭驄等。劉備“馬躍檀溪”時(shí)所乘的“的盧”，一般認(rèn)為是“馰顱”的訛寫，而馰顱，是指“馬白額入口至齒”的一種馬。《說文解字》釋“馰”字曰：“馬白額也?！庇嗉五a《世說新語箋疏》卷上之上德行篇“庾公乘馬有的盧”條，箋疏引《伯樂相馬經(jīng)》云：“馬白額入口至齒者，名曰榆雁，一名的盧。奴乘客死，主乘棄市，兇馬也?！?/p>

        以毛色特征而為馬名，古今中外都是最為常見的。《晉書·慕容儁載記》記西晉時(shí)期鮮卑慕容廆有馬名“赭白”，這應(yīng)該是來自內(nèi)亞鮮卑人群的一個(gè)例證。不過，用“赭白”雙音節(jié)（兩個(gè)漢字）來翻譯慕容廆的這一馬名，只是反映了那個(gè)時(shí)期漢語馬名的一般習(xí)慣，并不代表該馬鮮卑語名字的音節(jié)長(zhǎng)短。在赤兔、白鶴這類漢晉之際常見的雙音節(jié)馬名中，除了表毛色的部分（赤、白、紫）外，另一個(gè)部分是表“德行”（馬的德行就是迅捷），通常用另一種動(dòng)物來比類（兔、鶴、燕），或以星云雷電之類的自然風(fēng)物來譬喻。應(yīng)該注意的是，在這個(gè)偏正結(jié)構(gòu)中，表顏色的修飾詞居前，表德行的被修飾詞在后。

        可是隋唐以后的馬名則以三音節(jié)為多。而且在三音節(jié)馬名中，表毛色的詞和狀德行形貌的詞還發(fā)生了顛倒，即顏色詞居末而德行形貌詞在前?！杜f唐書·鐵勒傳》載草原北部的骨利干部于貞觀中“獻(xiàn)良馬十匹”，“太宗奇其駿異，為之制名，號(hào)為十驥：一曰騰霜白，二曰皎雪驄，三曰凝露驄，四曰懸光驄，五曰決波騟，六曰飛霞驃，七曰發(fā)電赤，八曰流金騧，九曰翺麟紫，十曰奔虹赤”。唐太宗所制十驥之名，都是三音節(jié)，都是毛色詞在后而德行形貌詞在前。唐詩(shī)中常見的照夜白、玉花驄等馬名，也都屬于同樣的結(jié)構(gòu)。由于驄、驃、騟、騧這些詞既表毛色又含有馬的意思，居于詞尾是符合漢語語序傳統(tǒng)的，但白、赤、紫這類純粹的顏色詞出現(xiàn)在詞末，顯然并不符合漢語的表達(dá)習(xí)慣。

        更著名的例子是唐太宗的昭陵六駿。按照宋敏求《長(zhǎng)安志》卷中《昭陵圖說》所記的順序，六駿分別是青騅、什伐赤、特勤驃、颯露紫、拳毛騧、白蹄烏。其中五個(gè)名字是三音節(jié)，而什伐赤、颯露紫、白蹄烏則都是以純粹的顏色詞作為詞尾。也許可以這樣理解，這些顏色詞后面省略了最核心的被修飾詞“馬”，而這種省略是因?yàn)橐裱艄?jié)的要求。后世黃驃馬、棗紅馬、黑駿馬這類名稱，就是既滿足了三音節(jié)的要求，又沒有省略被修飾詞“馬”。

        《長(zhǎng)安志》說唐太宗“刻蕃酋之形，琢六駿之像，以旌武功，列于北闕”。在陵墓前雕刻六駿，其實(shí)是要表彰自己的輝煌武功，因?yàn)榱E分別親歷了太宗指揮和參與過的重大戰(zhàn)事，既是歷史的見證者，又足以承擔(dān)紀(jì)念碑的職責(zé)?？墒牵铺隍T過的戰(zhàn)馬何止六匹，他特別挑出這六駿，據(jù)我理解，是因?yàn)樗ヅ洹疤熳恿垺钡膫鹘y(tǒng)說法?！吨芤住非杂小皶r(shí)乘六龍以御天”，太陽所乘的日車也是“駕六龍”，故西晉傅玄《日升歌》有句“羲和初攬轡，六龍并騰驤”。六龍因而指代天子座駕，李白《上皇西巡南京歌》亦有句“誰道君王行路難，六龍西幸萬人歡”。唐太宗在昭陵雕刻的六駿，大概就是他要垂之永久的六龍。值得注意的是，唐玄宗隆重對(duì)待西域所進(jìn)的六匹“汗血”叱撥，親為制名，統(tǒng)以“輦”為稱，是為六輦，也是模擬“天子六龍”的做法。     

突厥闕特勤碑中所見戰(zhàn)馬名

        六駿之中的特勤驃和什伐赤，一看就知道與內(nèi)亞有關(guān)，確切地說，是與突厥有關(guān)。有學(xué)者認(rèn)為什伐赤之什伐，即前所舉的叱撥。據(jù)我所知，中古音譯北族名號(hào)時(shí)，不會(huì)用叱與什音譯同一個(gè)外語輔音。《北史》記柔然使者有“烏勾蘭樹升伐”，大概不是指一個(gè)人，《魏書》作“烏句蘭樹什伐”。勾、句同字，升當(dāng)作什，形近致訛。不管這是一組還是多組名號(hào)，其中“什伐”與什伐赤的什伐，是同一個(gè)名號(hào)，確切地說，是同一個(gè)名號(hào)組合。什，和俟、涉、始等中古音譯常用漢字一樣，常用來音譯el/il這個(gè)詞，而伐對(duì)譯的則是常見的b?g一詞。因此，這組名號(hào)組合，其實(shí)就是elb?g/ilb?g。在這組名號(hào)中，el/il是官號(hào)，b?g是官稱。

        同一組名號(hào)，中古又寫作俟力發(fā)或俟力伐，還有俟匿伐、俟利發(fā)、頡利發(fā)等其他多種譯法，過去一般認(rèn)為對(duì)應(yīng)的是突厥文碑銘里的elt?b?r，而我認(rèn)為其實(shí)是elb?g/ilb?g。東突厥第一汗國(guó)的始畢可汗，其可汗號(hào)始畢，也是同一組名號(hào)。什伐赤，是指一匹獲得了什伐榮譽(yù)名號(hào)的紅馬。什伐本是北族用作軍政人物頭銜的眾多名號(hào)之一，現(xiàn)在用在一匹馬的身上。因此什伐赤就是一匹獲得了什伐榮譽(yù)稱號(hào)的戰(zhàn)馬。按照唐代突厥文碑銘的習(xí)慣，什伐赤可以還原為elb?g q?z?l，如果要把中文名省略了的“馬（at）”再給添加上，就是elb?gin q?z?l at?。同理，特勤驃就是一匹擁有特勤（tegin）稱號(hào)的淺黃色戰(zhàn)馬，還原為突厥文，可寫作tegin sar?，或teginin sar? at?。

        什伐赤和特勤驃可能本來就是突厥馬，這兩個(gè)名字也是從原名直譯過來的。這就涉及突厥給馬命名的傳統(tǒng)。幸運(yùn)的是，闕特勤碑文中有十五處提到闕特勤生前所騎戰(zhàn)馬的名字，共涉及九匹戰(zhàn)馬。九個(gè)馬名有些附有“馬（at）”，有些不寫，兩種情況都有。可以這樣理解，明確加上了中心詞“馬（at）”的地方，是為了應(yīng)對(duì)后面的動(dòng)詞“騎（bin）”，當(dāng)然即使后面有動(dòng)詞“騎”，也可以省略“馬”。因此，按照省略“馬”的形式，即去掉馬名中的語法性后綴，把闕特勤這九匹馬的名字列在下面（闕特勤碑文的錄文、轉(zhuǎn)寫、翻譯與注釋，有很多研究者和很多作品，這里依據(jù)Talat Tekin, A Grammar of Orkhon Turkic, Bloomington: Indiana University Publications, 1968）——

        1. tad?q ?or boz

        見闕特勤碑東面第32行，tad?q是官號(hào)，?or是官稱（通常音譯為“啜”），boz是灰色。

        2. i?bara yamtar boz

        見闕特勤碑東面第33行，i?bara是官號(hào)，通常音譯為始波羅或沙缽略，yamtar是官稱，boz是灰色。

        3. yeg?n silig b?g k?dimlig toruγ

        見闕特勤碑東面第33行，yeg?n和silig都是官號(hào)，b?g是官稱，k?dimlig是指馬衣，toruγ是紅褐色或栗色。K?dimlig大概不是馬名中的一部分，只是描述其披甲狀況。

        4. bay?rqu aq

        見闕特勤碑東面第35行，bay?rqu是名號(hào)（部族名，通常譯作“拔野古”），aq是白色。同一匹馬的名字又出現(xiàn)在東面第36行。

        5. ba?γu boz

        見闕特勤碑東面第37行，ba?γu沒有確解，有研究者理解為白頭或頭上有白毛，boz是灰色，因此ba?γu boz就是一匹頭上有白毛的灰馬。

        6. alp ?al?i aq

        見闕特勤碑東面第40行，alp是常見官號(hào)（通常譯作“合”），?al?i可能是一個(gè)官稱，aq是白色。這匹有著alp ?al?i名號(hào)的白馬在闕特勤碑文里共出現(xiàn)了四次，除了東面第40行，還見于北面第2、第3和第4行。

        7. azman aq

        見于闕特勤碑北面第5行，azman沒有確解，一般理解為微黃色，加上aq（白色）就是黃白馬，近似漢語中的“驃”。同名又見于第6行。

        8. az yaγ?z

        見于闕特勤碑北面第5行，az是一個(gè)專名（部族名或名號(hào)，有學(xué)者翻譯為“阿熱”），yaγ?z是褐色。同名又見于第8行。

        9. ?gsüz aq

        見于闕特勤碑北面第9行，?gsüz 的意思是沒有母親，在這里與aq（白色）一起構(gòu)成馬名。

        以上九匹馬的馬名，共同的特點(diǎn)是毛色詞后置，毛色詞之前則是某種名號(hào)詞，這些名號(hào)詞又可分為三類：一是部族名（如bay?rqu和az），二是由官號(hào)加官稱構(gòu)成的一組類似政治人物所獲得的那種名號(hào)（如tad?q ?or，i?bara yamtar，yeg?n silig b?g，alp ?al?i），三是某種發(fā)揮臨時(shí)性專名功能的描述性詞匯（如?gsüz）。

        對(duì)于其中官號(hào)加官稱所構(gòu)成的政治名號(hào)，過去的研究者，似乎多半傾向于認(rèn)為是人的名字，也就是說，tad?q ?or，i?bara yamtar，yeg?n silig b?g以及alp ?al?i，分別是四個(gè)真實(shí)存在過的人物，闕特勤騎的是他們的馬（大概是戰(zhàn)利品）。但這種理解存在一個(gè)問題，那就是闕特勤的愛馬卻總是帶著敵人的名字，而這本不是該馬過去的名字。我認(rèn)為，這些名號(hào)是闕特勤用來稱呼他的愛馬的。給愛馬加上擬人化的名號(hào)，在阿爾泰世界里并不奇怪。正是因?yàn)檫@樣，唐太宗六駿中的什伐赤過去并不隸屬于一個(gè)叫什伐的人，特勤驃過去并不隸屬于某一位突厥特勤。除了這類有官號(hào)官稱的馬名之外，?gsüz aq和ba?γu boz兩名，與颯露紫、拳毛騧、白蹄烏非常接近。另外，azman aq與青騅也很像。這樣我們就看到，唐初名馬的制名習(xí)慣，與突厥的馬名之間，確有高度的相似。

        據(jù)段成式《酉陽雜俎》前集卷一二，“秦叔寶所乘馬號(hào)忽雷駁，常飲以酒”。顯而易見的是，忽雷駁之名與什伐赤、特勤驃完全同構(gòu)。忽雷，即突厥常見名號(hào)küli/ külüg，駁是雜色馬（毛色不純）。秦瓊這匹忽雷駁未必是突厥馬，或者這個(gè)馬名未必是直接從突厥而來，因?yàn)楹隼走@個(gè)源于突厥的名號(hào)似乎在唐宋時(shí)期相當(dāng)流行。《太平御覽》卷五八三樂部二琵琶門引《樂府雜錄》：“唐文宗朝，女弟子鄭中丞善于胡琴，內(nèi)庫(kù)有兩面琵琶，號(hào)大忽雷，鄭常彈小忽雷?！焙隼字?hào)不僅用在琵琶身上，還用作鱷魚之名?！短綇V記》卷四六四“骨雷”條引《洽問記》說“鱷魚別號(hào)忽雷……一名骨雷”。骨雷不過是忽雷的另一種漢語音寫形式而已。忽雷還用作勇士的名字，《太平廣記》卷二五二“顧敻”條引《北夢(mèng)瑣言》記前蜀王建麾下親騎軍的拳勇之士，有個(gè)樊忽雷。卷三九三“歐陽忽雷”條又引《廣異記》說唐代桂陽人歐陽紹在雷州勇斗巨蛇，獲得“忽雷”之號(hào)，人稱歐陽忽雷。忽雷一詞進(jìn)入漢語既早又深，那么秦瓊這匹忽雷駁，也有可能是在中原得名的。

唐初駿馬制名習(xí)慣源自突厥？

        前面說唐初名馬的制名習(xí)慣，與突厥的馬名之間有高度的相似，但必須強(qiáng)調(diào)指出，這種相似，并不意味著唐初以某種官職類名號(hào)給馬取名這種做法，一定不是源于中原自身的傳統(tǒng)，而是從突厥學(xué)來的?！短接[》卷八九五獸部七馬三引《續(xù)安帝紀(jì)》記司馬休之避難于南燕時(shí)，得所乘騅馬警示而免于為慕容超所害，“乘以南奔，殆而獲免，后還荊州，加騅馬揚(yáng)武之號(hào)”，就是用揚(yáng)武將軍這個(gè)將軍號(hào)來給坐騎取名字。《北史》卷八《齊本紀(jì)下》記北齊后主高緯時(shí)“馬及鷹犬乃有儀同、郡君之號(hào)，故有赤彪儀同、逍遙郡君、凌霄郡君，……斗雞亦號(hào)開府”?！端鍟肪矶段逍兄旧稀穭t說北齊后主時(shí)“犬為開府儀同，雌者有夫人郡君之號(hào)”。

        更有力的證據(jù)來自南朝?！赌淆R書》卷一《高帝紀(jì)》記宋齊鼎革之際，蕭道成在蒼梧王被殺之后，“夜從承明門乘常所騎赤馬入，……及太祖踐阼，號(hào)此馬為龍?bào)J將軍，世謂為龍?bào)J赤”。不僅蕭道成以龍?bào)J將軍稱其坐騎，而且社會(huì)上所接受的馬名“龍?bào)J赤”，也是把表毛色的詞語放在末尾，與什伐赤、特勤驃和忽雷駁完全同構(gòu)。也就是說，毛色詞后置的三音節(jié)馬名，南北朝時(shí)期已有個(gè)別用例，至少為隋唐時(shí)期駿馬制名朝這個(gè)方向的發(fā)展準(zhǔn)備了一定的基礎(chǔ)條件。不僅是馬名，武器的名字也有類似的用例。段成式《酉陽雜俎》前集卷一二還記單雄信以一丈七尺長(zhǎng)的棗木制作大槍，“刃重七十斤，號(hào)為寒骨白”。寒骨白這個(gè)槍名，同樣是顏色詞后置，而且同樣是三音節(jié)。也許，這只是中古漢語自身發(fā)展趨向的一個(gè)反映而已，雖然顏色詞后置這個(gè)趨向到盛唐就已漸趨式微。

        然而，唐與突厥駿馬制名的相似又是顯而易見的，問題在于除了相似，是不是還相關(guān)。除了什伐赤、特勤驃，勉強(qiáng)還可以算上秦瓊的忽雷駁，從名字上看可能直接來自突厥之外，其他的馬，應(yīng)該都是在中原（再次）取名的，即使這些駿馬來自內(nèi)亞草原或中亞的費(fèi)爾干納谷地。近年一些研究者試圖替颯露紫、白蹄烏這樣的漢語詞組，尋找到突厥語或粟特語的語源，在我看來是一種過度詮釋，超越了語文學(xué)的基本約束，更何況完全缺乏突厥學(xué)的支撐。如果說外來文化對(duì)唐朝駿馬制名傳統(tǒng)有某種程度的影響，那也絕不是表層的影響。唐朝駿馬制名至少在語詞層面，還是主要繼承漢晉的文學(xué)傳統(tǒng)。颯露紫之颯露，以秋露颯颯形容駿馬的冷峭逸群，如《九歌》所謂“有風(fēng)颯然而至”。白蹄烏，則是指四足白色的黑馬，語義清晰明確，怎么可以另外尋找（并不存在的）突厥語源呢？

        隋唐之際中原駿馬的制名傳統(tǒng)是否受到了內(nèi)亞特別是突厥的影響？如果答案是肯定的，那么兩者間形式上的相似，是因?yàn)楸澈筮€存在著文化上的相關(guān)。如果答案是不肯定、甚至是否定的，那么兩者間的相似只是一個(gè)巧合，是平行發(fā)展的表面現(xiàn)象?？墒堑侥壳盀橹梗也坏娇梢灾蜗嚓P(guān)性的證據(jù)，沒有結(jié)論，只有開放的疑問。也就是說，我們無法就唐初駿馬制名制度的這個(gè)變化是否受到內(nèi)亞特別是突厥的影響，得不出一個(gè)明確的結(jié)論。

重視華夏傳統(tǒng)的內(nèi)亞因素

        但可以把問題放到更大的背景下來思考。十六國(guó)北朝至盛唐之間，是一個(gè)內(nèi)部關(guān)系很緊密的歷史時(shí)段，漢晉文化傳統(tǒng)經(jīng)過這個(gè)階段發(fā)生了很大變化，而變化的驅(qū)動(dòng)力之一就是內(nèi)亞特別是阿爾泰文化因素的加入。我們需要在許多方面做細(xì)致的研究，以觀察內(nèi)亞因素如何滲入華夏傳統(tǒng)并沉淀下來成為新傳統(tǒng)的一部分。在駿馬制名這個(gè)問題上，應(yīng)當(dāng)考慮漢語及漢語社會(huì)的“內(nèi)亞性”問題。漢語史研究中有個(gè)“阿爾泰化”的提法，其實(shí)類似的思考可以延展到漢晉以后華夏社會(huì)的許多方面。用一個(gè)也許過于簡(jiǎn)單的表述：漢晉的華夏社會(huì)向隋唐的漢社會(huì)的轉(zhuǎn)化過程，關(guān)鍵的歷史階段在十六國(guó)北朝，正是這個(gè)時(shí)期內(nèi)亞性的驟然擴(kuò)張，促成了從“華夏”到“漢”的急劇轉(zhuǎn)變。由于歷代史書編纂的主導(dǎo)意向更加有利于漢唐歷史連續(xù)性的傳統(tǒng)論述模式，這種變化在史料上不免呈現(xiàn)為零碎而且模糊，在研究上則表現(xiàn)為問題與結(jié)論的開放。

        舉一個(gè)例子來說明這種開放性。唐代皇陵所展示的的皇陵制度顯然有別于漢晉，宋敏求《長(zhǎng)安志》所謂“刻蕃酋之形，琢六駿之像”，并非都出于華夏舊制?！翱剔踔巍焙苋菀鬃屛覀兿氲酵回适艘约巴回蕷⑷耸?，即所謂balbal的傳統(tǒng)，雖石雕技藝有高低精粗之別，列征服對(duì)象于墓前，文化精神卻是一致的。陵墓前立石雕戰(zhàn)馬，不見于中古及之前的草原文化，但漢代霍去病墓園的所謂“馬踏匈奴”，似乎算是昭陵“琢六駿之像”的一個(gè)華夏遠(yuǎn)源。進(jìn)入長(zhǎng)城以南的內(nèi)亞人群，在具備了足夠的施工條件以后，立即擁抱了華夏傳統(tǒng)的這一部分?！稌x書·慕容儁載記》記前燕慕容儁專為慕容氏家傳名為“赭白”的駿馬鑄造銅像，“親為銘贊，鐫勒其旁，置之薊城東掖門”?，F(xiàn)藏西安碑林博物館的赫連夏石馬，有“大夏真興六年歲在甲子夏五月辛酉”刻銘，顯示雕造于赫連勃勃真興六年（424）。十六國(guó)時(shí)期這一銅一石二馬雕像，雖然都非為陵墓而造，但其強(qiáng)烈的政治性與紀(jì)念性（借用考古學(xué)和藝術(shù)史研究中的monumentality一詞）則是與“馬踏匈奴”及昭陵六駿前后一貫的。

        墓前立征服對(duì)象之群像，以及在陵墓前雕造生前坐騎，這兩種傳統(tǒng)匯聚到唐太宗的昭陵，就發(fā)揮出宋敏求所謂“以旌武功”的政治意義與加強(qiáng)歷史書寫的功能。有趣的是，這一中原新傳統(tǒng)后來又進(jìn)入草原，形成文化交流的某種“交叉感染”。唐玄宗派工匠為闕特勤建墓園，即是仿唐朝制度，具體而微。只是在具有濃郁唐家氣息的闕特勤及毗伽可汗墓園之東，仍采用了超過千米的殺人石長(zhǎng)列：一切足以加強(qiáng)汗庭統(tǒng)治榮耀的手段，他們都不會(huì)錯(cuò)過，無論是古老的草原傳統(tǒng)，還是新輸入的唐家樣式。十六國(guó)以后的華夏社會(huì)特別是華北的華夏社會(huì)，經(jīng)歷了極其復(fù)雜、微妙又深刻的文化轉(zhuǎn)型，內(nèi)亞性的考察只是研究這一轉(zhuǎn)型的一個(gè)角度而已，但僅僅從這個(gè)角度，我們已經(jīng)可以看到問題異常復(fù)雜，任何單線條的描述都無助于問題的澄清。

        因此，我們?cè)诳吹教婆c內(nèi)亞駿馬制名傳統(tǒng)有相似之處的同時(shí)，對(duì)二者間的相關(guān)也保持一點(diǎn)耐心，繼續(xù)思考，繼續(xù)考察。

        （本文原載于《文匯學(xué)人》2015年5月15日刊，原題為《昔日太宗拳毛騧——唐與突厥的駿馬制名傳統(tǒng)》。）