支隊警員馮旭斌和搭檔執(zhí)勤中，2020年12月31日晚高峰期間的地鐵1號線人民廣場站“大三角”換乘大廳。（本文圖文作者均為 澎湃新聞記者 周平浪）

一只只腳從眼前晃過，男人的，女人的，小孩的，和行李箱的。低頭、抬頭，鼻頭抽動，身體謹(jǐn)記長久以來的訓(xùn)誡，不能發(fā)聲，也不能蹲下——除非收到指令，或是聞到炸藥。

地鐵1號線人民廣場站換乘大廳，人流從18個出入口穿行而來。兩位警犬隊員站在中央?yún)^(qū)域觀察著四周，腿側(cè)貼著兩條紋絲不動的警犬，偶爾好言勸阻試圖撫摸的愛狗人士，但也容許一定距離外的自拍合影。2006年正式成立以來，上海軌道公交總隊警犬支隊（下文簡稱支隊）隊員們每天都如此執(zhí)行著任務(wù)。

輪崗間隙在警車后車廂休息的波音達(dá)，小名叫踢爆。

他們不愿稱警犬為狗，因為它們不同于狗，“身上肩負(fù)的職責(zé)，日夜相處的感情，還有關(guān)鍵時刻的作用?！币揽窟@些警犬伙伴，支隊15年間累計處理了近400件可疑箱包，以及多起揚言爆炸案。

上海目前有兩個警犬基地，其中之一位于交通樞紐密集的錦江樂園附近。

每條警犬都由長久訓(xùn)練而來。

一條警犬能服役八至十年。而一個人從工作到退休，也就三四十年。支隊最年長的警員在44歲時轉(zhuǎn)崗過來，到2019年退休，前后一共只帶了三條警犬。一旦成為搭檔，就意味著長時間的相互陪伴。每位警員尋找新搭檔時，都會打起十分精神。

犬舍

全國的警犬都來自沈陽、昆明、南京、南昌四個片區(qū)的公安部直屬警犬基地。北方以大型犬為主，而南方常見的是拉布拉多和史賓格，因為它們溫順又膽大，體能好，積極進(jìn)取。

支隊警犬采購自公安部南京警犬研究所，目前的服役主力。支隊警員尋找搭檔，先要出差去南京基地，在大量預(yù)備役中篩選出心儀對象。性格，身體素質(zhì)，以及銜取欲，是重要的硬指標(biāo)。

所謂銜取欲，指犬對移動物體的銜取欲望。犬的視覺難以識別靜物，但對運動中的物體格外敏感。在城中空曠綠地，總能看見逗狗的景象：主人向遠(yuǎn)處拋出球或飛盤，犬快速沖向半空的飛行物，在落點處叼住，再快速跑向主人，享受撫摸與表揚。初步選定對象，開始進(jìn)行磨合。

執(zhí)勤間隙

南京基地的預(yù)備役警犬多數(shù)在1歲左右。自出生受到挑選，打疫苗，簡單訓(xùn)練，已打下一些服役基礎(chǔ)。“但它們還不是成品?！苯?jīng)過初訓(xùn)檢驗身體和嗅覺等能力，互相熟悉，培養(yǎng)出一些感情后，警員會帶著新的伙伴，回到位于地鐵1號線錦江樂園站的支隊基地，整趟差旅耗時至少三個月。之后是漫長的復(fù)訓(xùn)。嗅覺是天生稟賦，但如何運用這項能力配合工作，服從指揮，需要持續(xù)訓(xùn)練。

基地草坪

在一篇某地警犬中隊長撰寫的《警犬訓(xùn)練相關(guān)要求及方法》中介紹：訓(xùn)練警犬的方法主要包括，誘導(dǎo)、強迫、禁止、獎勵，利用這些手段，誘使犬做出某種動作，不斷通過正負(fù)反饋強化犬的行為與能力。

而諸多能力中最為首要的服從能力，直接決定了犬能否成為警犬。這種能力必須通過基礎(chǔ)科目的訓(xùn)練來培養(yǎng)。坐臥站等12種基礎(chǔ)動作是主要內(nèi)容。

基地草坪訓(xùn)犬

只有第一條例外，名稱是“依戀性培養(yǎng)”，又稱親和關(guān)系，指訓(xùn)導(dǎo)員通過一定手段，使犬對其產(chǎn)生信任、依賴和對其氣味、聲音、行動等特征產(chǎn)生興奮反應(yīng)的行為表現(xiàn)。上述《方法》指出，依賴性的鞏固程度，將直接決定能否對犬施以訓(xùn)練，以及訓(xùn)練的效果。訓(xùn)犬用網(wǎng)球作道具，是因為球落地后仍持續(xù)滾動，而網(wǎng)球大小適合多數(shù)犬的咬合角度。多數(shù)警犬對球的迷戀勝于食物，除非饑餓已威脅到生命，這種對球的占有欲，被支隊警員王世群類比為人的上進(jìn)心。這一點在訓(xùn)練中尤為重要，有欲望才有弱點，為了得到心愛的玩具，在反復(fù)的正反饋中，警犬的行為模式被不斷強化。“警犬的資格，以喜歡球為基點。”

基地草坪訓(xùn)犬

下一步訓(xùn)練對特定氣味的記憶，及遇到爆炸物時應(yīng)當(dāng)做出的反應(yīng)。

訓(xùn)練氣味記憶并不難，嗅撥咬叫是犬類的天性。而搜爆犬訓(xùn)練比搜毒犬復(fù)雜很多。搜毒犬聞到毒品氣味，作出反應(yīng)就可以。而搜爆犬面對的是可能爆炸的物體，警員需教會警犬不能去咬，而是將咬的動作轉(zhuǎn)化為蹲下。具體訓(xùn)練中，訓(xùn)導(dǎo)員會在地上挖洞，讓沾附炸藥氣味的球埋在洞里，用腳踩住。當(dāng)警犬挖到精疲力盡不再嘗試，一屁股坐下時，警員就把腳挪開，警犬終于拿到了球，變得極其快樂，同時意識到這正是蹲下的結(jié)果。

基地草坪訓(xùn)犬

這一過程的目的還在于，讓警犬從極度興奮轉(zhuǎn)換為極度安靜的狀態(tài)。一位警員打了個比方：單位要發(fā)獎金，領(lǐng)導(dǎo)桌上放了一萬塊錢，若毛手毛腳一搶，可能就泡湯了；安安靜靜坐好，聽領(lǐng)導(dǎo)表揚，工作做得不錯，來年繼續(xù)努力，拿吧。說謝謝領(lǐng)導(dǎo)，就可以拿了。

訓(xùn)犬就是這么回事，做到訓(xùn)導(dǎo)員要求的事情前，永遠(yuǎn)得不到獎勵。得到球的途徑只有一個，就是作出正確反應(yīng)——聞到炸藥，馬上坐下。

外出執(zhí)勤

這一簡單邏輯呼應(yīng)了人類漫長的訓(xùn)犬歷史，一種猜想中，數(shù)萬年前人類就已經(jīng)開始馴服狼群中相對性情溫順的個體，借此與狼爭奪生存空間，另一種猜想則是，狼群中依戀食物殘渣的個體主動接近了人類，一種雙向選擇由此發(fā)生。關(guān)于犬的來源仍有許多爭議，但無可辯駁的是，時至今日，狗與狼的混血品種依然存在。

訓(xùn)犬本身門檻并不高，相關(guān)經(jīng)驗早已積累無數(shù)，時間才是更重要的。若眼光夠好，選擇的對象合適，便已成功一半。關(guān)于訓(xùn)犬技巧，支隊警員馮旭斌只說，唯手熟爾。經(jīng)驗老道者或許效率更高，但真正的訓(xùn)犬技術(shù)，只能是長期磨合中付出的時間和陪伴，一方面，摸索出手法和心得要大量時間，另一方面，建立一種關(guān)系，本身就不是旦夕之功。

檢查地鐵站內(nèi)的無主箱包

犬類的心智之高，足以洞察人類的許多行為。它們一樣有情感需求。訓(xùn)犬者抓住這一點，在日常細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)它的需求并加以照顧，比如吃飯、撒尿、氣溫變化等。潛移默化中，讓犬體會到主人總是知道自己想要什么?！耙皇知剟?，滿足欲望；一手親情，給它溫暖?！崩P(guān)系，讓它覺得自己有價值。

施昆鵬警員想起自己三歲左右的孩子，相處上似乎頗有共通之處。

施昆鵬警員和他的拉布拉多，卡特。

邊牧智力接近7歲的人類。但警犬中沒有邊牧。南京基地論證后認(rèn)為，邊牧不適合執(zhí)行軌交搜爆任務(wù)?！翱赡芤驗樘斆髁?，太聰明的人在工作上要打折扣的。就像一個孩子在3歲和7歲時的性格不一樣。比如會叛逆，會有更多的想法和辦法?！币簿褪钦f，它們可能會自己想辦法，未必會執(zhí)行規(guī)定動作。

這份工作包含許多苦澀，那些殘留在舌尖與指縫的沙粒，日復(fù)一日的失望與滿足，還有意外遭遇的創(chuàng)傷與死亡。犬不能太佛系，比如導(dǎo)盲犬，安靜又克制，自然絕不適合這份工作；也不能太聰明，比如邊牧，會產(chǎn)生自己的想法，一旦指令和自身目的沖突，不會完全服從。和人一樣，犬是性格不同的個體。

馮旭斌警員和他的史賓格，沙發(fā)。

“來源的的單一也導(dǎo)致警犬隊伍沒什么新鮮血液?，F(xiàn)在都是從體制內(nèi)來的品種，選來選去都是這些?！鄙蛘痍咳鲱^，警犬專業(yè)科班出身，在領(lǐng)導(dǎo)眼中，卻是個“有時毛毛躁躁”的小伙子。他的警犬有一個很妙的名字，城舞虎。

警犬起名有一套成熟固定的方式。城舞虎母親名字最后一個字是城，父親名字第一個字是舞，再加上隨機(jī)得到一個字，便有了城舞虎這個警犬“戶口本”上的名字。看上去是從母姓，而在新中國警犬力量發(fā)展早期，來自父親的字是被舍去的。許多警員為方便稱呼，會給警犬起個小名。城舞虎的小名是乖乖。

沈震昕警員

沈震昕眼中的犬，是一種社會性很強，甚至帶著“江湖氣”的族群。犬在電線桿下尿尿，總被認(rèn)為是在占地盤。其實這種行為，更像在貼吧留言，交換信息。通過聞氣味，能獲知對方吃的食物質(zhì)量，激素分泌以及各方面能力等。社群基于這些信息，進(jìn)行內(nèi)部排名。

基地飼養(yǎng)員

但成為警犬，某種程度上意味著遠(yuǎn)離江湖。

內(nèi)部排名轉(zhuǎn)換成每季度考核。它們聽從訓(xùn)導(dǎo)員指令行動，每個動作都包含評定工作水平的得分點和扣分點，作為考核訓(xùn)練成果與業(yè)務(wù)能力的依據(jù)。分低了，下一季度就要針對性加強訓(xùn)練。

基地飼養(yǎng)員

行業(yè)也在迎接新的挑戰(zhàn)。機(jī)器人、熱成像無人機(jī)、各類檢測儀，開始代替警犬的部分職能。但儀器在一些應(yīng)用場景中會失效，比如，炸藥都有碳分子、硫分子，機(jī)器設(shè)定檢測，誤報概率較大，依賴生物記憶的警犬反而不太出錯。

王世群堅信，警犬未來幾無可能被完全取代。機(jī)器無法獨立工作，即便檢測到空氣中有危險物質(zhì)，也無法找到是從哪來的?！懊绹夹g(shù)這么發(fā)達(dá)，警犬還是很重要的輔助手段，因為警犬非常適合與人合作?！比朔?、技防、犬防可以搭建成立體防線。

基地獸醫(yī)

作為辛勤工作的獎勵，在支隊，對警犬有一套完善的管理體系，以及優(yōu)渥的福利待遇。營養(yǎng)搭配適當(dāng)?shù)牟忘c，訓(xùn)導(dǎo)員自掏腰包買罐頭加餐，獸醫(yī)每年體檢打針吃藥，還有上海中環(huán)15平方米的犬舍，一室一廳，有專人打掃衛(wèi)生，定時洗澡梳毛。退休后也有足夠保障安詳度過晚年。

進(jìn)食的警犬與犬舍內(nèi)部空間。

犬舍外是偌大的花園草坪，放置著幾座器械。漫步草坪的人需要留心腳邊的一坨坨狗屎。地鐵轟隆駛過草坪邊緣，警犬早已習(xí)慣了這種城市噪音。軌道環(huán)境是熟悉的場景——它們每日跟隨搭檔的警員，在人流量巨大的封閉空間中工作。一天中最快樂的瞬間，莫過于警員前來開門，要帶它們?nèi)ゲ萜河?xùn)練的時刻。有人從一排排犬舍中走過，叫聲便此起彼伏，仿佛滿懷期待。

趴在門口張望的警犬

可以想象的是，同一時刻，它們的同類，有的正互相撕咬，在看客的喊叫聲中，瘋狂分泌腎上腺素；有的躺在湯鍋中，等待被盛上餐桌，供食客大快朵頤；有的躺平在真皮沙發(fā)，戴著iwatch，吹著空調(diào)，享受主人撫摸。這是和人類一樣，在這個星球上有著龐大數(shù)量、個體差異顯著的種群。

執(zhí)勤間隙，馮旭斌和搭檔在警車?yán)锍酝盹垺?/p>

它們無法重返荒野。性格不羈心生悔意者，最終流落街頭，被喂養(yǎng)或被毒死，被送上斗獸場或被帶入安樂窩。決定早已在數(shù)萬年前森林的分岔路口做出。一條路通往神圣，另一條路通往獸性。普通人企圖在兩者之間生活，但犬不行。

由是，人們頌揚忠犬。在這頌揚聲中，它們變成了神，變成了雕像。