1975年4月30日，西貢的美國大使館上空最后一架直升機落荒，幾個小時后，越南人民軍的坦克踏破南越總統(tǒng)府的圍墻，南越政權（越南共和國）宣布投降。這標志著世界第一超級大國美國在越南歷時十余年，以花費1500億美元（相當于今天7000多億美元）、陣亡五萬多人的代價，打的二戰(zhàn)后最大規(guī)模的局部戰(zhàn)爭，最終卻全盤輸光。

        越戰(zhàn)是一場背景復雜、過程混亂的戰(zhàn)爭，雖然發(fā)生在電視普及的年代，是第一場被“現(xiàn)場直播”的現(xiàn)代戰(zhàn)爭，留下了汗牛充棟的影像和文字記錄。但令人奇怪的是，到目前為止，全世界范圍內(nèi)還沒有一本具有權威性的關于越戰(zhàn)的歷史著作，很多疑團和誤讀延續(xù)至今。美國在越南自始至終犯下了太多錯誤，導致在擁有相對于對手無可匹敵的資源與實力的前提下，輸?shù)袅诉@場戰(zhàn)爭。

本文將檢討美國犯下的一個個錯誤，以期對越戰(zhàn)有較新的認識。

對敵人缺乏認識

        美國當初是在對印度支那的局勢、對越南的國情幾乎一無所知的情況下卷入越南沖突的。有意思的是，從迄今為止美國對越戰(zhàn)的解讀來看，主流聲音里對自己對手的動機、內(nèi)部運作和彼此關系的關注過少，對那場戰(zhàn)爭的認識仍然充滿了誤讀。

        美國對越戰(zhàn)的主流解讀中普遍認為，北越在1959年決定向南方派遣干部、骨干人員，秘密輸送武器，發(fā)動游擊戰(zhàn)爭以推翻南越政府，是因為南越總統(tǒng)吳庭艷開展了數(shù)年“肅共”活動，即將把南方潛伏的地下黨組織消滅殆盡。事實上，根據(jù)最近的研究，北越?jīng)Q定對南方開戰(zhàn)，從根本來說，固然是渴望重新統(tǒng)一——對《日內(nèi)瓦協(xié)議》造成越南分裂現(xiàn)實的不滿，但也包含著現(xiàn)實政治動機和考量。當年北越國內(nèi)面臨著一系列棘手問題。

        1954年越南南北分治，次年北越推行了激進的土改政策，數(shù)以千計的地主、富農(nóng)被處死，甚至包括抗法斗爭期間因大力支持越盟而被胡志明樹為標桿的開明地主代表。1956年，北越又推行了鎮(zhèn)壓知識分子運動，著名的現(xiàn)象學派哲學家陳德草（薩特的同學）的個人遭遇就是這場運動的縮影。同期，北越還推行了邁向計劃經(jīng)濟的社會主義改造，造成經(jīng)濟蕭條、民生困難。打一場革命戰(zhàn)爭，可以有效轉(zhuǎn)移國內(nèi)外注意力。

        美國人一開始以為領導中國人民志愿軍在朝鮮作戰(zhàn)的是林彪，過了很久才確認彭德懷才是對手。但美國人在越南問題上犯同樣錯誤的時間更長。過去美國對越南的另一嚴重誤讀是，認為胡志明在北越是類似于斯大林、金日成在各自國家的地位，同時認為武元甲是北越最高軍事領導人。著名的1968年春節(jié)攻勢，就被美國人誤以為是武元甲的杰作。

        實際上，北越的體制和同期社會主義兄弟國家并不相同，北越基本貫徹了集體領導制度，胡志明只是名義上的領袖，政治局更喜歡讓他在群眾面前和外交活動中發(fā)揮作用，具體工作另有他人負責。領導對美、對南越斗爭的核心人物，其實是北越黨中央第一書記黎筍。黎筍曾長期擔任南方局書記，在南北分治的兩年過渡期內(nèi)，主持了南方黨組織和人員的潛伏工作，在南越政府、南方社會各個角落布置了大量潛伏人員，奠定了越戰(zhàn)勝利的基礎。1959年以后，黎筍隱藏于胡志明巨大光環(huán)的后面，一手主導了北越對外作戰(zhàn)行動，并在黨內(nèi)制定重大決策時，巧妙地將胡志明、武元甲及其支持者排除在決策圈子外面。

        美國人對越戰(zhàn)第三個嚴重誤解是，一直以為1959年后南越不斷惡化的局勢是一場內(nèi)戰(zhàn)。因此美國國內(nèi)存在一個強大的聲音，反對卷入一場內(nèi)戰(zhàn)并去支持一個“腐敗的、不得人心的”政府。從表面上看，1960年南越成立的“越南南方民族解放陣線”，宣稱自己僅僅是一個反對南越政府并開展游擊戰(zhàn)的聯(lián)合組織。1969年，解放陣線還在根據(jù)地成立了“越南南方臨時革命政府”。按照字面上的含義，南越似乎發(fā)生了人民起義，北越只是給予支援。在巴黎和談期間，就出現(xiàn)了這樣有趣的一幕，美國不顧盟友南越政府的強烈反對，接納南方臨時革命政府為四方談判的一員。因此，1973年簽訂《巴黎協(xié)定》時，南越認為，南方臨時革命政府是北越一手控制的政治實體，沒有獨立資格來談判；北越則認為南越是美國扶植的傀儡政權，南方臨時革命政府才是南部國土的合法代表。最終，南越外長阮文藍和南方臨時革命政府外長阮氏萍拒絕簽字，只有北越和美國簽署協(xié)定。

        事實上，解放陣線正是北越?jīng)Q定對南方發(fā)動游擊戰(zhàn)后的產(chǎn)物。北越很清楚，朝鮮戰(zhàn)爭表明美國在其盟友遭到常規(guī)軍事入侵時會出兵制止，但盟友內(nèi)部發(fā)生“內(nèi)戰(zhàn)”，美國就有些不知所措了。當肯尼迪政府意識到南越的“內(nèi)戰(zhàn)”究竟是什么情況，并派出顧問、增加軍事援助后，果不其然，美國國內(nèi)出現(xiàn)了不同的聲音，認為美國不該卷入南越“內(nèi)戰(zhàn)”。1973年美國根據(jù)《巴黎協(xié)定》撤軍后，雖然留下了價值60億美元的武器裝備，但很快切斷了對南越的援助。到1974年下半年，南越總統(tǒng)阮文紹不得不號召打一場“窮人的戰(zhàn)爭”，進行嚴格的彈藥定量供給，南越士兵平均每人每天只有一枚手榴彈，八十五發(fā)子彈，每門炮每天四發(fā)炮彈。當1975年決戰(zhàn)時刻到來時，白宮緊急要求美國國會批準給南越提供7.72億美元軍事援助，但國會否決了這一提案。而北越同期接受了軍事和經(jīng)濟援助合計達30億美元。最終，在蘇聯(lián)提供的T-55式坦克、130毫米遠程加農(nóng)炮、薩姆地空導彈的援助下，北越正規(guī)軍推過了軍事分界線。

不斷犯錯的白宮和五角大樓

        美國在越戰(zhàn)中的基本政策是阻止北越南下，同時制止南方解放陣線的“叛亂”活動，維護日內(nèi)瓦協(xié)定所劃定的南北分界線。因此，1965年美國正式大規(guī)模出兵越南，出現(xiàn)了“南打北炸”的局面，美軍在南方展開大規(guī)模地面作戰(zhàn)，同時只以空中力量轟炸北越。這些軍事行動的目的，意在迫使北越停止對南越的軍事行動。當時有批評意見認為，美國實質(zhì)上是在打一場“不求勝利”的戰(zhàn)爭，只求北越坐到談判桌前，承諾在南方收手。

        戰(zhàn)爭期間，美國為了表示求和的誠意，曾數(shù)次自動停止對北越的轟炸；同時利用各種公開與秘密的渠道，向河內(nèi)表示盡快談判解決問題的意圖。在1969年尼克松上臺主動向河內(nèi)伸出橄欖枝、開啟巴黎和談之前，約翰遜總統(tǒng)就曾親自給胡志明寫信，提出和談的要求?？傊?，美國派兵到越南打仗，追求的不是勝利，而是含混不清的“和平”，美軍上上下下在這種追求目標不明確的戰(zhàn)爭中，喪失了方向感，不知打仗的目的究竟為何，士氣自然越來越低迷。

        從軍事角度來說，美國在越南犯下了一系列錯誤。最為人詬病的是，美軍在越南采取了奇怪的人事制度。約翰遜總統(tǒng)派出五十萬大軍赴越參戰(zhàn)，卻拒絕征召預備役部隊以彌補本土后勤和訓練單位出現(xiàn)的空缺。約翰遜的算盤是借此博取好名聲，換取更多選票。但是，當美軍現(xiàn)役部隊因傷亡巨大需要增加兵員時，卻只能征召更多的義務兵——這直接導致了擔心自己被征兵入伍的青年學生發(fā)起的反戰(zhàn)運動，在1967年以后像燎原烈火一樣蔓延。約翰遜自私的小算盤不但砸了自己的腳，而且讓后任總統(tǒng)頭疼不已。

        美軍在越南戰(zhàn)斗了十年，卻“沒有積攢十年的作戰(zhàn)經(jīng)驗，而是積攢了十個一年的作戰(zhàn)經(jīng)驗”，這句話挖苦的就是美軍在人事上實行的輪換制度。因為現(xiàn)役兵員有限，美國采取了朝鮮戰(zhàn)爭期間行使過的人員輪換制度，任何官兵只需在越南服役一年即可輪換回國。然而越戰(zhàn)的情況和朝鮮戰(zhàn)爭全然不同，嚴重的傷亡使老兵不愿再回越南打仗。這導致美軍完全無法保持必要的作戰(zhàn)經(jīng)驗，剛剛熟悉戰(zhàn)場就輪換回國了。同時，美軍各部隊也喪失了起碼的凝聚力，官兵之間總覺得陌生，無法通力協(xié)作。

        越戰(zhàn)后，美軍痛定思痛，認為越戰(zhàn)失敗，軍事上最大的教訓就是人員輪換制度。在伊拉克戰(zhàn)爭和阿富汗戰(zhàn)爭長期化以后，美軍仍實行輪換制度，但不再采取單個人員定期輪換的做法，而是整支部隊集體輪換。

華盛頓數(shù)度錯失取勝良機

        此外，白宮和五角大樓還數(shù)次錯失取勝良機。第一次，1955-1960年，美國派赴南越的軍事顧問團堅持認為南越面對的威脅是朝鮮戰(zhàn)爭式的常規(guī)入侵，于是將法國人組建的反游擊戰(zhàn)為目的的輕型作戰(zhàn)部隊統(tǒng)統(tǒng)解散，代之以美式常規(guī)重裝師。多年后，南越軍最善戰(zhàn)的將軍吳光長中將回憶，南越政府本來可以做好反游擊戰(zhàn)準備，堅守農(nóng)村地區(qū)，但被美國顧問引到錯誤的方向。

        第二次，1961年以后，南越的游擊戰(zhàn)火越演越烈時，南越總統(tǒng)吳庭艷和美國的矛盾卻激化了。在肯尼迪默許下，1963年底CIA策動南越軍事政變，吳庭艷被殺，從此南越陷入嚴重混亂，直到1965年阮文紹出任總統(tǒng)。在這關鍵的三年時間里，先后發(fā)生九次政變，產(chǎn)生了五個政府，改組了十次內(nèi)閣。由此，很多政府機構(gòu)成了真空，解放陣線卻乘機坐大。南越有吳庭艷，尚能維持表面的團結(jié)，但失去了吳庭艷，美國才發(fā)現(xiàn)自己作繭自縛。到1965年，南越到了崩潰邊緣，美國不出兵的話，解放陣線和北越就要自動接收政權了。

        華盛頓第三次犯錯誤，是在1966年年中，美國空軍在近半年的時間里，實質(zhì)上切斷了胡志明小道，南方失去了北越源源不斷輸送的作戰(zhàn)部隊和武器彈藥，以及至關重要的糧食、藥品；南方戰(zhàn)場上，傷員也無法及時后撤到北越，這時美軍只要加大打擊力度，南方戰(zhàn)場將難以堅持下去。然而非常有意思的是，美軍在南方的作戰(zhàn)行動突然陷于停頓——南越內(nèi)部又發(fā)生了大規(guī)模內(nèi)訌！這樣，華盛頓的注意力完全集中在避免南越內(nèi)部火并上。

        最后一次機會，是在1969-1970年。1965-1968年，美國在越南的最高指揮官威斯特摩蘭將軍奉行“搜索與摧毀”戰(zhàn)略，企圖尋找敵軍主力，打一場決戰(zhàn)并殲滅之。但是北越軍和解放陣線非常靈活，美軍難以捕捉到敵人，處處撲空。在此過程中，美軍忽視了在越南南方打仗的目的是反游擊。眼看敵軍越打越多，華盛頓也意識到指揮官有問題而果斷換將。

        艾布拉姆斯將軍上任后，轉(zhuǎn)變作戰(zhàn)重點，不再追求殲滅敵軍有生力量，轉(zhuǎn)為努力控制更多的地盤、人口，擠壓解放區(qū)的空間，“舀水捉魚”。到了1971年，大批南方解放區(qū)重新被美軍占領，地方黨組織被連根拔起。以南方某地區(qū)為例，1968年解放陣線可以招募到1.5萬名新兵，次年只能招募到100人，美軍遭遇敵軍襲擊的數(shù)字也大為下降。美國歷史學家長期忽視了越戰(zhàn)期間的這一局面。2007年，劉易斯?索利在《更好的戰(zhàn)爭》（A Better War: The Unexamined Victories and Final Tragedy of America's Last Years in Vietnam）一書中對此作了詳細論述。但對美國來說，經(jīng)過1968年春節(jié)攻勢以后，主流民意不愿意看到美軍在越南繼續(xù)打下去。1969年上臺的尼克松決意盡快撤出越南，勝利的曙光已經(jīng)顯現(xiàn)，但美國已沒有決心再打下去了。

越戰(zhàn)的終點：始亂終棄

        尼克松上臺后，決心盡快、盡可能體面地撤離越南。經(jīng)過一年的休養(yǎng)生息，1972年4月北越發(fā)動了被美國稱作“復活節(jié)攻勢”的軍事行動。此時駐越美軍已經(jīng)很少，地面作戰(zhàn)主要依賴南越軍，美軍只提供火力和后勤支援。在美國威力巨大的空中火力打擊下，北越的進攻被粉碎，損失慘重。這一年的后半葉，尼克松為了逼迫北越簽訂和平協(xié)議，恢復了對北越的大規(guī)模轟炸。B-52轟炸機首次直接轟炸北越重要目標。該年12月轟炸達到高潮階段，北越幾乎打光了防空導彈，再也無力反擊。美國卻只求北越盡快簽字，能使其體面抽身。次年1月，《巴黎協(xié)定》簽字后，美軍撤出了越南。

        南越一直疑心美國會拋棄自己，尼克松信誓旦旦連續(xù)寫了11封信向南越保證如果北越違反《巴黎協(xié)定》，美國將全力反擊。但水門事件改變了歷史，尼克松聲譽掃地，美國國會勢力極盛，繼任的福特總統(tǒng)施政空間有限，白宮前主人的承諾變得一文不值。

        1975年1月，北越嘗試打下了南越福隆省后觀望形勢——1972年復活節(jié)攻勢中，北越的坦克也曾打下一個省，但被美國壓倒性的空中優(yōu)勢炸了回去。眼看此次美國絲毫沒有出手干預的意圖，當年3月10日，北越再次發(fā)動進攻，當戰(zhàn)略要點邦美蜀被攻占后，南越實質(zhì)上已被切斷為南北兩段，美國仍然沒有出兵干預的跡象，3月25日，河內(nèi)的政治局決議將原定的1976年解放全國的計劃提前實施。一個月后，西貢解放了。

        美國對南越做的最絕情的也許不是違反承諾見死不救，而是更富有象征意義的舉動：南越敗亡以后，當副總統(tǒng)阮高祺和第一軍區(qū)司令吳光長等大員搭乘美國軍機在夏威夷落地，驚魂未定時，他們滿以為會有美國軍政要員前來迎接，誰知只來了一個態(tài)度冷漠的下級軍官，以對待偷渡者的口氣命令他們脫下綴有將星的軍裝，換上便裝——失去了國家后，美國認為他們是身份待定的難民，翻臉不認人了。據(jù)說基辛格為了不讓記者注意到這群怒氣沖沖的特殊人物，特意下令夏威夷方面去掉這批人的制服，將他們從公眾視線隔離開，遠離新聞界，以免發(fā)生讓白宮難堪的輿論事件。

        就這樣，眼看著紅藍底金星旗插上南越總統(tǒng)府，華盛頓不得不為自己的愚蠢背上沉重的負擔。