原創(chuàng) 李一鳴 蔣芷毓 液態(tài)青年

作者 | 李一鳴 蔣芷毓

中國(guó)目前現(xiàn)存共有約1500家經(jīng)營(yíng)范圍包含“志愿填報(bào)”的企業(yè)，但眼下，高考志愿填報(bào)服務(wù)機(jī)構(gòu)的未來(lái)似乎并不明晰。

01

迷茫

眼看著還有幾天就要幫兒子填報(bào)高考志愿，但劉敏覺(jué)得自己還是“沒(méi)學(xué)明白”。她的兒子是落實(shí)全國(guó)“新高考”政策后的第二批高中畢業(yè)生之一。6月25日，高考開(kāi)始查分，緊接著就是報(bào)志愿。

她告訴全現(xiàn)在，從臨近高考到現(xiàn)在，已經(jīng)有將近十家“高考志愿填報(bào)機(jī)構(gòu)”給她打過(guò)推銷電話，服務(wù)范圍從“大數(shù)據(jù)填報(bào)”到“生涯規(guī)劃”，便宜的幾千，最貴的報(bào)價(jià)能達(dá)到三萬(wàn)多。

劉敏有些心動(dòng)。在她看來(lái)，那張畫滿了方格的志愿表，是一份與高考同等重要的試卷。但對(duì)她這種前期不太了解院校專業(yè)和志愿填報(bào)規(guī)則的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)“考試”，只有不到兩周的準(zhǔn)備時(shí)間。在兩周時(shí)間內(nèi)明確專業(yè)意向，摸清填報(bào)方式，無(wú)疑是個(gè)龐大工程，在實(shí)施“新高考”政策的當(dāng)下更是如此。她需要“專業(yè)人士”的幫忙，而“高考志愿填報(bào)咨詢”也已然發(fā)展出了一套完整的產(chǎn)業(yè)。

2021年，北京街頭的高考志愿填報(bào)機(jī)構(gòu)廣告。圖源：視覺(jué)中國(guó)

家里一直是劉敏負(fù)責(zé)孩子的學(xué)業(yè)?？纪暝?，她拉著兒子去找機(jī)構(gòu)做咨詢，可兒子狀態(tài)輕松，對(duì)這種事一概拒絕。他的意愿很明確——就想學(xué)天文，強(qiáng)基計(jì)劃（教育部2020年開(kāi)始實(shí)施的高校基礎(chǔ)學(xué)科招生改革試點(diǎn)）也報(bào)了北京航空航天大學(xué)的物理專業(yè)。劉敏有些著急：擁有天文學(xué)專業(yè)的高等院校并不多，專業(yè)的職業(yè)路徑也比較單一，進(jìn)去之后，萬(wàn)一不喜歡怎么辦？一家機(jī)構(gòu)的銷售剛剛還問(wèn)她，志愿表上這么多專業(yè)，光填這一個(gè)，別的都不考慮嗎？

劉敏并非沒(méi)做過(guò)準(zhǔn)備。剛上高三時(shí)的家長(zhǎng)會(huì)上，老師就說(shuō)過(guò)，要提早設(shè)立關(guān)于大學(xué)和專業(yè)的目標(biāo)，明確自己的上限和下限。那段時(shí)間，她還通過(guò)老師的轉(zhuǎn)發(fā)，進(jìn)入了一個(gè)名為“擇優(yōu)志愿”的服務(wù)機(jī)構(gòu)家長(zhǎng)群。事實(shí)上，兒子中考時(shí)，她就收到過(guò)不少類似宣傳，還加過(guò)一些銷售的微信。后來(lái)，時(shí)不時(shí)就有電話打進(jìn)來(lái)，一張嘴就說(shuō)她家孩子今年上高三，言之鑿鑿，劉敏都好奇，他們?cè)趺窗炎约旱那闆r掌握得如此清晰。

剛進(jìn)家長(zhǎng)群時(shí)是最焦慮的。管理員基本上隔幾天就發(fā)個(gè)大學(xué)專業(yè)介紹或者志愿填報(bào)政策講解的視頻講座，單看群里頭的發(fā)言，感覺(jué)群里其他家長(zhǎng)們都熟諳其中的門道。之后，機(jī)構(gòu)又邀請(qǐng)家長(zhǎng)帶學(xué)生去做職業(yè)測(cè)評(píng)，考查孩子適合的專業(yè)方向，當(dāng)場(chǎng)推銷了三萬(wàn)多元的“一對(duì)一人生規(guī)劃”。高考前，又特意打來(lái)電話稱現(xiàn)在報(bào)名咨詢，費(fèi)用是八九千，但等考完試，價(jià)格會(huì)漲到一萬(wàn)多元。

“在那些講座上，老師什么都講，但又不給你講明白，想聽(tīng)明白就得報(bào)名，”劉敏發(fā)現(xiàn)，對(duì)方“特別會(huì)把握你的痛點(diǎn)”。

類似“擇優(yōu)志愿”這樣的高考志愿填報(bào)服務(wù)機(jī)構(gòu)近年來(lái)數(shù)量猛增。天眼查數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)目前現(xiàn)存共有約1500家企業(yè)名稱或經(jīng)營(yíng)范圍含“志愿填報(bào)”，而在2013年前，全國(guó)志愿填報(bào)相關(guān)企業(yè)年度注冊(cè)數(shù)量?jī)H為個(gè)位數(shù)。根據(jù)工商登記數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2019年全年注冊(cè)超330家相關(guān)企業(yè)，2020年新增超550家相關(guān)企業(yè)。2021年前5月，新增志愿填報(bào)相關(guān)企業(yè)近320家，同比增長(zhǎng)77%。從地域分布來(lái)看，河北現(xiàn)有志愿填報(bào)相關(guān)企業(yè)900余家，是全國(guó)相關(guān)企業(yè)最多的省份，整體占比約62%。內(nèi)蒙古和山東則分列其后，位列二、三名。

晨霧曾經(jīng)是某企業(yè)高管，從2006年開(kāi)始研究高考志愿填報(bào)。如今，他在微博上有著100多萬(wàn)粉絲。關(guān)于近年來(lái)機(jī)構(gòu)的激增，他總結(jié)了三方面的原因，一是家長(zhǎng)的心態(tài)，“花錢買心安”；二是志愿填報(bào)風(fēng)險(xiǎn)降低，短期咨詢師可以迅速掌握技巧、幫人填報(bào)；三是新高考推行第一年時(shí)，缺少往年錄取標(biāo)準(zhǔn)，志愿填報(bào)仍有難度。

02

“上車”

學(xué)生負(fù)責(zé)考試，家長(zhǎng)負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)填志愿。后者，也是這類企業(yè)的主要目標(biāo)。在高考結(jié)束，志愿填報(bào)開(kāi)始前，到了家長(zhǎng)們密集學(xué)習(xí)的時(shí)間。

2018年，一名河南考生家長(zhǎng)收集的志愿填報(bào)資料。圖源：視覺(jué)中國(guó)

6月20日下午，北京東城區(qū)東環(huán)廣場(chǎng)“京翰教育”門店，正舉行著一場(chǎng)志愿填報(bào)講座，講座方名為“沃得生涯”。雙方客服解釋稱，兩家機(jī)構(gòu)屬于“長(zhǎng)期合作”關(guān)系?！拔值蒙摹惫ぷ魅藛T對(duì)全現(xiàn)在表示，許多志愿填報(bào)服務(wù)企業(yè)都會(huì)與教育機(jī)構(gòu)，甚至公立學(xué)校相對(duì)接，由后者向其提供生源信息。她驕傲地稱，“沃德生涯”是為數(shù)不多可以進(jìn)校辦講座的機(jī)構(gòu)。

“西城和海淀的家長(zhǎng)很多都已經(jīng)非常明白了，但我發(fā)現(xiàn)東城這邊的（家長(zhǎng)）很多都還不太清楚?！弊鲋v座的是沃得生涯的咨詢師劉益群。據(jù)該機(jī)構(gòu)介紹，她已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)工作了十余年，是這里最頂尖的咨詢師，一對(duì)一的價(jià)格是31900元。在此之下，按照咨詢師的工作經(jīng)驗(yàn)與服務(wù)內(nèi)容，還有7900元、9900元、12900元、17900元、21900元、26900元多個(gè)檔次。

講座中，劉益群將志愿填報(bào)的課程比作“上車”。咨詢機(jī)構(gòu)所做的，就是讓學(xué)生在結(jié)合個(gè)人興趣的條件下，盡量通過(guò)填報(bào)志愿，“讓分?jǐn)?shù)得到最大程度的利用”。

在高考志愿填報(bào)咨詢公司的體系內(nèi)有著標(biāo)準(zhǔn)化的流程。一般來(lái)講，家長(zhǎng)與負(fù)責(zé)銷售和客服的業(yè)務(wù)員完成簽約后，首先與“助教”進(jìn)行溝通，明確學(xué)生的大概排名與意向?qū)I(yè)，規(guī)劃好填報(bào)“預(yù)案”；在正式出分之后，才能真正見(jiàn)到之前進(jìn)行講座的“咨詢師”，確定最終填報(bào)結(jié)果。“擇優(yōu)志愿”與“沃得生涯”是大型咨詢公司的代表，此外，還有許多小型機(jī)構(gòu)埋藏在表層之下。

“今年咱們這個(gè)行業(yè)挺亂的?！薄拔值蒙摹钡墓ぷ魅藛T向全現(xiàn)在透露，目前市面上許多志愿咨詢公司聘請(qǐng)的都是兼職老師，和多家機(jī)構(gòu)合作，在每家機(jī)構(gòu)中都招收兩三名學(xué)生進(jìn)行志愿填報(bào)輔導(dǎo)。她同時(shí)表示，咨詢師們背景不一，有些來(lái)自大學(xué)招辦，有些曾是人力資源規(guī)劃師。也的確有些機(jī)構(gòu)的工作人員，經(jīng)歷短期培訓(xùn)后就匆匆上崗。

“現(xiàn)在培訓(xùn)三天確實(shí)可以給人填報(bào)志愿，”晨霧告訴全現(xiàn)在，這樣的咨詢師不一定填得好，但在現(xiàn)行規(guī)則下，“一般也不會(huì)出錯(cuò)”。

自2015年開(kāi)始，晨霧被邀請(qǐng)參加全國(guó)高考志愿填報(bào)機(jī)構(gòu)聯(lián)盟（該行業(yè)里一些公司非正式的松散組織）的年會(huì)。他發(fā)現(xiàn)，“咨詢師”們有像他一樣以前是學(xué)生家長(zhǎng)的，也有中學(xué)老師出身的，有之前做職業(yè)規(guī)劃的，做人力資源的，還有做心理咨詢的。在他看來(lái)，行業(yè)誠(chéng)然需要監(jiān)管，但既然市場(chǎng)有需求，行業(yè)存在也是合理的。

03

撿漏

通過(guò)高考志愿填報(bào)服務(wù)的視頻和講座不難發(fā)現(xiàn)，最糾結(jié)也最需要計(jì)劃的，是處于中段的“普通”學(xué)生——這也是所有考生中的“大頭”。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，專業(yè)院校選擇的范圍更大，需要做的判斷更多，機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)并存。而重點(diǎn)在于，如何用一般的分?jǐn)?shù)，博得一個(gè)“更值”的結(jié)果。

2016年山東高考招生咨詢會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。圖源：視覺(jué)中國(guó)

家在四川東部地區(qū)的楊月購(gòu)買過(guò)志愿咨詢服務(wù)。她是2019年的高考考生，考了539分，而當(dāng)年四川省文科一本線是540。

“這個(gè)分?jǐn)?shù)很尷尬，不好填志愿?！睏钤聦?duì)全現(xiàn)在回憶，出分后，距離高考志愿填報(bào)僅有三四天，她的父母通過(guò)熟人介紹找到了一家教育機(jī)構(gòu)的老師。對(duì)方并未出示任何資質(zhì)，但聽(tīng)熟人說(shuō)他“是專門研究高考志愿填報(bào)政策的，志愿報(bào)得很好”。

填志愿當(dāng)天，楊月和父母早上8點(diǎn)就到了填報(bào)機(jī)構(gòu)。機(jī)構(gòu)租下了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)辦公樓的大平層，機(jī)房里擺著兩三臺(tái)電腦，供考生填報(bào)志愿。楊月記得，當(dāng)時(shí)“好幾個(gè)屋子都擠滿了人”。

她和咨詢師溝通了三輪——第一輪，對(duì)方根據(jù)她的分?jǐn)?shù)給了一堆省內(nèi)外的學(xué)校；她挑選后，第二輪和咨詢師溝通了專業(yè)；第三輪最終確認(rèn)志愿。楊月喜歡傳媒行業(yè)，希望在省外上學(xué)，但父母覺(jué)得傳媒不太穩(wěn)定，希望她報(bào)考師范院校。

最后雙方各退一步，楊月填的八個(gè)志愿都是師范院校的傳媒專業(yè)。

其中的第一志愿，是山東一所師范院校的傳媒專業(yè)——這也是機(jī)構(gòu)建議的學(xué)校。她父親聽(tīng)說(shuō)這學(xué)校學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，考研率高，再加上是孔孟之鄉(xiāng)，為了孩子在省外也能好好學(xué)習(xí)，他建議把這個(gè)學(xué)校放在第一志愿。

楊月回憶，他們交了5000元咨詢費(fèi)，前后咨詢時(shí)間加起來(lái)不到兩小時(shí)，但由于排隊(duì)，還是到下午一兩點(diǎn)才確定志愿。當(dāng)天，他們還簽了紙質(zhì)合同，一式兩份，如果前三個(gè)志愿沒(méi)被錄取，機(jī)構(gòu)會(huì)退給楊月兩千塊錢。

對(duì)楊月家庭的收入水平來(lái)說(shuō)，5000元并不便宜，但她仍然覺(jué)得值：“父母覺(jué)得挑個(gè)好大學(xué)，以后就業(yè)可能會(huì)好一點(diǎn)。這錢就當(dāng)是買個(gè)心安，而且相比藝術(shù)類的考生咨詢收費(fèi)要八千，還便宜一些。”

最終結(jié)果也讓楊月滿意，那所學(xué)校的新聞學(xué)專業(yè)在四川只招四個(gè)人，她是最后一個(gè)被錄取的，踩著最低錄取線入學(xué)，“一分都沒(méi)有浪費(fèi)”。她覺(jué)得自己“撿了漏”。

其他很多同學(xué)就沒(méi)那么幸運(yùn)了。她的高中室友被第八志愿錄取，“她是自己填的，分?jǐn)?shù)超過(guò)本科線二十多分，第一志愿是成都的一所師范學(xué)校，但一直滑檔，最后被伊犁師范學(xué)院錄取?！睏钤抡f(shuō)，學(xué)校遠(yuǎn)在新疆，“出國(guó)都比回四川近”。

04

監(jiān)管

6月20日的講座結(jié)束后，家長(zhǎng)們把劉益群圍了起來(lái)。

他們中，不乏有人已經(jīng)參加過(guò)數(shù)家咨詢機(jī)構(gòu)的講座。除了填報(bào)規(guī)則外，他們更多關(guān)注講座者們提供的“額外信息”，比如說(shuō)外語(yǔ)小語(yǔ)種專業(yè)會(huì)不會(huì)受國(guó)際政治影響、哪些院校更容易進(jìn)入國(guó)家機(jī)關(guān)與事業(yè)單位、哪些地域的高校能進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)大廠等等。

2017年南京高考志愿填報(bào)大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的志愿填報(bào)服務(wù)機(jī)構(gòu)。圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

相比起焦慮的家長(zhǎng)，學(xué)生們心態(tài)似乎更為輕松和隨意。

郭洋是北京市東城區(qū)一所普通高中的應(yīng)屆畢業(yè)生。高考結(jié)束后，他已經(jīng)參加過(guò)好幾場(chǎng)志愿填報(bào)講座，但所了解到的信息并不能解決他對(duì)未來(lái)的迷茫。他自己想學(xué)新聞，但估完分，查了一圈學(xué)校和專業(yè)下來(lái)，“現(xiàn)在就想報(bào)個(gè)能上的就行”。

剛參加完高考的北京中學(xué)生余清則不打算找填報(bào)公司。她選了地理、生物、化學(xué)三科，在專業(yè)選擇上受限較大，加上她想選文科專業(yè)，這樣剩下的可選專業(yè)不多，自己填報(bào)志愿也不會(huì)很麻煩?！皩?shí)在搞不清楚，出分后還有各高校組織的招生推介會(huì)，也可以去學(xué)校問(wèn)老師?！?/p>

在6月16日北京市高招志愿填報(bào)新聞通氣會(huì)上，北京市委教育工委副書(shū)記、市教委新聞發(fā)言人李奕稱，填報(bào)志愿要遵循考生、家長(zhǎng)、老師三方共同參與的原則，不要簡(jiǎn)單地把志愿填報(bào)“承包”或者“委托”給他人。

李奕指出，學(xué)校的老師們跟考生朝夕相處了3到6年，在一定程度上更了解孩子的興趣專長(zhǎng)、性格特點(diǎn)和學(xué)業(yè)基礎(chǔ)，也能為孩子專業(yè)方向的選擇提供參考建議。

不過(guò)在晨霧看來(lái)，此項(xiàng)措施要落實(shí)有諸多阻礙。他認(rèn)為，中學(xué)教師本是承擔(dān)這項(xiàng)工作的合適人選，但由于學(xué)生數(shù)量大、填報(bào)規(guī)則復(fù)雜、填報(bào)時(shí)間短，由中學(xué)教師來(lái)負(fù)責(zé)工作量太大。

薛成是河南省某中學(xué)的科任老師，偶爾，會(huì)有學(xué)生向他咨詢志愿填報(bào)的問(wèn)題?！爸驹柑顖?bào)我不太熟悉，一般會(huì)讓往屆的學(xué)生給后面的學(xué)生一些參考，比如專業(yè)選擇等方面，”薛成告訴全現(xiàn)在，志愿填報(bào)不算復(fù)雜，問(wèn)題在于很多學(xué)生和家長(zhǎng)既希望能保證錄取，又希望在錄取的前提下盡可能不虧分，這個(gè)難度就比較大了。

“班主任一般也就管那幾個(gè)有希望考上清華北大的，其他學(xué)生大多自己想辦法?！毖Τ烧f(shuō)。

但眼下，高考志愿填報(bào)服務(wù)機(jī)構(gòu)的未來(lái)似乎并不明晰。

6月23日，教育部網(wǎng)站發(fā)布的《教育部部署進(jìn)一步做好考生志愿填報(bào)服務(wù)工作》一文中稱，各地要聯(lián)合網(wǎng)信、公安、市場(chǎng)監(jiān)管等部門，加強(qiáng)對(duì)社會(huì)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)或個(gè)人開(kāi)展志愿填報(bào)咨詢活動(dòng)的監(jiān)管，對(duì)于存在夸大宣傳、虛假宣傳、收取高價(jià)咨詢費(fèi)用、違規(guī)開(kāi)展培訓(xùn)服務(wù)的中介機(jī)構(gòu)、網(wǎng)站、APP等依法依規(guī)嚴(yán)肅查處。

（除劉益群外，文中人物皆為化名）

原標(biāo)題：《填報(bào)志愿成熱門生意：三萬(wàn)元的“一對(duì)一”該不該買單？》

閱讀原文