【編者按】

        這里是一則城市筆記，作者剛到美國，有很多話想說。這些可能也還構(gòu)不成案例的意義。但一個城市細微的妙處，總是從頭感受，慢慢尋味。

        今年初，我倉促完成去斯坦福訪問前的準備，不小心住到了加州舊金山附近的山景城小鎮(zhèn)。谷歌公司總部、微軟、賽門鐵克、硅谷圖形公司和美國國家航空航天局埃姆斯研究中心等許多著名機構(gòu)，都位于該市。

        據(jù)說這里因此成為美國人均最富有的小鎮(zhèn)，由于離斯坦福很近，這里也可算是典型的依靠大學(xué)的“大學(xué)城”。斯坦福學(xué)校國際中心的主任，在介紹會上的第一句話就是：“歡迎來到美國最貴的地方！”

        初來乍到的困惑

        還沒有住進房子，我就被前來接我的浙大教授吳金群帶著，逛了超市、銀行、電話卡銷售點等所有必須“點卯”的地方。一路上，兩旁有一排排橘黃色的兩層樓房，吳教授告訴我，這是這里典型的居住形式。由于這里多地震，高樓不多，絕大多數(shù)房子是純木材結(jié)構(gòu)的。他們就租住在這樣的房子里，我租住的房子也差不多。

        干凈的環(huán)境，比較茂盛的樹木，再加上街道上空盤旋的大型鳥類，這些讓我仿佛體會到典型的田園別墅式的生活方式。忙了一圈，等到同屋的人回來，我直接把行李送過去，進到臨街的房子后面的園子，發(fā)現(xiàn)中間居然有一個很大的游泳池。我還沒來得及表達驚奇，吳教授就告訴我：“這些房子基本上都配備有一個游泳池?！蔽易〉纳骄俺欠苼喬亟?，隔壁就是帕羅奧圖（Polo Alto）。

        我走近房間，發(fā)現(xiàn)房子的結(jié)構(gòu)十分簡單，和遠觀的效果有很大差異。門口基本都有一個雜物箱。走進房間，是狹小的樓梯和逼仄的房間。內(nèi)外的反差讓我突然明白，這是公寓（Apartment），不是房子（House）！我們租住的空間比較簡單，夸張說來，在這個地方，這里甚至可以算得上是“棚戶區(qū)”。租住者大多為亞洲人、墨西哥人，也有一些白人，基本一個房間的月租要1000美元左右，如果有單獨的衛(wèi)生間，可能要1200-1500美元了。

帕魯奧圖的公寓（左）與山景城的公寓（右）

        我開始困惑于一個基本的問題：為什么公寓要配備游泳池這樣的“奢侈品”？自然，我還擺脫不了國內(nèi)的認知習(xí)慣——配備游泳池的，基本是豪華公寓或者別墅。我在想，自己會不會使用這些游泳池？除了初來乍到的猶豫外，我更多地有一種莫名的“違和感”。中午往往有一個工人，操著我聽不懂的語言，在認真打掃游泳池，還同時和別人大聲說話。我猜測是墨西哥語或西班牙語。到這里兩個星期后，我發(fā)現(xiàn)，建房的工人、花園園丁也基本都是墨西哥人或黑人。

筆者居住的山景城公寓的游泳池

        我所住的公寓外，停著奔馳房車，院子里還有卡迪拉克的超豪華SUV——車子好像很新。院子里，墨西哥小孩、華人小孩和白人小孩跑來跑去。住公寓，還要開豪車？我有些困惑和不解，是不是有點嘚瑟？

        居住區(qū)隔

        兩個星期下來，我發(fā)現(xiàn)山景城是硅谷這里的中產(chǎn)階級居住區(qū)，而隔壁的帕羅奧圖是所謂“富人區(qū)”。這里除了偶爾遇到一兩個流浪漢外，沒有一個區(qū)域是專門的“貧民區(qū)”（類似國內(nèi)的“棚戶區(qū)”）。

        對此，我最大的一個感受是，兩個區(qū)域之間的生活方式并沒有太大差異。在國內(nèi)大多數(shù)城市，普通人期待居住區(qū)有游泳池配備，恐怕會被人笑話不自量力。而這里年輕人都喜歡騎自行車，中年人及以上的人喜歡跑步，但大家都喜歡開車。

        我早上走路鍛煉，經(jīng)過環(huán)境幽靜的帕羅奧圖的住宅區(qū)，遇到鍛煉的白種人或早上建房、修花園的工人，基本都會點頭問好，或和他們聊聊。有意思的是，華人都會回避我的目光。

        我感覺，這里基本上每個人都很陽光，很有悠閑自得的情趣。斯坦福的學(xué)生大多數(shù)租住在這兩個區(qū)域，訪問學(xué)者尤其集中在山景城。因此，穿過帕羅奧圖街區(qū)的自行車，基本都是從山景城過來的。

        國內(nèi)很多城市，高檔社區(qū)與普通居住區(qū)相對隔離。有觀點認為，這樣會使得社會更為安全，否則，不同收入的人群居住在一起，會產(chǎn)生沖突；但同時也有人認為，如果社區(qū)居住的都是同一階層（homogeneous）的人，會形成貧困代際遺傳，收入低的人不易接觸到收入高的人，無法與之建立聯(lián)系以及習(xí)得其行為方式，對社會的不滿還會在局部空間內(nèi)積累。

        但市場會自動區(qū)分成不同的居住空間。我覺得，問題不在于一個人居住在哪里，而在于一個人對所居住的環(huán)境和其他社區(qū)抱有何種心態(tài)。想來，我對待普通公寓配備游泳池的心態(tài)，就是一種典型的“精神貧困”心態(tài)，自動把自己進行了身份的“區(qū)隔”，然后是對環(huán)境進行“區(qū)隔”，進而產(chǎn)生種種狐疑心態(tài)。反過來，如果一個人帶著這種身份的區(qū)隔心態(tài)居住在富裕的街區(qū)，就可能會對其他社區(qū)的人很不耐煩——會坐在跑車里，對著不守交通規(guī)則的流浪漢大吼。

        汽車的使用

        這里的交通很有意思，在路口有“暫停（Stop）”標志的地方，汽車看到行人或自行車，基本都要等候后者經(jīng)過。在其他路口遇到這一情況，汽車也會停下來。我初來乍到，往往會手忙腳亂，不知該不該前行。

        最夸張的一次是，在沃爾瑪超市的交通要道圣安東尼奧（San Antonio）大街的十字路口，我買完東西回家，看到一位衣著襤褸的婦女，推著一架購物車，滿滿裝著各種雜物，無視紅燈，按了一下信號燈的行人按鈕，徑直穿過馬路。所有汽車都停下，沒有一個鳴笛，眼睜睜看著她闖紅燈。還有一件事是，我鍛煉時，看到一個前后背著兩個碩大背包的步行者，我還沒來得及驚嘆，一輛警車就開過來，警車沒有鳴警報，開到他面前停下，一個警察下來，問他：到哪里去，需要幫助嗎？警察盤問他倒不奇怪，我驚異的是，警察沒有鳴笛驚擾他。

        這里的汽車很多，停車場也很多。但停車場到底該多建還是少建？我和同來的老師討論，美國是否應(yīng)該采取限牌或拍賣。他們都會說：“開車是每個人的基本權(quán)利啊，美國怎么敢這么做？！”沒有了車，人們上班、購物等都會成問題。美國許多都市區(qū)，城市往四周無序蔓延，形成了典型的廣畝城市，往往是幾棟小小建筑旁邊，就有一個很大的停車場。在這個車輪上的國家，開車權(quán)利可能會被視作一項基本的權(quán)利。我不會開車，除了搭朋友的車，行動范圍也就是周圍自行車所及而已，要去更遠的國家公園，只能等候朋友召喚了。

        當然，更多的停車場，不斷增長的人口（主要是外來的移民），同精明增長及新城市主義所強調(diào)的集約發(fā)展、減少蔓延、緊湊社區(qū)和混合功能，形成一個無法解決的矛盾。其背后的問題是：讓政府來強制執(zhí)行一個理想的規(guī)劃，還是市場價格決定空間形成，抑或讓社會自發(fā)形成一個蔓延的形態(tài)？硅谷附近就是一個依靠市場和社會形成的無序發(fā)展規(guī)劃。這一區(qū)域由于是地震帶，所以房屋不高，這讓人直觀感覺土地資源浪費。如果剝奪了一般人群的開車權(quán)利，也許這樣的廣畝城市無法形成，當然，硅谷的創(chuàng)新力也可能無從談起。MIT的教授Jorge Guzman和Scott Stern做了一個科技公司發(fā)展質(zhì)量的研究（Jorge Guzman, Scott Stern: Where is Silicon Valley? POLICY FORUM INNOVATION ECONOMICS），剛剛在《科學(xué)》雜志發(fā)表不久。硅谷附近公司質(zhì)量地圖

        該圖顯示的是硅谷公司發(fā)展質(zhì)量的差異，顏色越深，公司發(fā)展越好。這一區(qū)域已典型城市化，好聽一點說是“城市群”，批判一點說就是“廣畝城市”。如果沒有車，來回穿梭就成為問題。只能在緊湊的高樓大廈上班，在附近的高樓大廈生活，然后在附近的高樓大廈中購物。

        毫無疑問，這里并不是美國的全部，只是當前世界上最富有創(chuàng)新精神的區(qū)域的一個片段。很多在美國其他地方游歷多年的朋友，也會感嘆，紐約開車比較瘋狂，根本不是斯坦福區(qū)域的悠閑；其他區(qū)域的白人會告訴我，美國許多大城市的貧民窟十分不安全，走在大街上要十分小心。這些，我們自然明白。

        如果一個區(qū)域，身份區(qū)隔不是那么明顯，或者說環(huán)境區(qū)隔并沒有造成身份區(qū)隔，這是不是我們在未來的城市發(fā)展中需要考慮的關(guān)鍵問題？窮人有和富人一樣的居住權(quán)利，并不意味著窮人要和富人一樣，住在房子（House）里，出門乘坐高級跑車，而是無論做何工作都有一種穩(wěn)定的心境，這樣，創(chuàng)新才會不斷從頭腦中產(chǎn)生。這也是我在訪問學(xué)者和本地學(xué)者之間、本地學(xué)生和留學(xué)生之間看到的最大不同。

        一個比較有趣的情況是，這里的車很多都是日本車，比較耐用經(jīng)濟，開跑車的大多是年輕男子。許多房子前，都停著一輛普通汽車。富人覺得和窮人沒有什么區(qū)別，窮人覺得和富人沒有太大的差異。

             （作者系復(fù)旦大學(xué)城市治理比較研究中心主任）