左起：沈葦、李潔非、徐則臣、 賈平凹、 文珍、毛尖、邵珠、柳下?lián)]、趙熙之

        作家毛尖憑借專欄集《有一只老虎在浴室》獲得“年度散文家”，這也是該獎(jiǎng)項(xiàng)首次頒給專欄寫作；“年度詩(shī)人”是新疆詩(shī)人沈葦，獲獎(jiǎng)詩(shī)集是《沈葦?shù)脑?shī)》；李潔非因《文學(xué)史微觀察》被授予“年度評(píng)論家”；作家文珍憑借《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》獲得“年度最具潛力新人”。此外，華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)今年首次設(shè)立“年度網(wǎng)絡(luò)作家”獎(jiǎng)，三位獲獎(jiǎng)網(wǎng)絡(luò)作家是柳下?lián)]、趙熙之和邵珠。

        本文系第十三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度散文家”毛尖的獲獎(jiǎng)感言，標(biāo)題為編輯所加。

        感謝華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的主辦方，感謝各位評(píng)委的肯定。尤其感謝出版了《有一只老虎在浴室》的牛津出版社和海豚出版社。

        據(jù)說這是專欄作家有史以來第一次站在這個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，這讓我有一種錯(cuò)覺，好像這個(gè)獎(jiǎng)不是頒給我個(gè)人的，我是代表某個(gè)集體在接受這個(gè)表彰，或者更準(zhǔn)確地說，是這個(gè)集體的多年努力，把我推上了這個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

        很多年前，當(dāng)我第一次被別人稱為專欄作家的時(shí)候，老實(shí)說，我內(nèi)心有一種抗議，干嘛要加個(gè)前綴呢！所以我很努力地寫啊寫，上門女婿一樣希望獲得丈母娘的歡心，盼望早日摘帽直接成為“作家”。這種心思什么時(shí)候消失的，我不太確切，反正，這幾年，我越來越愿意以專欄作家的身份站在我的位置上。

        回憶起來，我年輕的時(shí)候，所有的文學(xué)偶像都是寫長(zhǎng)篇的，無論是曹雪芹還是托爾斯泰，無論是金庸還是錢德勒，他們無一例外是寫小說的，搞得我也一直神叨叨地以為將來我是要寫小說的。但我現(xiàn)在完全不這么想了。

崔向紅、毛尖和梁鴻

        幾年前，我的導(dǎo)師王曉明召集我們十來個(gè)學(xué)生去崇明，討論在這個(gè)平庸的時(shí)代如何作為。當(dāng)時(shí)，我們把未來的計(jì)劃命名為“熱風(fēng)”，沿用的，自然是魯迅的說法，“周圍的空氣太寒冽了，我自說我的話，所以反而稱之為‘熱風(fēng)’?！蹦翘焱砩?，剛好碰上臺(tái)風(fēng)，屋外地動(dòng)山搖，我們?cè)诶锩嬉残膭?dòng)旌搖，摩拳擦掌地準(zhǔn)備給這個(gè)寒冽的社會(huì)送上有溫度的批評(píng)。

        說老實(shí)話，后來我們沒有做得多好，但是，那個(gè)晚上的熱烈長(zhǎng)久地留在我的記憶中。我們?cè)诒舜说募で楹蛻嵟斜嬲J(rèn)出一種休戚與共感，雖然大家都差不多人到中年，但是，流淌在我們血液里的熱情讓我們很容易就沖動(dòng)起來。那些來自我們成長(zhǎng)年代的高尚愿望，那些被今天的生活所屏蔽掉的很多詞匯，如果還能感動(dòng)我們，為什么就不能感動(dòng)更年輕的人呢？

        像“見義勇為”這樣的行為，即使在今天不再構(gòu)成我們生活的本能，但至少，我們可以在寫作中恢復(fù)它，首先把它變成一種語(yǔ)詞的本能，然后讓它繼續(xù)生長(zhǎng)。用詩(shī)人蘭波的話說，只要我們按捺住焦急的心情，到黎明時(shí)我們定能進(jìn)入那壯麗的城池。

        這就是我理解的專欄的使命，我覺得在今天，它的綱領(lǐng)一點(diǎn)不遜于小說，專欄作家在這個(gè)凜冽的時(shí)代當(dāng)有更大的作為。世界再大，沒有專欄作家不能登陸的地方；道路再窄，沒有專欄作家不能插足的可能。而且更重要的是，我們比詩(shī)人和小說家更草根更率性更自由，我們沒有過多的歷史負(fù)擔(dān)，也沒有操不完心的排行榜，我們可以是一線的文化清道夫，一個(gè)轉(zhuǎn)身，我們也可以是深閨的八卦愛好者。

        就像此刻，我可以毫不矯情地說，專欄作家的使命可以高過天，同時(shí)我也可以一點(diǎn)不用糾結(jié)地宣稱，專欄作家也可以低到泥土里。本質(zhì)上，我們與萬事萬物有著更家常的潛在情義，我們是通俗世界的一部分，是這個(gè)平庸的時(shí)代造就了我們，而我們?nèi)康墓ぷ?，就是改變這種平庸，直到時(shí)代最終把我們拋棄。

        有一個(gè)美劇，我很喜歡，它叫《24小時(shí)》，主人公杰克鮑爾像打不死的小強(qiáng)一樣，一直奔波在臟亂差的火線上。我感覺，專欄作家，干的就是杰克的活，而等到太陽(yáng)出來，杰克·鮑爾就得消失，讓位給崇高。所以，最后，讓我用海子的一首短詩(shī)來結(jié)尾。這個(gè)，既是送給我們專欄作家自己，也是送給讀者的，因?yàn)樵谶@個(gè)冷時(shí)代，我們就是一邊召喚太陽(yáng)一邊又被太陽(yáng)融化的人——

        你來人間一趟

        你要看看太陽(yáng)