不久前，筆者在“澎湃”發(fā)表的一篇小文中提到，美國(guó)《獨(dú)立宣言》中的“人人生而平等”主要是指美利堅(jiān)民族平等建國(guó)的集體平等權(quán)而非個(gè)人平等權(quán)，引起學(xué)界朋友的一些疑問(wèn)。那么，此平等究竟是誰(shuí)的平等，看來(lái)值得探討一番。

        古典自由主義與公民共和主義是美國(guó)憲政的兩大基石。隨著20世紀(jì)中葉新共和主義史學(xué)的興起，一些學(xué)者更多地強(qiáng)調(diào)古典共和與公民美德在建國(guó)中的作用。但是不管怎么強(qiáng)調(diào)，自由主義在現(xiàn)代美國(guó)憲政精神中無(wú)疑居于強(qiáng)勢(shì)。在1787年《憲法》取代《邦聯(lián)條例》并解決了國(guó)家建設(shè)的難題之后，特別是美國(guó)聯(lián)邦通過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng)克服了南方的州權(quán)思想之后，民族認(rèn)同和國(guó)家能力建設(shè)的緊迫性似乎隱入幕后，自由主義成了推動(dòng)美國(guó)歷史的顯性思潮。

        在此背景下，開(kāi)國(guó)時(shí)期一系列文件中的概念原意受到了新的解讀甚至偷換。比如，“民主”從一個(gè)貶義詞變成了美國(guó)制度自詡的標(biāo)簽。再如，個(gè)人權(quán)利取代集體權(quán)利成為了主流話語(yǔ)。最典型的例子是關(guān)于憲法第二修正案持槍權(quán)的解釋爭(zhēng)議，最終2008年赫勒案和2010年的麥克唐納案確立了“個(gè)人權(quán)利說(shuō)”對(duì)“集體權(quán)利說(shuō)”的勝利，個(gè)人持槍權(quán)壓倒了各州人民集體持槍權(quán)的解釋。對(duì)“人人生而平等”這句話的解讀，也應(yīng)該放在這個(gè)大背景下。

 “獨(dú)立”與“平等”

        獨(dú)立前的北美，按18世紀(jì)的世界標(biāo)準(zhǔn)，可以說(shuō)享受著高度的自治、自由和經(jīng)濟(jì)平等。最近不斷“躺槍”的托克維爾君，在《論美國(guó)的民主》一書(shū)中，曾大為驚嘆美國(guó)的平等。

        北美殖民地沒(méi)有封建傳統(tǒng)，在英國(guó)和歐洲大陸根深蒂固的大地產(chǎn)和大貴族在這里都不存在。來(lái)自歐洲的移民脫離了老家的等級(jí)關(guān)系，自然不會(huì)心甘情愿地委身于新的等級(jí)桎梏。北美有著幾乎無(wú)窮無(wú)盡的土地供應(yīng)（如果將原住民印第安人的土地“產(chǎn)權(quán)”忽略不計(jì)的話），打破了資源稀缺性的市場(chǎng)魔咒，使任何人想讓別人依附于己的愿望落空。因而，北美享有英國(guó)母所不具有的經(jīng)濟(jì)平等。

        同時(shí)，早期移民中有不少是與英國(guó)貿(mào)易公司簽訂了契約而來(lái)，是一種商業(yè)性移民，因而居民與殖民地之間有著類似于股東與股份公司的關(guān)系，那么一人一票的政治平等（主要體現(xiàn)在市鎮(zhèn)議會(huì)中）也是自然而然的結(jié)果了。因而，在托克維爾這樣的歐洲貴族看來(lái)，北美是一個(gè)平等的世界。殖民地人民當(dāng)然也會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)，他們對(duì)平等沒(méi)有很迫切的訴求。

        但是，獨(dú)立運(yùn)動(dòng)引發(fā)了平等的意識(shí)。北美殖民地對(duì)英國(guó)的不滿由來(lái)已久，但獨(dú)立問(wèn)題被提上日程始自1765年《印花稅法》。英國(guó)原來(lái)不怎么干涉殖民地事務(wù)，無(wú)奈英法七年戰(zhàn)爭(zhēng)使英國(guó)背了一屁股的債。英國(guó)合理地認(rèn)為，這場(chǎng)仗是為保衛(wèi)你們各殖民地而打，那么你們多少也出點(diǎn)血，于是開(kāi)征了這個(gè)印花稅。這引起了一個(gè)爭(zhēng)議：英國(guó)議會(huì)能否對(duì)殖民地立法？北美人對(duì)英王一向絕無(wú)二心，“不怨皇上怨太監(jiān)”，他們只是對(duì)英國(guó)議會(huì)頗有微詞。所以當(dāng)時(shí)北美語(yǔ)境中的“獨(dú)立”，僅指獨(dú)立于英國(guó)議會(huì)的管轄權(quán)，而非獨(dú)立于英帝國(guó)。在這個(gè)前提下，北美人所說(shuō)的“平等”，指的也不是與英國(guó)的平等，而是在英王統(tǒng)治之下，殖民地與英國(guó)本土的平等。

        可是，一個(gè)突發(fā)事件——1773年的“波士頓傾茶事件”改變了聊天的氛圍。來(lái)自英國(guó)議會(huì)的懲罰措施，使一些人開(kāi)始悄悄議論從英國(guó)獨(dú)立這個(gè)大逆不道的話題。原來(lái)，英國(guó)議會(huì)即使對(duì)殖民地?fù)碛泄茌牂?quán)，一般也只在《航海條例》所覆蓋的涉及整個(gè)帝國(guó)商業(yè)流通的領(lǐng)域中行使管轄權(quán)?，F(xiàn)在，議會(huì)拿著1766年《公告令》，威脅要管殖民地的“任何事務(wù)”（in all cases whatsoever），這就過(guò)于“任性”了。結(jié)果矛盾升級(jí)，雙方在萊克星頓打響了第一槍。殖民地和國(guó)王之間仍有點(diǎn)中世紀(jì)色彩的“效忠換保護(hù)”關(guān)系被打破了，殖民地認(rèn)為自己已經(jīng)解脫了效忠義務(wù)。托馬斯?潘恩的《常識(shí)》更是添亂，一通大罵把國(guó)王拉下了神壇。很多人開(kāi)始希望能夠完全獨(dú)立，在這個(gè)背景下“平等”逐漸變成了北美殖民地與英帝國(guó)本身的平等。

        總之，在獨(dú)立運(yùn)動(dòng)前，美國(guó)的個(gè)人平等權(quán)已經(jīng)領(lǐng)先于歐洲，因而北美人沒(méi)有必要和動(dòng)機(jī)去特別關(guān)切這種平等。在獨(dú)立運(yùn)動(dòng)語(yǔ)境中的平等，指的是集體的殖民地居民與英國(guó)本土的兄弟民族或與英帝國(guó)本身的平等關(guān)系。

《獨(dú)立宣言》的意圖與文本

        從《獨(dú)立宣言》的意圖和文本來(lái)看，“人人生而平等”指的都不應(yīng)是個(gè)人的平等。

        從意圖看，《獨(dú)立宣言》是美國(guó)獨(dú)立的鐘聲。第一句話就說(shuō)明了此宣言的宗旨，即“當(dāng)一個(gè)民族必須解除同另一個(gè)民族的聯(lián)系……必須把驅(qū)使他們獨(dú)立的原因予以宣布?！弊詈笠欢卧挘灾厣炅诉@個(gè)目的，即宣稱北美殖民地是“獨(dú)立自由的國(guó)家”。與《邦聯(lián)條例》和《憲法》不同，《獨(dú)立宣言》沒(méi)有建立國(guó)內(nèi)制度的功能，故不涉及個(gè)人平等權(quán)利的問(wèn)題。

        從文本上看，“人人生而平等”（all men are created equal）這句話出現(xiàn)在最為大家所熟知的第二段中。杰斐遜后來(lái)回憶說(shuō)，其實(shí)他最初并不是特別看重這段話，因?yàn)樗J(rèn)為這只不過(guò)是表達(dá)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍觀點(diǎn)而已。不少后世的研究者也認(rèn)為，杰斐遜在這段話中不過(guò)是重復(fù)了洛克的名言，只是將三大不可剝奪的人權(quán)從“生命、自由和財(cái)產(chǎn)權(quán)”改成了“生命、自由和追求幸福的權(quán)利”。也就是說(shuō)，這段話沒(méi)有超出當(dāng)時(shí)殖民地社會(huì)的普遍觀念。那么，基于前面對(duì)殖民地社會(huì)思潮和語(yǔ)境的回顧，個(gè)人平等權(quán)也不大可能是該宣言的重點(diǎn)。

        杰斐遜在此處宣稱的“人人生而平等”，并非重點(diǎn)，而是他的邏輯起點(diǎn)。正因?yàn)槿藗兩降龋蚁碛胁豢蓜儕Z的權(quán)利，才需要建立政府來(lái)保護(hù)他們的權(quán)利。當(dāng)政府破壞這個(gè)目標(biāo)時(shí)，人民便有權(quán)更換或廢除之，建立一個(gè)新的政府。單從這個(gè)邏輯看，“人”既可適用于個(gè)人，也可適用于集體的人。然而字面上，杰斐遜在此處用了一個(gè)復(fù)數(shù)形式“men”。如果是特指?jìng)€(gè)人權(quán)利，那么使用“every man”貌似更嚴(yán)謹(jǐn)，而非“all men”。事實(shí)上，在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前，就有廢奴主義者使用“every man”來(lái)聲張個(gè)人平等的權(quán)利。

        另外，從宣言的第二部分，即對(duì)英王罪行的控訴，也可看出其更多強(qiáng)調(diào)的是集體權(quán)利：被安到喬治三世頭上的這些指控，大多涉及英國(guó)在法律、貿(mào)易上對(duì)殖民地的不公正以及戰(zhàn)爭(zhēng)行為。受到侵害的是殖民地的集體權(quán)利（主要是商業(yè)精英的權(quán)利），與個(gè)人平等權(quán)利沒(méi)有太多關(guān)系。

        當(dāng)然，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，北美人民與英國(guó)人民在個(gè)人權(quán)利上確實(shí)存在著不平等，比如在英國(guó)議會(huì)的代表權(quán)。因而殖民地喊出了“無(wú)代表不納稅”的口號(hào)。但《獨(dú)立宣言》第二部分沒(méi)有提到這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)明它已經(jīng)不是殖民地的一個(gè)重要關(guān)切——當(dāng)殖民地要獨(dú)立時(shí)，它們自然不再關(guān)心在宗主國(guó)議會(huì)中的代表權(quán)問(wèn)題了，因而這種個(gè)人權(quán)利的不平等也失去了意義。

 林肯對(duì)杰斐遜的重解

        《獨(dú)立宣言》的作者杰斐遜確實(shí)具有平等情懷。雖然終其一生都是奴隸主，死后也沒(méi)有給他的奴隸以自由，但是在宣言初稿中，他用了一大段來(lái)譴責(zé)奴隸制。不幸這段話被大陸會(huì)議刪掉了，宣言也失去了一次倡議個(gè)人平等的機(jī)會(huì)。

        作為美國(guó)憲法的兩個(gè)重要組成部分，《獨(dú)立宣言》和1787年《憲法》有著非常不同的價(jià)值基礎(chǔ)。如果說(shuō)宣言反映了洛克《政府二論》中的自然法觀念，憲法則具有精英主義共和的底色。特別是在平等問(wèn)題上，宣言雖然沒(méi)有聲明，卻也沒(méi)有否定個(gè)人平等。憲法則明確以“其他人”來(lái)指代黑人奴隸，且在人口統(tǒng)計(jì)中規(guī)定一個(gè)黑奴只能折算五分之三個(gè)白人。因而，從宣言到憲法，在社會(huì)內(nèi)部的平等問(wèn)題上實(shí)際是倒退了。

        依據(jù)美國(guó)憲法的立法精神，自由比平等更重要。事實(shí)上呢？筆者選取比較重要的幾位美國(guó)總統(tǒng)的就職演說(shuō)，比較“自由”和“平等”在其中出現(xiàn)的次數(shù)，也許可以反映出它們?cè)诿绹?guó)價(jià)值中的重要性：華盛頓為6（次自由）：0（次平等）；杰斐遜為9：1；林肯為2：2；杜魯門為32：4；肯尼迪為10：0；里根為14：1；克林頓為5：1；小布什為7：1；奧巴馬為5：1。

        大家也許會(huì)注意到，只有在林肯總統(tǒng)的就職演講中，自由和平等勢(shì)均力敵。這也許只是巧合，但是，確是林肯開(kāi)啟了美國(guó)平等史上新的一頁(yè)。除了《獨(dú)立宣言》，另一個(gè)讓“人人生而平等”深入人心的就是林肯的《葛底斯堡演講》。林肯創(chuàng)造性地將杰斐遜筆下的“人民的平等”改造為“個(gè)人的平等”，為其解放黑人的努力塑造話語(yǔ)權(quán)。后人，包括絕大多數(shù)美國(guó)人，已經(jīng)習(xí)慣于在林肯的意義上理解“人人生而平等”這句話，忘了它在《獨(dú)立宣言》中的原始含義。（其實(shí)林肯這個(gè)演講的出臺(tái)，背后有著國(guó)際關(guān)系和意識(shí)形態(tài)的動(dòng)機(jī)，不過(guò)對(duì)于林肯這樣一位令人尊敬的歷史人物，本文暫不黑了）

平等兩翼之互動(dòng)

        怎樣理解“人人生而平等”，似乎無(wú)關(guān)大雅。但是如果想要理解美國(guó)歷史，理解當(dāng)代世界意識(shí)形態(tài)，“誰(shuí)的平等”這個(gè)問(wèn)題馬虎不得。綜上所述，我們可以確定，它指的主要是集體的平等而非個(gè)人的平等。當(dāng)下流行的見(jiàn)解源自林肯的概念再造。

        當(dāng)然，個(gè)人權(quán)利和集體權(quán)利二者并不必然是相互矛盾或排斥的。筆者就此問(wèn)題討教過(guò)美國(guó)斯坦福大學(xué)憲法史教授雷科夫（Jack Rakove），他回信說(shuō)：“我相信杰斐遜的目的主要不是、或者完全不是支持社會(huì)內(nèi)部平等的一般要求，而是作為一個(gè)人民的權(quán)利：行使集體權(quán)利抵抗暴政并建立新的政府。這也符合洛克的思想……但是即使不以此為目的，《獨(dú)立宣言》與公民個(gè)人擁有平等法律權(quán)利這一觀念是不矛盾的。”

        建國(guó)之后，個(gè)人平等和集體平等的分歧具有了不同的意義。美利堅(jiān)民族平等建國(guó)的權(quán)利已經(jīng)不是問(wèn)題。相反，圍繞國(guó)內(nèi)的平等權(quán)，包括個(gè)人平等權(quán)和集體平等權(quán)的斗爭(zhēng)，成為美國(guó)社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力。

        林肯建立了個(gè)人平等的價(jià)值觀，是歷史的進(jìn)步，但是也導(dǎo)致了黑人經(jīng)濟(jì)社會(huì)權(quán)利遲遲得不到落實(shí)，以個(gè)人平等掩蓋了族群的不平等。20世紀(jì)60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)高揚(yáng)群體平等，主張通過(guò)“積極行動(dòng)”補(bǔ)償黑人等族群遭受的歷史不公?？墒沁@又導(dǎo)致了對(duì)白人的逆向歧視與對(duì)個(gè)人才能和努力的挫傷。90年代以來(lái)個(gè)人平等觀大舉回潮，導(dǎo)致了一系列廢除積極行動(dòng)的立法。

        今天的美國(guó)社會(huì)在個(gè)人平等和集體平等的問(wèn)題上仍然爭(zhēng)論不休，只是自由主義霸權(quán)使個(gè)人權(quán)利意識(shí)漸顯極端之勢(shì)，公民美德的失落阻礙了共識(shí)形成，國(guó)家面臨失能危險(xiǎn)。一年前，筆者在華盛頓地鐵偶遇前國(guó)務(wù)卿賴斯的一位助手，我問(wèn)起美國(guó)政治缺什么，她若有所思地答：“公民美德”（virtue）。的確，美國(guó)是時(shí)候再談?wù)劶w權(quán)利和公民共和了。

        總之，本文初步鑒定，《獨(dú)立宣言》中的平等主要是指殖民地人民的集體權(quán)利，林肯將之再造為個(gè)人平等權(quán)。個(gè)人本位還是集體本位本是具有高度意識(shí)形態(tài)性的爭(zhēng)論，但是美國(guó)社會(huì)進(jìn)步的歷史告誡我們，爭(zhēng)論本身不是目的。爭(zhēng)取個(gè)人權(quán)利不應(yīng)以削弱集體權(quán)利為代價(jià)，論證集體權(quán)利也不應(yīng)否認(rèn)個(gè)人權(quán)利的價(jià)值。爭(zhēng)論，不是為了一地雞毛地“互黑”，而是為了交替性、周期性地改善國(guó)家，造福人民。