“城市變化太大，時間也過得太快?！?3歲的重慶貨車司機(jī)鄧禮俊站在熟悉的朝天門碼頭。從90年代初入行“棒棒”到今天，鄧師傅最熟悉的“主場”，還是在朝天門。

初到重慶的人，無論是否喜歡，“棒棒”是走在路上幾乎不能忽略的群體，他們或三三兩兩席地而坐，或是弓著背扛著比自身大的多的貨物與你擦身而過。他們普遍年紀(jì)偏大，神態(tài)慵懶，衣著隨意，可只要一來活，身體的力量就會從雙臂的肌肉中凸顯出來，貨在肩上，每一步都堅如磐石。

（2010年，重慶朝天門批發(fā)市場里的“棒棒”）

一座城市的發(fā)展，離不開商貿(mào)往來。在漫長的歲月里，“棒棒”就是山城重慶的毛細(xì)血管。重慶自古航運(yùn)發(fā)達(dá)，載滿貨物的船只抵達(dá)長江與嘉陵江的交匯處——朝天門碼頭。碼頭在下頭，城市在上頭，中間傾斜60度的梯坎上，“棒棒”們用肩上的扁擔(dān)，與時代一起挑起了這座城市的發(fā)展。

幾十年來，“棒棒”們挑起過抗戰(zhàn)物資，扛起過市民的柴米油鹽、生活物資，最近一輪“棒棒”潮源于各類市場的興起。在朝天門、觀音橋、菜園壩、沙坪壩之間，城市內(nèi)部運(yùn)輸需求大增，來重慶“下力活”的農(nóng)民工增加，據(jù)重慶社科院統(tǒng)計，上世紀(jì)80年代至90年代進(jìn)城的棒棒軍最多時高達(dá)40萬人。

這些年來，城市的高速發(fā)展讓“棒棒”逐漸沒落。飛速發(fā)展的鐵路、航空、公路運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)替代了傳統(tǒng)的水路，再加上四通八達(dá)的城市道路，“棒棒”逐漸退出了歷史舞臺。2021年，西北民族大學(xué)新聞傳播學(xué)院的幾位學(xué)生做了一次重慶棒棒生存現(xiàn)狀調(diào)查，調(diào)查顯示，當(dāng)前重慶的“棒棒”數(shù)量不足2000人。

從某種意義上說，“棒棒”正在以另外一種形態(tài)出現(xiàn)，活躍在朝天門等市場內(nèi)的貨車司機(jī)、穿梭在重慶大街小巷的外賣員、快遞員等，不正是這個新時代的“棒棒”？

貨運(yùn)司機(jī)是“棒棒”的延續(xù)

——鄧禮俊: 我感覺自己現(xiàn)在仍舊是一個“棒棒”，只不過以前是用扁擔(dān)，現(xiàn)在是開貨車

重慶有火爐之稱，滴滴貨運(yùn)司機(jī)鄧禮俊的駕駛室里，兩臺小風(fēng)扇呼呼吹著。他剛從南坪接上一單貨，往朝天門大正商場的方向行駛。建于1997年的大正商場以服裝批發(fā)為主，在“棒棒”生涯的末期，鄧禮俊與大正商場有過不少交集。

“一根棒棒上山下鄉(xiāng)，兩根索索捆不落，刮風(fēng)下雨都要雄起，哪里有活你就找我，價格便宜不得燒你?！边@是流行在重慶棒棒軍里的一句順口溜。1990年，22歲的鄧禮俊從老家重慶忠縣逆流而上來到朝天門碼頭，做起了棒棒，第一次聽到這句順口溜。

初做棒棒，鄧禮俊每天蹲守在在朝天門碼頭，從船上往城里運(yùn)糧油、布料。后來，專業(yè)市場越來越多，他才開始在市場之間轉(zhuǎn)運(yùn)貨物。

“每一代人都會說自己是最苦的，但我們這代人是真的苦。記得我和妻子到重慶做棒棒，幾乎沒什么錢，挑貨的竹竿是自己砍的，每天就住在專門給棒棒專設(shè)的大通鋪里。那時候，街邊有賣幾毛錢一雙的草鞋，我們就穿那個，每天背幾百斤的貨，穿一天就爛了。”

這些年，隨著生活漸漸好轉(zhuǎn)起來，鄧師傅不再做“棒棒”了，那在重慶能做什么呢？思來想去，鄧師傅還是希望做與運(yùn)貨相關(guān)的行業(yè)，這畢竟是自己老本行。

去年，鄧師傅加入了滴滴貨運(yùn)，變成了一位貨車司機(jī)。

“一開始開貨車，是妻子逼我的，但開著開著，覺得當(dāng)年的那種年輕勁兒確實(shí)回來了，我感覺自己現(xiàn)在仍舊是一個“棒棒”，只不過以前是用扁擔(dān)，現(xiàn)在是開貨車。生產(chǎn)工具不同，但做的事情還是一樣的?！?p>

“現(xiàn)在開著貨車?yán)浛杀纫郧拜p松太多了。以前的六十度的斜坡，要扛一百多斤貨走上600米，現(xiàn)在開著車?yán)@個圈就到了。”

——周先富：我不需要擔(dān)心下一單活在哪里了距離重慶市中心十多公里的歌樂山附近，分散著大大小小規(guī)模不等的各類批發(fā)市場。今年37歲的重慶人周先富就曾在這片區(qū)域當(dāng)“棒棒”。周先富的工作軌跡和大多數(shù)“棒棒”不太一樣。年輕的時候，他在全國各地跑，河南、江蘇、廣東、浙江，哪里有活他就去哪里。后來孩子慢慢長大，到了要上學(xué)的年齡，他決定結(jié)束漂泊人生，回到重慶發(fā)展。“那會兒，我的心理壓力真的很大。身上還背著上一個商家的貨，就想著下一個活在哪里。運(yùn)氣好的話，一天能賺個兩三百?！笨粗磉叺摹鞍舭簟币粋€個轉(zhuǎn)行，他也想改變，貨運(yùn)司機(jī)成為了一條出路。

“怎么說呢，我挺滿意現(xiàn)在的狀態(tài)的。以前做“棒棒”有低人一等的感覺，但現(xiàn)在有個車，出去拉貨送貨，感覺更自信了?！狈€(wěn)定在一萬多的月收入也讓周先富有了底氣，“以前擔(dān)心單量，有這頓沒下頓。現(xiàn)在加入了滴滴貨運(yùn)，不管是派單還是搶單，單子一直會有，這讓我心理壓力小了不少?！?/p>

雖然轉(zhuǎn)行了，但周先富的車?yán)锶耘f有一根棒棒。這根棒棒就像一個符號，他不知道何時再會用到它，但他總覺得會用到它。

——吳鴻斌：別的年輕人去觀音橋耍，我去觀音橋拉貨

重慶江北區(qū)的觀音橋曾是棒棒們的聚集地，他們在這里交接貨物、短暫休憩，如今，這里是重慶年輕人的精神樂園。脫下貨運(yùn)馬甲，上一秒還是貨運(yùn)司機(jī)的“00后”小伙吳鴻斌，便可以用最快的速度融入。

“想玩土的來觀音橋，想玩潮的也來觀音橋，我家離這里不遠(yuǎn)，沒做棒棒之前，我也經(jīng)常在這里耍，吃好吃的。”作為土生土長的重慶人，吳鴻斌記得小時候觀音橋全是棒棒，“雖然這里是商業(yè)中心，但周圍還是有五金、家電、農(nóng)貿(mào)好多個市場，他們都需要棒棒?！?img alt="" width="600" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/138/334/600.jpg" src="" data-imageid="0">

說起自己過去當(dāng)“棒棒”的經(jīng)歷，吳鴻斌說：“很多人好奇，為什么我一個2000年出生的人還能去當(dāng)棒棒，那時候已經(jīng)有很多職業(yè)可以選擇。”吳鴻斌自嘲讀書不行，18歲高中畢業(yè)后，他先學(xué)了車，然后被家里一位做了二十多年“棒棒”的叔叔帶著入了行。

“那時候不懂嘛，覺得就是背貨，有什么難的，但真的做了棒棒，就覺得事情并不簡單?？肛浶枰记桑沂?，身高1米75，體重才100斤出頭一點(diǎn)，身上貨物一壓，就吃不消了?！?/p>

做“棒棒”是自由的，但現(xiàn)實(shí)也很殘酷，年輕的吳鴻斌敏銳捕捉到了行業(yè)的變化。他發(fā)現(xiàn)市場上貨運(yùn)司機(jī)的比例非常高，就試著與貨運(yùn)司機(jī)接觸，一問收入還可以，干活也輕松不少。沒過多久，剛滿21歲的他從最小的“棒棒”變成了最年輕的貨運(yùn)司機(jī)。

“別看我年紀(jì)小，但我有口皆碑?！眳区櫛笳f：“別的年輕人都是去觀音橋耍，我這兩年都是去干活！把一個市場做透，很多商戶都是我做棒棒時的老客戶。他們看我開貨車了，還會報單讓我去給他們運(yùn)貨?！?/p>

在吳鴻斌看來，這些商戶信任他的原因很簡單：能吃苦，肯下力。他還有一項絕學(xué)是給貨物打包。做“棒棒”時，貨物打包是必須學(xué)會的技能，打包打好了能省力不少。做了貨運(yùn)司機(jī)后，這項技能幫了他大忙。

吳鴻斌目前蝸居在觀音橋一處十來平的房子里，但他著有自己的目標(biāo)：在25歲的時候可以在重慶買房，他準(zhǔn)備用貨車去實(shí)現(xiàn)夢想?！斑@些年很多人說棒棒會消失，但我覺得不會，即使棒棒消失了，它也會以另一種方式延續(xù)。”