? 采訪：南瓜、常洲

? 受訪：楊劍

? 攝像：張文化

普象獨(dú)家原創(chuàng)視頻

楊劍，「十竹九造」創(chuàng)始人

25歲創(chuàng)業(yè)做竹器，已整整10年

十年前，300多家原創(chuàng)品牌同他一起參展

如今，活下來的不到10%

在舉步維艱的創(chuàng)業(yè)環(huán)境下

他設(shè)計(jì)了100多款竹燈

其中80多款投入量產(chǎn)

憑一己之力

把冷門的竹藝帶出大山

2015年，他又創(chuàng)立了「叩心」

成為國(guó)內(nèi)較早

復(fù)原唐、宋高古家具的品牌

“擇一事終一生，不為繁華易匠心”

專注把傳統(tǒng)工藝設(shè)計(jì)到極致

與竹結(jié)緣

辭職鉆進(jìn)山里，一待就是5年

我是江西吉安人，在南方長(zhǎng)大就總想著往北跑。

從小喜歡畫畫又對(duì)機(jī)械感興趣，便稀里糊涂的報(bào)考了燕山大學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì)系。

畢業(yè)后，直接跑到上海一家外企做奢侈品空間改造。

我是一個(gè)跟著感覺走的人，難以適應(yīng)日復(fù)一日的坐班生活，總是變著法子找理由請(qǐng)假。

25歲那年，跟著公司到竹鄉(xiāng)安吉的一個(gè)小山村旅行?？吹皆煨透鳟惖闹裰破?，覺得特別有意思，當(dāng)時(shí)就埋下了一顆種子。

后來工作之余，經(jīng)常坐4個(gè)多小時(shí)的大巴到安吉學(xué)藝，正式與竹結(jié)緣。

當(dāng)時(shí)，竹藝品大多偏傳統(tǒng)生活用具。我就想能不能把所學(xué)的工業(yè)設(shè)計(jì)融入其中？

于是，做了一個(gè)決定，辭職到安吉專注做竹子設(shè)計(jì)，這徹底改變了我未來職業(yè)的發(fā)展方向。

這一待，就是5年。

一座陌生的大山，一家廠房，一個(gè)人，做著很單調(diào)且未知的事。

很多路，并不是之前就規(guī)劃好的，或者有誰牽引你。

創(chuàng)立「十竹九造」

十成的竹，九成的工藝，留下一成竹自然的本色。

竹子這種材料，嚴(yán)格意義上不太適合做標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，經(jīng)常面臨發(fā)霉、開裂、蛀蟲等問題。

一款燈看似簡(jiǎn)單，實(shí)際內(nèi)藏?zé)o數(shù)竅門。

前期不懂工藝，會(huì)用木頭的制作方式去理解竹子。

當(dāng)時(shí)，花了好久時(shí)間做成的燈，突然“嘭”的一聲，當(dāng)場(chǎng)炸開、散掉了。

明知它還會(huì)散裂，但跟竹子較勁，又撿起來繼續(xù)做。前面是死路，還硬要往前走，做著做著，眼淚就掉下來了。

傳統(tǒng)工藝眼睛看到，實(shí)際觸摸到，以及親身制作，這三者之間，完全不一樣。

只能繼續(xù)摸索和老工人交流，來回試錯(cuò)。

我做竹燈曾中斷過一次，連生活費(fèi)都沒有了，就去上了一年班，攢錢回來再繼續(xù)。

當(dāng)時(shí)，連教做竹燈的老師傅都勸我：

你讀了這么多年書，干嘛要跑到這山里來，做這種已經(jīng)沒落的行業(yè)。

竹子有天然的透光性，它散發(fā)的光影效果，是其他材料無法替代的。每當(dāng)想放棄，就在夜晚把燈點(diǎn)亮，看著晶瑩剔透的光，覺得我與竹子的緣分還沒有斷。

那種把半成品變成品的滿足與愉悅感，是別人無法體會(huì)到的。

天還沒塌下來，有一線機(jī)會(huì)，就得繼續(xù)去試、去問、去討教。

前后花了將近4年時(shí)間，直到17年才正式做出，只要不淋雨就能永久使用的燈。

不盲目追風(fēng)日本美學(xué)

從竹燈到復(fù)原唐、宋家具

燈具做得相對(duì)穩(wěn)定后，我開始設(shè)計(jì)「高古家具」。

收集中國(guó)古代家具的資料記載，像建筑、繪畫、器皿、雕塑……

極盡所能地去復(fù)原。

高古家具和燈具的出發(fā)點(diǎn)很不一樣，燈重在手藝，花時(shí)間和精力就能磨出來。

而做家具復(fù)原包含很多歷史信息，成長(zhǎng)期很長(zhǎng)。

現(xiàn)在很多家具廠，只是把紅木當(dāng)好材料去做產(chǎn)品，圖賣個(gè)好價(jià)錢，并沒有真正去做文化。

我們是較早在復(fù)原唐、宋古家具的。

古代家具的韻味是雅與靜的，沒有很多刺激感，但會(huì)賞心悅目。 為故國(guó)“招魂”

這一行做到深層次，就越涉及到產(chǎn)品的終極意義是什么？

我開始探索器物與東方人特有的關(guān)聯(lián)。

中國(guó)傳統(tǒng)文化歷經(jīng)幾千年，在近現(xiàn)代遭遇斷層，隨著經(jīng)濟(jì)的復(fù)興，日本美學(xué)在中國(guó)大行其道。

▲北宋定窯瓷器

其實(shí)，這些都是從中國(guó)這片土地流傳過去的，如今我們反過頭來模仿。

400多年前，日本以唐作為美學(xué)制高點(diǎn)。

在電影《尋訪千利休》中：只要是中國(guó)的東西，黃金都是一把把撒。但凡日本本土的器物，沒人正眼看。

茶人千利休站出來阻止日本漢化，倡導(dǎo)結(jié)合本地文化與自身特點(diǎn)進(jìn)行發(fā)展。

▲電影《尋訪千利修》劇照

后來日本又產(chǎn)生了一次重要的革命，明治維新崇尚徹底西化。

在電影《最后的武士》中，日本人開始換掉和服穿上西裝，把大炮對(duì)準(zhǔn)自己傳統(tǒng)的武士道。不愿意現(xiàn)代化的那批人，全部被驅(qū)離。

▲電影《最后的武士》劇照

此時(shí)，美學(xué)家岡倉(cāng)天心以茶作為武器，號(hào)召保護(hù)日本美學(xué)的本土化，不能全部西化。

中國(guó)近年來也是如此，追隨日本文化趨之如騖，對(duì)美學(xué)追求越來越高，卻未挖掘自己的核心元素。

我并不是反對(duì)這種追風(fēng)，而是覺得中國(guó)這片古老的土地需要被喚醒，不能單純模仿，應(yīng)該把日本、臺(tái)灣作為一個(gè)借助橋梁，找回我們?cè)械臇|西。

我們做高古家具，從小里講是做產(chǎn)品，往大里看是種責(zé)任，讓傳統(tǒng)美學(xué)真正回歸。

我很欣賞的一句話，為“故國(guó)招魂”。

這個(gè)詞有些重，“魂”是古代士大夫獨(dú)有的高貴氣韻。

我們通過高古家具進(jìn)行呈現(xiàn)，把它召喚回來，達(dá)到人與物、人與境地融合，滋養(yǎng)現(xiàn)代人的生活。

做傳統(tǒng)文化，急不得

近年，國(guó)潮大熱，就像有些服裝上會(huì)印一個(gè)大大的漢字。

其實(shí)，這是將傳統(tǒng)符號(hào)化，快速和現(xiàn)代產(chǎn)品進(jìn)行一個(gè)融和。

這樣做時(shí)效很高，也能把文化大概的模樣迅速傳播出去。

這種流于表面的東西做久了，不僅難以讓人走進(jìn)傳統(tǒng)文化，甚至?xí)懦馓^商業(yè)。

中國(guó)還有真正的“貴族”

要找到傳統(tǒng)的核心，還可以走另一條路徑。

主要的是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的精神，我從采風(fēng)、古籍學(xué)習(xí)中收集材料，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)行復(fù)原，深入了解體會(huì)古人所經(jīng)歷的場(chǎng)景布置展廳。

這種慢工出細(xì)活地操作方式，時(shí)間成本很大，開始會(huì)覺得很慢，但它的生命周期是非常經(jīng)久的。

就如600年前的明式家具，在今天，我們依然去討論、收藏它。

這樣做并不是排斥現(xiàn)代，是盡可能地把傳統(tǒng)融入到產(chǎn)品與居住空間。

我始終認(rèn)為，適宜傳統(tǒng)器物、高古家具發(fā)展的市場(chǎng)就在中國(guó)。

這里不僅有好的土壤，還有真正的“貴族”。

貴族，不是說賺多少錢，是對(duì)傳統(tǒng)文化，有深度認(rèn)知的人。

他們懂得欣賞，也敢舍得，能停下來去靜靜享受......

借物載道

工作，如今已經(jīng)變成我的一種生活方式。

我的工作室，它是設(shè)計(jì)工作的地方，也是我喝茶、思考的地方。

▲楊劍茶室

傳統(tǒng)古器物，它不僅是一個(gè)造型，使用者修行、修身的靜默韻味，會(huì)通過器物深層次的流露出來。

事實(shí)上是借物載道。

▲漆器，澄懷格物

我復(fù)原高古家具也是在找自己，越往古靠近思想越簡(jiǎn)單，更專注于要做的事情。

能通過自己的努力，讓傳統(tǒng)藝術(shù)精神融匯到設(shè)計(jì)的每件器物中，以實(shí)現(xiàn)古為今用、中西共合......

十竹九造「行露」日式茶室充電燈

原標(biāo)題：《85后爸爸在大山閉關(guān)5年，沉迷冷門手藝，不顧成本，做出驚人杰作》

閱讀原文