越南戰(zhàn)爭(zhēng)落下帷幕已經(jīng)四十年了，但在某種程度上，它從未結(jié)束——當(dāng)1975年4月30日最后一個(gè)美軍士兵在西貢的使館樓頂乘坐直升飛機(jī)離開(kāi)之后，它仍然一遍遍地被人談?wù)?，它在世人（尤其是美?guó)人）的心目中變成了某種象征和隱喻，其陰影仍不時(shí)浮現(xiàn)。它宣告了二戰(zhàn)之后的一個(gè)新時(shí)代的來(lái)臨：自此，軍事手段無(wú)法解決戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的問(wèn)題，有時(shí)甚至適得其反，戰(zhàn)爭(zhēng)變成了一個(gè)全社會(huì)參與的政治議題。

        這場(chǎng)“從未結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)”，對(duì)美國(guó)而言，其主要特征之一，是各種“邊界”的模糊性：戰(zhàn)場(chǎng)上平民與游擊戰(zhàn)士難以區(qū)分；戰(zhàn)爭(zhēng)的前線(xiàn)和后方互相滲透；沒(méi)有明確的宣戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)在不知不覺(jué)中開(kāi)始了，期間很少有決定性的戰(zhàn)斗，而只是不斷升級(jí)，到最后又悄無(wú)聲息地結(jié)束了。將它稱(chēng)為“戰(zhàn)爭(zhēng)”可能在一定程度上是誤導(dǎo)人的，當(dāng)時(shí)在越南的數(shù)十萬(wàn)美軍士兵中有大部分從未投入戰(zhàn)斗（據(jù)估計(jì)在任何一次戰(zhàn)斗中，很少有5%以上的美軍士兵實(shí)際參戰(zhàn)），倒不如說(shuō)它是由無(wú)數(shù)“打了就跑”的遭遇戰(zhàn)組成的一個(gè)政治行動(dòng)。曾有評(píng)論說(shuō)，越戰(zhàn)中“美國(guó)軍隊(duì)并沒(méi)有打一場(chǎng)十年之久的戰(zhàn)爭(zhēng)以保衛(wèi)南越；然而，它卻接連打了十次一年長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

        事實(shí)證明，這種模糊性極大地影響了越戰(zhàn)的成敗。作戰(zhàn)一方的越共游擊隊(duì)有著極其明確的目標(biāo)，即驅(qū)逐美國(guó)人、擊敗南越并統(tǒng)一全國(guó)；但對(duì)美方而言卻不那么明確。John K. Galbraith在回憶錄《我們時(shí)代的生活》中說(shuō)，在越戰(zhàn)之前，“歷史上還沒(méi)有哪個(gè)大國(guó)，在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)尚在進(jìn)行的時(shí)候，就對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的必要性、正義性或打贏戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性提出質(zhì)疑?！弊骷襈orman Mailer的著名問(wèn)題道出了當(dāng)時(shí)許多人的心聲：“我們?yōu)槭裁吹皆侥?？”——這個(gè)問(wèn)題迄今仍不時(shí)回蕩在伊拉克、利比亞和阿富汗的上空。

        美國(guó)當(dāng)然也有自身的戰(zhàn)略考慮，但由于它是分階段一點(diǎn)點(diǎn)陷入越戰(zhàn)泥潭的，因此它的目標(biāo)不時(shí)在變化。它最初是根據(jù)“多米諾骨牌理論”，從全球戰(zhàn)略出發(fā)，試圖阻止意識(shí)形態(tài)對(duì)手的擴(kuò)張，同時(shí)“對(duì)一個(gè)垂危的政府用人工呼吸來(lái)?yè)尵取?，但?965年3月，助理國(guó)防部長(zhǎng)John McNorton就已提交了一份著名的備忘錄，指出美國(guó)在南越的目標(biāo)是：“70%——避免一個(gè)使美國(guó)大丟臉面的失?。▽?duì)我們和作為保護(hù)者的名聲來(lái)講）；20%——不讓南越（及其鄰國(guó)）落入中國(guó)之手；10%——允許南越人民享受一種更美好、更自由的生活方式?！?/p>

        不止美國(guó)人苦于自問(wèn)“我們?yōu)槭裁慈ピ侥稀?，連南越人也困惑“你們?yōu)槭裁丛谶@兒”。1961年，喬治?艾布倫中校與其越南聯(lián)絡(luò)官阮文茂上校聊天，阮問(wèn)起美國(guó)人為何待在越南，艾布倫答，美國(guó)人想幫助越南人打敗共產(chǎn)主義，并向越南人展示民主如何帶來(lái)經(jīng)濟(jì)繁榮。阮聽(tīng)后頓了下說(shuō)：“是，我理解你所說(shuō)的，但是你們到底為什么要待在這里？”艾布倫重申：“我們來(lái)這里幫你們?！比畲驍嗨f(shuō)：“不，說(shuō)實(shí)話(huà)，你們到底為什么要在這里？”阮的問(wèn)話(huà)代表了一種當(dāng)?shù)厝说囊暯?，他們能理解一種追求帝國(guó)利益的話(huà)語(yǔ)，但無(wú)法理解一種聲稱(chēng)是利他的心理，那看起來(lái)總像是偽善。

        二戰(zhàn)后曾任英國(guó)財(cái)政大臣的Hugh Dalton說(shuō)過(guò)：“如果你身處一個(gè)不想要你的地方，而且這個(gè)地方你又搞不到兵力或可能的意愿去除掉那些不想要你的人，那么，唯一能做的事情是從那里撤出來(lái)?！痹綉?zhàn)時(shí)美國(guó)的主流民意（至今如此）是：除非贏得勝利，不然就快撤。但越南之所以被稱(chēng)作“泥潭”，就是因?yàn)槊绹?guó)人雖然早就想脫身，但總是無(wú)法脫身，相反還越陷越深。開(kāi)始一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是很容易的，但如果不知道如何結(jié)束它，那政治家是要倒霉的。

位于華盛頓的越南戰(zhàn)爭(zhēng)陣亡將士紀(jì)念碑

        問(wèn)題在于，美國(guó)不可能為越南傾盡所有——為了拯救一個(gè)遠(yuǎn)方的小伙伴而引發(fā)了國(guó)內(nèi)國(guó)際的抗議，這值得嗎？越戰(zhàn)極大地惡化了美國(guó)的國(guó)際形象，為歐洲的反美主義添了一把火。1966年，激進(jìn)者在達(dá)豪集中營(yíng)的墻上涂上這樣的口號(hào)：“越南就是美國(guó)的奧斯維辛?！泵绹?guó)國(guó)內(nèi)的抗議到后來(lái)沸反盈天，令政治家們疲于應(yīng)付，英國(guó)記者Robert Elegant稱(chēng)，“在現(xiàn)代歷史上，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果第一次不是由戰(zhàn)場(chǎng)決定，而是由印刷的報(bào)紙尤其是電視屏幕決定?！边@本身意味著一個(gè)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的新模式：戰(zhàn)爭(zhēng)真正成了政治的延續(xù)，它最終往往是在政治上打不下去，而其決勝的關(guān)鍵也在于如何爭(zhēng)取各方面民意的支持。

        這樣，越到后來(lái)，美國(guó)政治決策者的焦慮就越集中于如何結(jié)束（尤其是體面地結(jié)束）這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，只不過(guò)初期的辦法是想通過(guò)轟炸北越、增兵或?qū)嵤?zhàn)略村莊，后期的辦法則想使戰(zhàn)爭(zhēng)“越南化”，即通過(guò)培訓(xùn)越南作戰(zhàn)人員來(lái)分擔(dān)戰(zhàn)斗任務(wù)——但正如一位美國(guó)官員所說(shuō)的，這僅僅意味著“改變尸體的顏色”。當(dāng)美軍將領(lǐng)們提出通過(guò)增兵來(lái)解決問(wèn)題時(shí)，約翰遜總統(tǒng)問(wèn)了一個(gè)讓他們語(yǔ)塞的問(wèn)題：“我們派遣增援部隊(duì)，敵人也會(huì)派遣，如果這樣，戰(zhàn)爭(zhēng)到什么時(shí)候才會(huì)結(jié)束？”也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)想到的結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的辦法都是軍事層面的，這是對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的錯(cuò)誤理解。

        越戰(zhàn)太重要了，以至于不能只交給軍官們。當(dāng)時(shí)的美國(guó)中央情報(bào)局局長(zhǎng)William Colby說(shuō)：“我認(rèn)為，美國(guó)人在這里犯了一個(gè)根本性的錯(cuò)誤，這一錯(cuò)誤將自始至終伴隨我們?cè)谠侥系臍q月。這錯(cuò)誤就是，我們說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：如果戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，這戰(zhàn)爭(zhēng)只是士兵的事情?！钡@也不能全怪軍人。實(shí)際上美國(guó)媒體起初一直都是支持以軍事手段解決所有問(wèn)題的，1969年后才開(kāi)始反戰(zhàn)。尼克松就任總統(tǒng)后，美國(guó)的越南政策有了顯著變化，而這些變化一言以蔽之，就是在收縮戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)尋求政治解決。最后越戰(zhàn)的真正終結(jié)，也并不是在戰(zhàn)場(chǎng)上，而是尼克松和基辛格在談判桌上以及毛澤東的書(shū)房里決定的。

尼克松訪華

沒(méi)輸?shù)魬?zhàn)斗，但輸了戰(zhàn)爭(zhēng)

        越戰(zhàn)早期階段任駐越美軍總司令的William Westmoreland在談到越戰(zhàn)時(shí)有一句著名的評(píng)語(yǔ)：“在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們從來(lái)沒(méi)有輸?shù)暨^(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)斗。”他堅(jiān)持認(rèn)為，自己領(lǐng)導(dǎo)的美軍打贏了每一次戰(zhàn)役，但文官們輸?shù)袅藨?yīng)有的勝利。他的困惑體現(xiàn)出他是一個(gè)優(yōu)秀的軍人，但不是一個(gè)合格的政治家，因而無(wú)法理解這樣一件看似吊詭的事：打贏了每一次戰(zhàn)斗，卻輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)。

        越南戰(zhàn)爭(zhēng)是一次經(jīng)典的非對(duì)稱(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)。北越和游擊隊(duì)一方，不論得到蘇聯(lián)和中國(guó)多少支持，要想在正規(guī)戰(zhàn)役中直接擊敗美軍，這幾乎都是不可能的任務(wù)。1968年的溪山戰(zhàn)役中，北越首次出動(dòng)坦克部隊(duì)進(jìn)攻，卻遭遇重大傷亡。北越部隊(duì)在小規(guī)模游擊戰(zhàn)中可能是世上最好的游擊隊(duì)員，但在正規(guī)作戰(zhàn)中往往缺乏作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，而那卻是美軍最拿手的。美國(guó)人在整個(gè)越戰(zhàn)中最苦惱的一點(diǎn)在于：對(duì)手基本上始終不按美軍所期望的那樣出牌。在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)、以什么方式發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，這一主動(dòng)權(quán)基本掌握在北越游擊隊(duì)手中。美國(guó)軍事機(jī)器的強(qiáng)大威力毋庸置疑，但雙方的打法卻正如毛澤東所闡述的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)真諦：“你打你的，我打我的?！?/p>

        在越戰(zhàn)中，美軍執(zhí)行的消耗戰(zhàn)也是正規(guī)軍的打法，但這在二戰(zhàn)中對(duì)付德國(guó)、日本效果明顯，對(duì)北越游擊隊(duì)卻顯得像是“大象同蚊子搏斗”。雙方根本不是一場(chǎng)對(duì)抗戰(zhàn)，如果要拼軍需消耗，北越全無(wú)勝算。據(jù)五角大樓的數(shù)字：自1969年起美國(guó)軍隊(duì)每個(gè)月消耗的軍需品為128,400噸，炮彈75,600噸，而北越直至1972年每月軍需品和炮彈消費(fèi)總和不足1000噸，也即還不到美國(guó)人的1%。當(dāng)時(shí)美國(guó)空軍認(rèn)為，要將北越炸回石器時(shí)代才能打贏戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)此助理國(guó)務(wù)卿William Bundy答：“或許，他們已經(jīng)在石器時(shí)代了?！?/p>

越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的美軍制服裝備

        這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)體現(xiàn)出美國(guó)的決策者身上那種強(qiáng)烈的工具理性：他們偏好將戰(zhàn)爭(zhēng)分解為一個(gè)個(gè)具體的問(wèn)題，從技術(shù)層面去考慮問(wèn)題并判定得失。雖然一些將領(lǐng)們強(qiáng)烈認(rèn)為，要打就要大打出手，最好將北越夷為平地，但具體到最后，都是明確按戰(zhàn)術(shù)計(jì)劃進(jìn)行的。這有時(shí)就導(dǎo)致戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略上的嚴(yán)重脫節(jié)。國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉1962年曾說(shuō)：“我們掌握的各種定量分析數(shù)據(jù)都表明，我們正在贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！庇腥顺爸S道：“但是，東南亞的一些因素是不能被定量分析的?！币揽坷碚?、統(tǒng)計(jì)、數(shù)據(jù)來(lái)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)作出判斷和決策，有時(shí)反而離戰(zhàn)場(chǎng)上的真相甚遠(yuǎn)。美軍當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的自動(dòng)步槍M16號(hào)稱(chēng)能在500碼外擊中并穿透頭盔，但這種槍是在完美的理論假定而生產(chǎn)出來(lái)的，幾乎沒(méi)考慮到叢林戰(zhàn)爭(zhēng)的因素，其槍栓一遇到沙粒、鐵銹就難以運(yùn)作，而美軍士兵也根本用不著那么遠(yuǎn)的射程，因?yàn)?5%的情況下他們遇到的對(duì)手都在300碼以?xún)?nèi)。在實(shí)戰(zhàn)中，這種號(hào)稱(chēng)世界一流的步槍還不如游擊隊(duì)手中的中國(guó)制56式步槍好使。

        美國(guó)對(duì)越戰(zhàn)的理解是有限戰(zhàn)爭(zhēng)，但對(duì)北越而言，為了達(dá)到全國(guó)統(tǒng)一的目標(biāo)，卻是幾乎沒(méi)有任何限制的。如果說(shuō)北越耗不起軍需物資，那么美國(guó)人耗不起時(shí)間——不可能在越南一直呆下去。和以往的一戰(zhàn)或二戰(zhàn)不同，越戰(zhàn)中沒(méi)有決戰(zhàn)?？雌饋?lái)每一次戰(zhàn)斗都贏了，但情況反反復(fù)復(fù)，總也無(wú)法好轉(zhuǎn)，類(lèi)似的“里程碑”出現(xiàn)了很多次，戰(zhàn)爭(zhēng)卻總也結(jié)束不了。這樣的狀態(tài)馬基雅維利在《君王論》中早已指出：“你占領(lǐng)那塊地盤(pán)后發(fā)現(xiàn)被你傷害的人中到處都是敵人，你無(wú)法保持與幫助你實(shí)現(xiàn)占領(lǐng)的人們的友誼，因?yàn)槟悴荒軡M(mǎn)足他們的期望……正因如此，不論你的軍隊(duì)有多么強(qiáng)大，要占領(lǐng)一個(gè)省，你總是需要得到當(dāng)?shù)鼐用竦闹С??！?/p>

《時(shí)代》封面上的麥克拉馬納，他在越戰(zhàn)期間的行為頗具爭(zhēng)議。

        從某種程度上說(shuō)，美國(guó)的越戰(zhàn)經(jīng)歷與此前日本的對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)頗為相似：取得了一次又一次戰(zhàn)役的勝利，但總是無(wú)法達(dá)成政治目的；對(duì)手看起來(lái)不強(qiáng)，但始終不肯求和，扶持的當(dāng)?shù)卣?quán)又不得民心，于是走也不是，不走也不是。美國(guó)早先的歷史上并非沒(méi)有相似的經(jīng)驗(yàn)。1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)后，美軍平定菲律賓的行動(dòng)曠日持久地打了八年，耗費(fèi)了巨大兵力，戰(zhàn)死者比擊敗西班牙時(shí)多了4倍。以至于支持?jǐn)U張的老羅斯?？偨y(tǒng)不得不承認(rèn)，這“成了我們致命的弱點(diǎn)，是造成目前……局勢(shì)充滿(mǎn)危險(xiǎn)的全部癥結(jié)所在”。甚至到1909年，人們想當(dāng)然地認(rèn)為它已結(jié)束很久之后，美國(guó)陸軍一位高級(jí)軍官在家書(shū)中仍這樣寫(xiě)道：“我們已經(jīng)建立了文官政府，盡管可以這么說(shuō)，但是所有人在一切場(chǎng)合手里都會(huì)拿著武器，甚至在海里洗澡時(shí)也不例外……文官政府是安撫國(guó)內(nèi)情緒的一個(gè)鬧劇，離開(kāi)了軍事力量它一分鐘也維持不下去?！?/p>

        相比起半個(gè)多世紀(jì)前的菲律賓人，美國(guó)在越南遇到的對(duì)手要老練和強(qiáng)大得多，而面臨的國(guó)際國(guó)內(nèi)局勢(shì)也復(fù)雜得多。的確，在每一場(chǎng)戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場(chǎng)上，美國(guó)人不會(huì)被打敗，但他們即使再待下去也不可能贏，到最后他們會(huì)發(fā)覺(jué)，即便一個(gè)糟糕的結(jié)局，也比這樣一直僵持著看不到結(jié)局要好，因?yàn)槟侵辽偈墙饷摗?/p>

        越南戰(zhàn)爭(zhēng)之后，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)如果不能在政治上贏得勝利，已變得毫無(wú)意義。由于美國(guó)軍事機(jī)器對(duì)任何潛在敵人的懸殊優(yōu)勢(shì)，可預(yù)期的幾乎每一次戰(zhàn)爭(zhēng)都將是非對(duì)稱(chēng)的?？梢哉f(shuō)，越戰(zhàn)是這些戰(zhàn)爭(zhēng)的原型。按照一種廣為接受的觀點(diǎn)，美軍直到打贏了1991年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，才算治好了“越戰(zhàn)創(chuàng)傷后遺癥”，但前些年在阿富汗稍顯久拖不決的形式，美國(guó)媒體便立刻開(kāi)始揣測(cè)阿富汗是否會(huì)變成“奧巴馬的越南”。不夸張地說(shuō)，近四十年來(lái)美國(guó)在每一次戰(zhàn)爭(zhēng)中的政治決策和軍事變革，在某種程度上都是為了避免越戰(zhàn)那樣的結(jié)局。然而時(shí)至今日，在開(kāi)戰(zhàn)后贏得民心的戰(zhàn)爭(zhēng)，始終比坦克機(jī)槍進(jìn)行的戰(zhàn)斗難打得多了。