京城剛剛經(jīng)歷了一場沙塵暴。狂風(fēng)勁吹，漫天的沙塵讓昏暗的天空透出紅色，一派末日氣息。

        沙塵暴是很簡單的天氣現(xiàn)象。歷史上也不乏對沙塵暴的記載。

        

風(fēng)沙滿京城

        中國的西北內(nèi)陸遠(yuǎn)離海洋，缺乏水汽供應(yīng)，因此降水稀少，沙漠從新疆一直綿延到河北。在冬春季節(jié)，植被更見稀疏。西北季風(fēng)勁吹，從裸露的地表裹起砂石，向東南方向進(jìn)犯。

        清代袁枚在《子不語》中，就提到了涼州的沙塵暴：“頃之，天地如墨，人人滾地，馬亦翻倒，良久始定?！睕鲋菸挥诮裉斓母拭C武威，地處河西走廊，臨近戈壁。按照袁枚的描述，沙塵暴如同一座移動的山丘，向人襲來。一時間飛沙走石，聲如雷霆。雖然無人傷及性命，但旅人的面頰都被沙石劃傷，成了麻臉。

        

        沙塵暴自古就威脅著北京。自從元朝定都北京以來，這座城市在長達(dá)八百年的時間里都是中國的都城。然而，在享受繁華的同時，北京也不得不承受大量人口帶來的壓力。由于屯田、燒炭和營建的需要，北京周邊的山林遭到大量砍伐。山嶺變得光禿禿，水土保持功能隨之大大下降。隋唐時清澈的“清泉河”，成了近代渾濁干涸的“永定河”。

        在冬春交替的季節(jié)里，隨著西伯利亞高壓的移動，強(qiáng)冷氣流就會奔襲北京。由于山林消失，沙塵暴可以從塞北沙漠直抵皇城根下。元順帝時的一次沙塵暴，持續(xù)了44天，肆虐半個春天。

        明代史書還詳細(xì)記下過一次沙塵暴的過程：天色從黃到紅再到一片黯黑，與前兩日的沙塵暴景象幾乎一樣。沙子到處都是，不但蒙在房頂上，還積在田地、河道，影響農(nóng)耕和排水。在遮天蔽日的沙塵暴面前，無上威嚴(yán)的皇帝也毫無辦法。他也只能和胡同里的百姓一樣，捏著鼻子，暗罵一句“賊老天”了。     

美國“大沙碗”

        自然面前，人人平等。近代工業(yè)發(fā)達(dá)的西方，也躲不開沙塵暴之困。

        在前蘇聯(lián)，沙塵暴會席卷南部的大片農(nóng)墾區(qū)，造成農(nóng)業(yè)欠收；在澳大利亞，沙塵暴從中部的沙漠形成，一直吹到悉尼灣；在風(fēng)景如畫的戛納，沙塵暴能讓豪車第二天就變得灰頭土臉；在英國，北非來的沙子與大西洋水汽混合，形成泥雨。由于沙子中富含鐵元素，泥雨看起來就像是紅色的“血雨”。英國人把它看做兇兆，宣稱獅心王理查的死就伴隨著一場血雨。

        

        就連近代第一強(qiáng)國美國，也曾敗給沙塵暴。

        由于洛基山脈的阻隔，美國中西部降水稀少?？屏_拉多大峽谷是裸露的大石頭，拉斯維加斯被沙漠包圍，德州的灌木叢也因為干旱而經(jīng)常失火。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在美國版“西部大開發(fā)”的鼓勵下，地鐵從東海岸鋪到了西海岸，德州也開采出價值連城的石油。出于財富的吸引，人口從東部向中西部遷移，大面積開墾土地，引水灌溉。原本就生態(tài)脆弱的中西部，愈發(fā)不堪重負(fù)了。

        到了1930年代，中西部欠下的環(huán)境債最終爆發(fā)。沙塵暴接連襲擊整個地區(qū)，造成大片土地荒蕪。1935年4月14日，一場沙塵暴蔓延上千公里，席卷整個中西部。沙塵的含量如此高，以致于天空一片漆黑。這一天也因此被稱為“黑色星期天”。在沙塵暴最猛烈的奧克拉荷馬城，風(fēng)速達(dá)到了每小時90公里。人們不能待在戶外，只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲在黑暗的屋子中。

        

        記者羅伯特經(jīng)歷了這場沙塵暴，他在報道中造出了“大沙碗”這個詞。于是“大沙碗”在很長時間內(nèi)成為中西部的代稱。人們對中西部的印象，也從充滿希望的陽光地帶，變成了荒蕪的荒漠。最困苦的是中西部居民，他們既要應(yīng)對頻繁光顧的風(fēng)沙，又要忍受經(jīng)濟(jì)大蕭條帶來的窮困。電影《憤怒的葡萄》中，許多農(nóng)民都因沙塵暴而顆粒無收，被迫從“大沙碗”中遷出。

        美國的沙塵暴促使環(huán)保意識的覺醒——當(dāng)華盛頓的國會在為《土壤保護(hù)法》爭論時，羅斯福的副手休·班納特只需走近窗戶，指著窗外的風(fēng)沙，就能輕松地讓法案通過。在羅斯福新政的支持下，中西部開始造林固沙，并有計劃地從生態(tài)脆弱地區(qū)遷出居民。隨著自然環(huán)境和農(nóng)耕技術(shù)的改善，再加上降水增多，“大沙碗”的沙塵暴在1940年代逐漸減少。     

沙暴狐影

        沙塵暴給人們的生活帶來了不便，卻給野心勃勃的名將帶來機(jī)會。當(dāng)隆美爾懷揣希特勒的信任前往北非戰(zhàn)場時，他很快就發(fā)現(xiàn)了沙塵暴的軍事價值。

        北非的北面是地中海，南面則是浩瀚的撒哈拉沙漠。這里的空氣異常干燥，幾乎沒有云雨。白天，太陽輻射直接照射地面，氣溫高達(dá)四十多度。當(dāng)?shù)厝吮仨毠习准啠苑辣粫駛?。晚上，大地迅速降溫，氣溫甚至?xí)咏愣?。商旅不得不生起篝火，與清冷的星月相伴。而從撒哈拉吹出的“吉卜力”熱風(fēng)，能夾雜大量沙塵，跨越整個地中海。

        

        二戰(zhàn)打響后，墨索里尼眼紅希特勒的戰(zhàn)績，驅(qū)使他的意大利軍進(jìn)攻埃及的英軍。但意大利軍反而慘敗。于是希特勒派出他的王牌將領(lǐng)隆美爾，以挽救北非戰(zhàn)場。

        由于墨索里尼的提防，隆美爾不能獲得足夠的武器和補(bǔ)給。而德國自身的戰(zhàn)略目標(biāo)在東歐，希特勒不愿把珍貴的坦克和飛機(jī)浪費在寸草不生的北非。因此，如果想戰(zhàn)勝數(shù)目龐大、又握有制空權(quán)的英軍，隆美爾必須利用一切可能的資源。他甚至打起了沙塵暴的主意。

        狡猾的隆美爾一向喜歡用奇兵，而頻繁的沙塵暴正好可以作為部隊前進(jìn)和撤退的掩護(hù)。在沒有制空權(quán)的北非戰(zhàn)場，英軍的飛機(jī)是德軍坦克的克星。德軍坦克在沙塵暴中前進(jìn)時，正好可以抵消英軍的制空優(yōu)勢?？量痰穆∶罓柹踔帘破人墓け柚硥m暴排雷。當(dāng)英軍的偵察機(jī)出動時，隆美爾的坦克早已開到了幾十公里外。神出鬼沒的隆美爾，獲得了“沙漠之狐”的稱號。

        

        然而，沙塵暴比隆美爾的想象難以駕馭。在第一次阿拉曼戰(zhàn)役中，隆美爾的兩個裝甲旅就因為沙塵暴而遲到。英軍早已占據(jù)有利地形以逸待勞，奇襲變成了消耗戰(zhàn)。隆美爾手中原本稀少的坦克進(jìn)一步減少，再也難以開進(jìn)亞歷山大港。北非戰(zhàn)場的局勢，就此被英軍扭轉(zhuǎn)回來。