建文帝是死是逃：一個(gè)《明史》兩個(gè)故事？

        公元1402年六月十三日，燕王朱棣率兵抵至應(yīng)天（今南京）金川門。曹國(guó)公李景隆開(kāi)門投降，南京不戰(zhàn)自破。當(dāng)日，宮中火起，拉開(kāi)了傳演至今的建文故事的序幕。

        根據(jù)《明史》的記載，接下去的情況是宮中火起后，建文帝便不知所終，燕王只是從火堆中找到了建文皇后的尸體。在明史方孝孺?zhèn)髦校瑒t可以明確看到建文帝已死的記載?？稍谕瑫?shū)胡濙的列傳中，又出現(xiàn)提到其受成祖之托，四方尋訪建文帝的文字。為什么同一部《明史》中會(huì)出現(xiàn)前后不一的記載？

        《明史》前后修訂共耗費(fèi)七十余年，歷經(jīng)順、康、雍、乾四朝?，F(xiàn)行中華書(shū)局刊行的是以乾隆年間武英殿本作為底本，也就是版本學(xué)上講的殿本。在這個(gè)本子之前，我們現(xiàn)在能看到的《明史》，大概還有兩個(gè)版本。一個(gè)是萬(wàn)斯同的《明史稿》、還有一個(gè)是王鴻緒的《橫云山人明史稿》。這兩個(gè)本子相較，學(xué)界一般認(rèn)為王稿就是拿了萬(wàn)斯同的本子，稍作修改后用上自己的名字，到后來(lái)便成了張廷玉等人進(jìn)呈的《明史》，也就是武英殿刊刻的底本。因此，萬(wàn)斯同的本子，可以看做是較早原始意義上的“明史”，其內(nèi)容也與現(xiàn)行殿本的《明史》有所不同。

        落實(shí)到建文帝的記載上，可以看出先后的變化還是較為明顯，例如，在記載那日宮中火起后，萬(wàn)本便明確說(shuō)道，建文帝闔宮自焚，也就說(shuō)是殉了國(guó)的。前后兩個(gè)《明史》，為什么會(huì)有這樣的變化？最先看出內(nèi)中玄妙的，是清史研究專家孟森心史先生。他注意到，建文傳說(shuō)，已不光是文本上的問(wèn)題，更多還要在文本編撰背后的情勢(shì)上做探討。

        在清初《明史》編撰的過(guò)程中，朝廷曾處理過(guò)一個(gè)名為“朱三太子”的案子，看過(guò)《康熙大帝》的可能會(huì)有點(diǎn)印象。講的是明朝最后一個(gè)皇帝崇禎的三子，明亡后流亡民間，而各色人物借著他的名號(hào)在搞反清復(fù)明的運(yùn)動(dòng)。

        這樣一個(gè)人物，其經(jīng)歷與建文帝頗有幾分相似，均是國(guó)破家亡，不知所終，或說(shuō)其尚在人間，隱匿于江湖，并對(duì)現(xiàn)存政權(quán)構(gòu)成了很大的威脅。這樣一來(lái)，建文帝的故事，便很容易影射到現(xiàn)實(shí)，所以在當(dāng)時(shí)，《明史》在撰寫(xiě)建文帝的下落上態(tài)度很明確，一定是死了，以此來(lái)消弭朱三太子的影響。而到了乾隆時(shí)期，國(guó)家基本穩(wěn)定了下來(lái)，關(guān)于建文帝的寫(xiě)法也就沒(méi)有必要顧慮什么，故在張廷玉進(jìn)呈給皇帝的本子中，將原本已死的建文帝改成了不知所終。

        這樣一個(gè)變化，還體現(xiàn)在稍后四庫(kù)本的《明史》上。四庫(kù)本的時(shí)間比殿本更晚出。乾隆皇帝在讀《明史》的時(shí)候覺(jué)得錯(cuò)誤不少，于是責(zé)令張廷玉等人修訂，所以明史的很多訛誤，在四庫(kù)本中是得到了糾正的。至于建文帝的說(shuō)法，四庫(kù)本又進(jìn)行了修改：“宮中火起，帝不知所終，棣遣中使出后尸於火，詭云帝尸”，這樣一來(lái)，基本上給建文帝重新翻了案。

        從上面這個(gè)故事可以看到，作為官方修訂的《明史》，在建文的問(wèn)題上便這么反復(fù)，遑論民間的野史筆記了。這也是建文傳說(shuō)到今天仍舊說(shuō)法各異，版本繁多的原因之一。

從出亡到隨亡：建文傳說(shuō)如何定型？

        大體上來(lái)說(shuō)，從明代開(kāi)始流傳到今天的各類版本的建文傳說(shuō)包含了兩方面的內(nèi)容：一是建文帝自己跑，二是一批大臣跟著跑。從邏輯上來(lái)說(shuō)，這兩塊內(nèi)容應(yīng)該是同時(shí)發(fā)生的，但通過(guò)文本的梳理，我們可以發(fā)現(xiàn)二者在時(shí)間上是對(duì)應(yīng)不起來(lái)的。

        首先登場(chǎng)的，是建文帝本人的故事，根據(jù)一些學(xué)者的研究，建文傳說(shuō)的文本記載大致明代的正德年間已經(jīng)刊布流行，但說(shuō)法很多，有河南說(shuō)、湖北說(shuō)、湖南說(shuō)、云南說(shuō)、四川說(shuō)等等。這表明，這時(shí)期建文故事還在醞釀期，眾說(shuō)紛紜。比較有代表性的文本可以看祝允明的《野記》、王鏊的《震澤紀(jì)聞》等。

        時(shí)間稍后，大概在嘉靖時(shí)期，另一些有關(guān)逃亡的傳說(shuō)也陸續(xù)出現(xiàn)，諸如雪庵和尚、補(bǔ)鍋匠等等，說(shuō)的是一批建文朝的大臣，在靖難之役后，忠于故主，不仕新朝的事跡。只不過(guò)在情節(jié)安排上，這兩種傳說(shuō)是各行其事，沒(méi)有發(fā)生交集。比較有代表性的有許相卿《革朝志》、黃佐《革除遺事》、王詔《忠賢奇秘錄》等。

        到了萬(wàn)歷時(shí)期，有關(guān)建文故事的文本就更多了，尤其是大部頭的匯總性的文本不斷刊布。比如嘉興人屠叔方的《建文朝野匯編》，張朝瑞的《表忠紀(jì)》，吳江人朱鷺的《建文書(shū)法儗》等。量的擴(kuò)張和匯總性文本的出現(xiàn)，從表面上看，是建文傳說(shuō)演繹到了一個(gè)頂峰，也說(shuō)明當(dāng)時(shí)對(duì)這類書(shū)籍的熱衷。但從另一面也暗示著故事本身已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)瓶頸，因?yàn)樵趦?nèi)容上，這些書(shū)無(wú)非就把之前的各類版本匯聚起來(lái)，對(duì)一些過(guò)于不經(jīng)的內(nèi)容進(jìn)行剔除，沒(méi)有出現(xiàn)新的說(shuō)法。因此，面對(duì)如此廣闊的市場(chǎng)需求，建文故事該何去何從呢？

        很快，一個(gè)超出以往任意一個(gè)版本的新故事出現(xiàn)了。這便是托名吳江人史仲彬所寫(xiě)的《致身錄》。在這本書(shū)中，有一個(gè)發(fā)明，就是將之前講述建文和建文朝臣的兩條主線合成了一條，如果說(shuō)之前的故事可以“出亡”二字概括，那么《致身錄》的出現(xiàn)，使得“出亡”變成了“從亡”，建文帝略帶感傷的個(gè)人出逃事件，轉(zhuǎn)而變?yōu)橹倚淖o(hù)主，亡命天涯的群體性事件。

        與之前的各類版本相較，《致身錄》中描述的建文傳說(shuō)不再是斷章殘簡(jiǎn)的片段，而是首尾完整，情節(jié)清晰的故事。更重要的是，這本書(shū)的作者，正是跟隨建文出亡的股肱之臣，由不得你不信。于是在這本書(shū)的講述下，一個(gè)百年未解的謎團(tuán)被解開(kāi)了，怎能不叫人激動(dòng)呢？

爭(zhēng)議不斷：新的故事可信嗎？

        《致身錄》一出現(xiàn)，隨之而來(lái)的是各種各樣的贊頌之聲。例如華亭人陳繼儒便說(shuō)道：“金川門獻(xiàn)降，或云帝赴火，或云出亡，疑信參半是也。今得先朝史仲彬《致身錄》而革除君臣生死之際了然矣”。 蘇州人胡汝亨（曾任工部主事）則說(shuō)道：“是編也，請(qǐng)?zhí)肥县绞罩?，以征文獻(xiàn)焉。百世而下，為之涕洟而不能已也”。文震孟則認(rèn)為“是錄復(fù)出，得照耀人間，使懦夫立志”，等等。以至到今天，仍有學(xué)者認(rèn)為，此書(shū)所述的內(nèi)容是可以信賴的。

        其實(shí)，在《致身錄》剛一出現(xiàn)的時(shí)候，便已經(jīng)有不少人抱有懷疑的態(tài)度了。反對(duì)聲中最有影響力的當(dāng)屬錢謙益。據(jù)錢氏自述，當(dāng)時(shí)史氏族人拿著《致身錄》去找他，希望為這本書(shū)做個(gè)序，因?yàn)殄X氏東林領(lǐng)袖、文壇巨擘的身份，自然會(huì)使該書(shū)增色不少。結(jié)果碰了個(gè)大釘子，錢謙益不但沒(méi)有做序，而且把《致身錄》這本書(shū)中數(shù)處明顯造假的痕跡給挑了出來(lái)，將其斥為偽書(shū)。其實(shí)，錢氏本人并不堅(jiān)持建文帝當(dāng)日就死在宮中，在其為徽人趙士喆《建文年譜》所做序中，可以看出他對(duì)建文傳說(shuō)保有相當(dāng)?shù)摹巴橹斫狻保吨律礓洝纷鱾魏圹E實(shí)在過(guò)于明顯，所以對(duì)此書(shū)之內(nèi)容，始終持非定態(tài)度：“夫已是一妄男子，乘是以賣弄筆舌，鋪張祖先，若吳下流傳諸錄，其為偽歷然著明，而舉世不盡知也?！?/p>

        然而前面我們講到，這本書(shū)在當(dāng)時(shí)確實(shí)很受歡迎。因此錢謙益的反對(duì)論調(diào)很快召來(lái)了責(zé)罵。當(dāng)時(shí)有個(gè)吳江人徐釚，康熙年間曾受召博學(xué)宏詞科，參修過(guò)《明史》。按照今天的話說(shuō)，他是《致身錄》的堅(jiān)定“粉絲”，所以對(duì)錢氏的評(píng)價(jià)頗有微詞。他說(shuō)士君子讀書(shū)論世，確實(shí)應(yīng)該考究是非，但是不當(dāng)變亂黑白，尤其是要在闡幽發(fā)微之際存以忠厚之心，不要自侈援據(jù)辯駁之能，暗指錢謙益據(jù)才華而逞口舌之快。尤其是末了，他還加了一句：“嗚呼，何怪乎節(jié)義寥寥，殺身成仁之事難見(jiàn)于近日者哉？”

        這句話，明眼人一看便知，實(shí)際是針對(duì)錢氏降清，變節(jié)出仕之事所發(fā)，意圖以錢氏道德之短，推翻其論之長(zhǎng)。以今人眼光來(lái)看，錢氏雖大節(jié)有虧，徐氏所言亦不免有意氣用事之嫌。不過(guò)在明清易代之際，對(duì)于急需重建道德評(píng)價(jià)體系，穩(wěn)固王朝的滿清統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，《致身錄》所述之史仲彬及建文故事不啻于一忠節(jié)典型。所以明末尚存爭(zhēng)議的《致身錄》一書(shū)，在清初很快便得到了官方的肯定?？滴跞迥辏瑫r(shí)戶部尚書(shū)京江人張玉書(shū)親自為史仲彬撰寫(xiě)神道碑銘，并在江蘇巡撫宋犖、江南總督范承勛的支持下，《致身錄》的托名作者史仲彬也被列入學(xué)宮，春秋享祀。

        面對(duì)此景，當(dāng)時(shí)文人，也曾參修《明史》的潘耒雖然心知肚明，卻也無(wú)可奈何，他留下一段文字，吐露了內(nèi)心的遺憾：“褒忠錄節(jié)自是諸臺(tái)盛心，政事殷繁，何暇詳考，但謂鄉(xiāng)評(píng)允協(xié)，則從而行之，不虞其共為欺罔也。仆亦知言之無(wú)補(bǔ)，但欲存此一線清議于天壤間，冀異日有所考正焉耳。”

        講到這里，或許大家會(huì)有一個(gè)很大的疑問(wèn)。就是為什么《致身錄》這樣一本書(shū)一出現(xiàn)，有那么多人相信？?jī)H僅是其內(nèi)容精彩嗎？顯然，答案沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

傳說(shuō)何以流行？家族史、交游圈所織就的文化網(wǎng)

        首先我們注意到，這些熱衷宣傳《致身錄》的粉絲們，在地域上都很近，很多都是吳江人，或者是蘇州，或者是附近的松江府、常州府等地，大都是一個(gè)“朋友圈”的。

        比如前面講到的祝允明之《野記》，王鏊之《震澤紀(jì)聞》、都穆之《都公譚纂》、沈周之《客座新聞》等均記載著建文出逃及建文朝的諸多軼事。而與吳江相鄰嘉興府之海鹽、嘉善、秀水等處，更是建文朝史籍的修纂中心，如鄭曉的《吾學(xué)編》、郁袞的《革朝遺忠志》、屠叔方的《建文朝野匯編》等等均誕生于此。因而吳江一地，建文故事有著深厚的歷史土壤。

        其次，這些人之間很多都有著族屬姻親關(guān)系。利用姻親或朋友關(guān)系，也是當(dāng)時(shí)史氏族人傳播建文隨亡說(shuō)的重要手段。比如《建文朝野匯編》的作者屠叔方，為《建文書(shū)法儗》作序的欽叔陽(yáng)，當(dāng)時(shí)吳中纂刻名家趙宦光，以及工部主事胡汝淳等，均與史氏為姻親。 這樣一來(lái)，大家可能就有點(diǎn)明白，這是一個(gè)非常強(qiáng)有力的宣傳網(wǎng)絡(luò)。

        當(dāng)然，光有這兩點(diǎn)還不夠，最重要的，是《致身錄》的托名作者史仲彬及其家族，確實(shí)有點(diǎn)不一般。托名作者史仲彬，是吳江當(dāng)?shù)孛鞒醯囊粋€(gè)糧長(zhǎng)，豪俠有力，少年時(shí)期曾縛當(dāng)?shù)夭环ü倮粼勀暇┮?jiàn)明太祖，頗有幾分傳奇色彩。宣德年間，遭鄉(xiāng)里大族誣告死于獄中。這樣一種遭際，為后來(lái)傳說(shuō)塑造的人物形象，埋下了伏筆。史仲彬死后，其家族繼承了糧長(zhǎng)一職，繼續(xù)發(fā)展，至其曾孫史鑒時(shí)期，史家局面達(dá)到了一個(gè)高峰。史鑒當(dāng)時(shí)與吳中沈周等人號(hào)稱“四大布衣”，與前述王鏊等人往來(lái)甚密。史鑒主持史氏家族時(shí)期，與當(dāng)時(shí)參與奪門之變的徐有貞關(guān)系匪淺，而徐有貞這個(gè)人，據(jù)史料記載，和建文朝臣的后人保持著來(lái)往。所以從這個(gè)關(guān)系來(lái)看，你說(shuō)史氏家族和建文故事一點(diǎn)干系也沒(méi)有，顯然也不正確。大概就是在這一時(shí)期，史氏家族確立了在地方上的文化影響力，而這一時(shí)期，正是建文傳說(shuō)形成傳播的時(shí)期。因此，盡管吳江人朱鶴齡曾力辯建文隨亡諸臣為烏有之說(shuō)，但也指出了這類傳說(shuō)的歷史淵源：“吾邑二百年以來(lái)，父老相傳謂建文嘗居史氏，今所遺水月觀匾額是建文篆書(shū)，其說(shuō)必有自來(lái)，非可鑿空為之者。”

        明辨者如朱氏尚且如此，遑論其他不明事理跟風(fēng)之人，而明末建文隨亡說(shuō)由此地而興，便不足為奇。

        通過(guò)上面的講述我們可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)建文故事本身并不復(fù)雜，復(fù)雜的是影響文本變化背后的情勢(shì)。建文帝最終去了哪里？可以算是一個(gè)千古謎案。僅僅想要通過(guò)文獻(xiàn)摸索將其解開(kāi)，恐怕不是易事。但這并不意味著建文傳說(shuō)演變的軌跡不可以探尋。很多時(shí)候，真相不是一個(gè)最終的答案，而是一個(gè)不斷被追問(wèn)、不斷被復(fù)寫(xiě)的過(guò)程。建文帝究竟去了哪兒，并不重要，重要的是，在探討建文傳說(shuō)的過(guò)程中，我們能夠發(fā)現(xiàn)，這樣一個(gè)故事，它從哪里來(lái)，又將自何處去。