【編者按】

        五四前后，群賢咸集，大師輩出。

        各種思想，山崩川涌，相激相蕩。

        ——這是五四時(shí)代“光榮與夢(mèng)想”的一面。        

        我們也不應(yīng)忘記， 除當(dāng)時(shí)已有江湖地位的師輩，如蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、錢玄同、魯迅等人，那些五四的孩子們，當(dāng)時(shí)多是熱血青年，在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)，一代書生也有青春躁動(dòng)。

        澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘編了《重返五四現(xiàn)場(chǎng)》（增補(bǔ)版，九州出版社2015年5月）中的大師小事，這里不妨換一種方法看五四，看這個(gè)新舊政治、新舊文化交鋒的大時(shí)代，政界與學(xué)界的風(fēng)云往事。

魯迅兄弟的無(wú)聊生活        

        1917年4月，周作人也來(lái)到北京，與魯迅同住在半截胡同的紹興會(huì)館。因?yàn)槭菍W(xué)期中段，不能開新課，周作人只能暫時(shí)在北大的國(guó)史編纂處當(dāng)編纂，和兄長(zhǎng)逛琉璃廠，拜訪朋友，吃飯飲茶，夜晚被叫春的貓吵得無(wú)法入眠，兩兄弟便搬凳子，操竹竿，爬到院墻頭上做“棒打鴛鴦”的事情。日子過(guò)得很平淡。有一回沈尹默去紹興會(huì)館看魯迅，碰巧有人在墻邊小便，他看見魯迅正用一彈弓聚精會(huì)神在射此人的屁股。        

        黃侃惡搞胡適        

        胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》只出了上卷，再?zèng)]出下卷了。當(dāng)時(shí)有人斷言他寫不出下卷，因?yàn)樗欢饘W(xué)。他的《白話文學(xué)史》，也是只有上卷沒下卷。黃侃后來(lái)在課堂上調(diào)侃說(shuō)：“昔日謝靈運(yùn)為秘書監(jiān)，今日胡適可謂著作監(jiān)矣?！睂W(xué)生們問(wèn)什么叫“著作監(jiān)”？黃侃說(shuō)：“監(jiān)者，太監(jiān)也。太監(jiān)者，下面沒有了也。”學(xué)生們哄堂大笑。

        看胡適如何回敬黃侃        

        在北大國(guó)文教授中，黃侃是堅(jiān)持文言文者之一。有一回他對(duì)學(xué)生解釋文言文的優(yōu)越時(shí)，舉例說(shuō)：“如胡適的太太死了，他的家人電報(bào)必云：‘你的太太死了！趕快回來(lái)?。　L(zhǎng)達(dá)11字之多，如用文言文則僅需‘妻喪速回’四字即可，只電報(bào)費(fèi)就可省三分之二。”

        胡適當(dāng)時(shí)沒有回應(yīng)，事隔多年以后，他也以其人之道，反證白話文比文言文優(yōu)越。他在課堂上對(duì)學(xué)生們說(shuō)：行政院邀請(qǐng)他去做官，他決定不去，請(qǐng)學(xué)生們用文言文代他編寫一則復(fù)電，看看究竟是白話文省字，還是文言文省字。最后他挑出一份字?jǐn)?shù)最少的電稿：“才學(xué)疏淺，恐難勝任，不堪從命。”胡適說(shuō)，這份寫得確實(shí)簡(jiǎn)練，僅用了12個(gè)字。但我的白話電報(bào)卻只用了五個(gè)字：“干不了，謝謝。”      

        北大校長(zhǎng)為員工造假學(xué)歷        

        1915年，蔡元培以北京大學(xué)名義，致函教育部，請(qǐng)派陳獨(dú)秀為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，隨函附陳獨(dú)秀履歷一紙。這份冠冕堂皇的履歷，稱陳獨(dú)秀“日本東京日本大學(xué)畢業(yè)，曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、安徽高等學(xué)校校長(zhǎng)”，實(shí)乃全屬虛構(gòu)。蔡元培為了讓教育部順利批準(zhǔn)，不惜替陳獨(dú)秀偽造履歷。

        后來(lái)有人批評(píng)蔡元培的做法，卻忘記了蔡元培是個(gè)安那其主義者，痛恨國(guó)家制度，組織過(guò)暗殺團(tuán)、御侮會(huì)，殺人放火都敢做敢當(dāng)。他的校長(zhǎng)辦公室里，不僅有文房四寶，而且陳列著炸彈，區(qū)區(qū)造個(gè)假履歷算得了什么。

        明星雜志的誕生        

        回到上海后，陳獨(dú)秀馬上找汪孟鄒，說(shuō)自己準(zhǔn)備辦一份雜志，想讓他承印。汪孟鄒一聽，面露難色，亞?wèn)|圖書館這時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，捉襟見肘，《甲寅》從日本搬回上海以后，也由亞?wèn)|承印，汪孟鄒已經(jīng)有點(diǎn)扛不住了，自己還要靠賣雜糧糊口，對(duì)陳獨(dú)秀的雜志，有心無(wú)力。他介紹了群益書社的陳子沛、陳子壽給陳獨(dú)秀認(rèn)識(shí)，經(jīng)過(guò)陳獨(dú)秀拍胸脯、打保票，唇焦舌敝，自賣自夸，好不容易，才說(shuō)服陳氏兄弟同意合作，新雜志為月刊，群益書社每期支付稿費(fèi)、編輯費(fèi)共200元。1915年9月15日，由陳獨(dú)秀一手創(chuàng)辦的《青年雜志》，在上海面世了。 

        投資人說(shuō)了算        

        1916年3月初，群益書社收到上?；浇糖嗄陼?huì)《上海青年》（周報(bào)）的來(lái)函，聲稱《青年雜志》的名字雷同，要求改名，免犯冒名的錯(cuò)誤。陳子壽與陳獨(dú)秀商量，擬將雜志名改為《新青年》。陳獨(dú)秀雖十分郁悶，但群益書社畢竟是投資人，也不好太過(guò)反對(duì)，只得勉強(qiáng)屈從。《青年雜志》于是改名為《新青年》。

        重賞之下無(wú)勇夫     

        1915年，梁?jiǎn)⒊瑢懗伞懂愒账^國(guó)體問(wèn)題者》一文，9月3日刊登在上海《大中華》月刊，《申報(bào)》、《時(shí)報(bào)》等大報(bào)迅速轉(zhuǎn)載。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)民國(guó)以來(lái)的政治現(xiàn)實(shí)，作出尖銳批評(píng)。他宣稱，共和與非共和，是國(guó)體問(wèn)題；立憲與非立憲，是政體問(wèn)題，二者不能混為一談。變更政體是進(jìn)化現(xiàn)象，變更國(guó)體則是革命現(xiàn)象，無(wú)論何時(shí)，皆反對(duì)革命。文章一出，洛陽(yáng)紙貴，市場(chǎng)上賣斷了貨。購(gòu)不到報(bào)紙，又急于一睹為快的人，只好紛紛輾轉(zhuǎn)抄讀。梁?jiǎn)⒊瑢懙猛纯炝芾?，人們讀得如醉如狂，三月不知肉味。當(dāng)時(shí)《亞細(xì)亞報(bào)》懸賞三千大元，征文反駁梁?jiǎn)⒊?，但重賞之下，竟無(wú)勇夫。

        鬼畫符與秤鉤        

        早在1914年夏天，美國(guó)康乃爾大學(xué)中以任鴻雋為首的一群中國(guó)留學(xué)生，集股籌辦《科學(xué)》雜志時(shí)，胡適已是活躍分子。1915年1月，《科學(xué)》雜志創(chuàng)刊，從一開始就使用西文標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，這是中國(guó)報(bào)刊史上第一回。中國(guó)文人對(duì)西式的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，最初是非常厭惡與抗拒的，覺得像鬼畫符，國(guó)內(nèi)有一位學(xué)生在文章中寫了一個(gè)問(wèn)號(hào)，被老師大加斥責(zé)：“秤鉤也能入文嗎？”

        胡適的打油詩(shī)       

        胡適為了批評(píng)古文派，寫了首一百多句的白話打油詩(shī)給梅光迪。胡適自稱這是生平所寫最長(zhǎng)的一首詩(shī)，胡適詩(shī)中寫道：

        老梅牢騷發(fā)了！老胡哈哈大笑。

        且聽平心靜氣，這是什么論調(diào)！

        文字沒有古今，卻有死活可道。

        古人叫做“欲”，今人叫做“要”。

        古人叫做“至”，今人叫做“到”。

        古人叫做“溺”，今日叫做“尿”。

        本來(lái)同是一字，聲音少許變了。

        并無(wú)雅俗可言，何必紛紛胡鬧？

        胡適與流行歌曲        

        胡適不僅寫了許多“老梅牢騷發(fā)了！老胡哈哈大笑”之類打油詩(shī)，也創(chuàng)作了不少精致雋永的抒情詩(shī)。1980年代曾紅遍神州大地的臺(tái)灣校園歌曲《蘭花草》：“我從山中來(lái)，帶著蘭花草，種在小園中，希望花開早……”原詞《希望》便是胡適的大作。

        一本暢銷雜志的煉成       

        對(duì)文學(xué)改良問(wèn)題，胡適早有腹稿。因此，他只用了半天時(shí)間，一揮而就，寫成《文學(xué)改良芻議》，用復(fù)寫紙一式兩份，分別投給了《留美學(xué)生季報(bào)》和《新青年》。陳獨(dú)秀是識(shí)貨之人，一眼看出文章的分量，如獲至寶，立即登在1917年元旦的《新青年》二卷五號(hào)上。

        一篇胡適自稱“膽子變小了，態(tài)度變謙虛了”的“芻議”，經(jīng)陳獨(dú)秀、錢玄同大吹大擂，儼然成了向舊文化下的最后通牒，在北京那個(gè)不大不小的文化圈子里，震動(dòng)一時(shí)，激起了轟轟嗡嗡的議論。《新青年》也一炮而紅，從一本默默無(wú)聞的滯銷雜志，遽成了思想新潮者追捧的明星刊物。  

        舊北大的腐敗生活       

        那時(shí)的北大有一種壞現(xiàn)象：一些有錢的教師和學(xué)生，吃過(guò)晚飯后就坐洋車奔“八大胡同”（和平門外韓家潭一帶）。所以妓院中稱“兩院一堂”（兩院，指參議院、眾議院；一堂，即京師大學(xué)堂，北大之前身）是最好的主顧……這種壞現(xiàn)象是從清末保留下來(lái)的。那時(shí)在學(xué)生中還流行一種壞風(fēng)氣，就是“結(jié)十兄弟”。何謂“結(jié)十兄弟”？就是十個(gè)氣味相投的學(xué)生結(jié)拜作兄弟，畢業(yè)后大家鉆營(yíng)作官，誰(shuí)的官大，其他九人就到他手下當(dāng)科長(zhǎng)、當(dāng)秘書，撈個(gè)一官半職，“有福同享”。這個(gè)官如果是向軍閥或大官僚花錢買來(lái)的，那么鉆營(yíng)費(fèi)由十人分?jǐn)?。這樣的學(xué)校哪能出人才？只能培養(yǎng)出一批貪官污吏！

        辜鴻銘的辮子        

        辜鴻銘腦后留著一條大辮子，到死也不肯剪，連雇回來(lái)替他拉車的車夫，也是拖著辮子的。他這條辮子在北大赫赫有名，無(wú)論走到哪里，都能招來(lái)無(wú)數(shù)注目禮。第一天上課時(shí)，學(xué)生們?yōu)橹逍?。辜鴻銘不慌不忙地說(shuō)：“你們笑我，無(wú)非是因?yàn)槲业霓p子。我的辮子是有形的，可以馬上剪掉，然而，諸位腦袋里面的辮子，就不是那么能剪掉的啦。”這一番話，直如當(dāng)頭棒喝，把大家震得不敢吱聲。有資格笑辜鴻銘的人，普天下確實(shí)數(shù)不出幾個(gè)來(lái)。

        林紓自吹天下第一

        林紓是文學(xué)史上赫赫有名的奇人，他曾說(shuō)自己的詩(shī)，“七律專學(xué)東坡、簡(jiǎn)齋；七絕學(xué)白石、石田，參以荊公；五古學(xué)韓；其論事之古詩(shī)則學(xué)杜”。他又說(shuō)，與他的古文相比，自己的詩(shī)又不過(guò)是“狗吠驢鳴”而已。林紓對(duì)別人稱他為翻譯家甚為惱恨，康有為贊了他一聲“譯才”，幾乎惹得他翻臉。他希望別人稱他為古文家。他放言“六百年中，震川（歸有光）外無(wú)一人敢當(dāng)我者”，可見其對(duì)于自己的古文水平，自信心近乎爆炸。

        “社會(huì)敗類”吳虞   

        吳虞與父親的關(guān)系，一直形同水火，曾被父親趕出家門，導(dǎo)致他的兒子因缺醫(yī)少藥而死亡。此事令他對(duì)父親恨之入骨。1910年，由于家產(chǎn)糾紛，他被父親告上衙門，最后官府雖判他父親敗訴，但吳虞受到“社會(huì)賢達(dá)”們猛烈抨擊，指他“無(wú)君無(wú)父”、“大逆不道”。吳虞為了自辯，寫了一篇《家庭苦趣》，在各個(gè)學(xué)堂散發(fā)，因此大大激怒了當(dāng)?shù)嘏f派勢(shì)力，罵他外揚(yáng)家丑，是士林?jǐn)☆?、名教罪人，永遠(yuǎn)驅(qū)逐出四川教育界。

        學(xué)生可以轟走教授  

        胡適在北大開講“中國(guó)古代哲學(xué)史”，當(dāng)時(shí)學(xué)生們拉傅斯年去聽他的課，是因?yàn)楦凳显谕瑢W(xué)中已有一定的威信（甚至有學(xué)生稱其為“孔子以后的第一人”，風(fēng)頭可見一斑），曾經(jīng)率領(lǐng)學(xué)生把一位不學(xué)無(wú)術(shù)的老師轟走。他們讓他去鑒定一下，要不要把這個(gè)家伙也照樣轟走。傅斯年聽了以后，卻很滿意地說(shuō)：“這個(gè)人書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對(duì)的。你們不能鬧?！庇谑谴蠹揖桶察o下來(lái)了。

        一百年前的“雙簧戲”       

        在《新青年》四卷三號(hào)上，錢玄同化名“王敬軒”，以讀者身份，致函雜志，以一種潑婦罵街的姿態(tài)，指名道姓，從胡適的新詩(shī)開始罵起，一直罵到辛亥革命后世風(fēng)日下、道德淪喪：文章故意把林紓捧到九天之上，其實(shí)是把林紓樹立成靶子。林紓莫名其妙被拖進(jìn)了這趟渾水中。就在同一期，劉半農(nóng)以記者身份，撰長(zhǎng)文反駁“王敬軒”，繼續(xù)拿林紓開涮，嬉笑怒罵，尖酸刻薄。

        蔡元培辭職隱退        

        五四學(xué)潮發(fā)生后，蔡元培感到身心疲憊。他既是一位崇尚個(gè)人自由的安那其主義者，也是一位學(xué)者，他雖然很同情學(xué)生的愛國(guó)熱情，但一向認(rèn)為大學(xué)是研究學(xué)問(wèn)的地方，不是搞政治的地方，現(xiàn)在忽然被學(xué)生當(dāng)成搞政治活動(dòng)的靠山，被各學(xué)校校長(zhǎng)奉為和政府打交道的領(lǐng)頭人，學(xué)生們出了事向他求援，他不能不管；各校校長(zhǎng)們要聯(lián)合行動(dòng)，他也不能不參加；而政府也把他視為學(xué)運(yùn)風(fēng)潮的幕后操縱者。他身不由己地被推到了風(fēng)口浪尖上，今天到教育部請(qǐng)?jiān)?，明天到警察廳求情，這完全違背了蔡氏的性格與做人原則。于是，他留下一張條子，出走了事。

        陳獨(dú)秀扮廚師出逃        

        友人同李大釗計(jì)劃：想保護(hù)陳獨(dú)秀出京的安全，萬(wàn)萬(wàn)不能乘坐火車或小汽車出京。李大釗挺身而出，自愿護(hù)送陳獨(dú)秀從公路出走。因李大釗是樂亭人，講的是北方話，衣著又樸素，很像生意人。時(shí)當(dāng)陰歷年底，正是北京一帶生意人往各地收賬的時(shí)候。于是他兩個(gè)人雇了一輛騾車，從朝陽(yáng)門出走南下。陳獨(dú)秀也裝扮起來(lái)，頭戴氈帽，身穿廚師的一件背心，油跡滿衣，光著發(fā)亮。陳獨(dú)秀坐在騾車?yán)锩妫畲筢摽缭谲嚢焉?。攜帶幾本賬簿，印成店家紅紙片子。沿途住店一切交涉，都由李大釗出面辦理，不要陳獨(dú)秀張口，恐怕漏出南方人的口音。因此，一路順利地到了天津，即購(gòu)買外國(guó)船票，讓陳獨(dú)秀坐船前往上海。李大釗回京后，等到陳獨(dú)秀從上海來(lái)信，才說(shuō)出此行的經(jīng)過(guò)。