編者按：2015年4月9日，美國漢學(xué)家、華人學(xué)者錢存訓(xùn)在芝加哥去世，享年105歲。去世前，錢存訓(xùn)為美國芝加哥大學(xué)東亞語言文化系榮譽教授、約瑟夫·雷根斯坦東亞收藏館名譽館長。

此文回憶了錢存訓(xùn)先生的學(xué)術(shù)生涯，并細(xì)數(shù)了論著始末。作者系沈陽大學(xué)教授，北大歷史系博士、清華大學(xué)新聞傳播學(xué)博士后。原文標(biāo)題為《錢存訓(xùn)的遺憾》，小標(biāo)題由編者所加。

不惑之年赴美留學(xué)

        書有多種，書評亦然。其寫法并無一定之規(guī)，從理論上說應(yīng)該允許，而且實際上也確實存在各式各樣的書評文字。即便評論那些學(xué)術(shù)性較強的著作，也是如此。不過，還是有些問題值得注意。錢存訓(xùn)先生在回憶錄《留美雜憶：六十年來美國生活的回顧》（臺北傳記文學(xué)出版社2007年；合肥黃山書社2008年）中，就談到關(guān)于其名作《書于竹帛》及相關(guān)書評的一段頗為有趣、但也有些遺憾的故事。

        錢存訓(xùn)1909年12月1日（陽歷1910年1月11日）生于江蘇泰州，可謂名副其實的世紀(jì)老人。他出身于詩書門第，為五代吳越國王錢镠之后。曾祖父錢桂森，為道光年間的進士，歷任翰林院編修、內(nèi)閣大學(xué)士、禮部侍郎等職，藏書豐富，齋名教經(jīng)堂，縣志專門為其立傳。祖父錢錫彤，精于書畫。父親錢慰貞，精研佛學(xué)，曾主編著名的佛學(xué)雜志《海潮音》。在這種世代書香的家庭氛圍中，耳濡目染既久，錢存訓(xùn)也逐漸成長為一個愛書人；而作為著名的圖書館學(xué)家，他更是一輩子與書結(jié)緣，以書相伴。

        1947年，錢存訓(xùn)作為北平圖書館交換館員到美國芝加哥大學(xué)圖書館工作和進修。后因政局變遷而滯留美國。因此，其回憶錄取名為“‘留美’雜憶”，可謂別有深意存焉。臺北評論家汪威廉就注意到，錢氏舍“旅美”而言“留美”，看似簡單的詞匯選擇，實則背后蘊含著微妙而豐富的寓意（《錢存訓(xùn)教授〈留美雜憶〉讀后感想》）。而在筆者看來，這一方面固然是因為無奈而滯留美國、留駐美國或者說僑居美國，但另一方面也確實可以理解為留學(xué)美國。當(dāng)然，錢先生之留學(xué)，也不同于一般之所謂留學(xué)。畢竟，其時他已屆不惑之年了。盡管近代中國史上也不乏年齡像他這么大，甚至比他還要大的老留學(xué)生（想想1905年前后東渡日本求學(xué)高潮時期和1919年去前后赴法勤工儉學(xué)時期的那些人），但更重要的是，他最初赴美并非旨在留學(xué)讀博。

        此前在國內(nèi)時，錢存訓(xùn)曾就讀于金陵大學(xué)（今日南京大學(xué)之前身）等名校，師從劉國鈞、杜定友等名家，又有在上海交大圖書館、北平圖書館南京分館等多年的實際工作經(jīng)驗，在圖書館學(xué)方面可以說已是學(xué)有所成，頗具根基。所缺者，也許只是一頂形式上的博士帽而已。當(dāng)然，其時在國內(nèi)即便戴帽了，他可能也不過是只“土鱉”，在一些人眼里還是缺少點亮色，即沒有像一些“海龜”那樣，在國外鍍鍍金。

        幸運的是，機緣巧合，抑或造化弄人。在著名漢學(xué)家顧立雅（Herree G．Creel）教授等人的提攜和幫助下，錢先生居然也“留美”了。更幸運的是，他還在專業(yè)排名一直高踞首位的芝加哥大學(xué)圖書館學(xué)院，先后取得了碩士和博士學(xué)位，而芝大正是最早授予圖書館學(xué)博士學(xué)位的大學(xué)（《留美雜憶》黃山書社版，第47頁。以下引自同書者，只注頁碼）。

        錢存訓(xùn)最初來美進修的計劃，是申請羅氏基金會的獎學(xué)金，在芝加哥大學(xué)圖書館學(xué)研究院全程攻讀兩年，取得碩士學(xué)位后即回國工作。但后來他又接受東方語文系顧立雅教授的邀請及安排，全部時間要在遠(yuǎn)東圖書館工作和在東方系授課，只能拿出部分時間在研究院選課進修。因此，每學(xué)季他僅能選讀一門，如此完成碩士班必修的18門功課，再加上寫論文，前后花了5年。

1957年再獲圖書館學(xué)博士學(xué)位

        1952年，經(jīng)過5年勤苦工讀，錢存訓(xùn)獲得芝加哥大學(xué)圖書館學(xué)碩士學(xué)位，論文題為：Western Impact on China through Translation，修訂后曾以同題發(fā)表于The Far Eastern Quarterly（遠(yuǎn)東季刊）1954年第3期。三十多年后，經(jīng)戴文伯翻譯，以《近世譯書對中國現(xiàn)代化的影響》（較之錢氏自譯，此處多了“近世”二字，余同。第47頁）為題，發(fā)表于《文獻》雜志1986年第2期。

        據(jù)錢氏回憶，這篇論文在準(zhǔn)備寫作過程中受英國學(xué)者休謨《統(tǒng)計目錄學(xué)》（Hulme, E. W., Statistical Bibliography in Relation to the Growth of Civilization，London，1924）啟發(fā)，也采用了計量方法來分析近代譯書對中國現(xiàn)代化的影響，從而成為最早研究中國現(xiàn)代思想史的一種新方法。通過搜集中外文目錄中所記載16—18世紀(jì)耶穌會教士的著作、19世紀(jì)基督教傳教士的譯述，以及20世紀(jì)政府機構(gòu)、各種團體和個人的譯書，共約8000種，并分析其原作的來源、類別、數(shù)量、動機以及影響，該文較好地反映了從不熟悉外面的世界，到力圖了解世界、走向世界乃至融入世界的過程中，當(dāng)時中國知識分子思想的一般趨勢。由此也引起錢氏后來對中西文化交流研究的興趣（第47、51頁）。

        在獲得碩士學(xué)位后，又經(jīng)過幾年的刻苦努力，錢存訓(xùn)于1957年再獲圖書館學(xué)博士學(xué)位，成為該學(xué)院獲得博士學(xué)位的第四位中國人（前三位分別是桂質(zhì)柏、譚卓垣、吳光清，第47頁）。其論文題為：The Pre-printing Records of China : A Study of the Development of Early Chinese Inscriptions and Books（錢氏自譯為：印刷發(fā)明前中國書和銘文的起源與發(fā)展。按“與”原為“和”，與前面重復(fù)，引者故改。第52頁）。

        據(jù)錢存訓(xùn)回憶，在醞釀寫作博士論文時，他本來打算在碩士論文的基礎(chǔ)上，繼續(xù)進行有關(guān)中國翻譯史的研究，“計劃對照原文，查找因誤譯而導(dǎo)致讀者誤解的原因和后果，加以分析”（第52頁）。確實，在當(dāng)時這是一個非常重要、非常前沿，也很有趣、值得去開拓的研究領(lǐng)域。比如稍晚些時候，美國著名漢學(xué)家、猶太裔學(xué)者史華慈出版的對近代中國著名翻譯家嚴(yán)復(fù)若干譯著進行解讀的名作，就和錢氏的上述構(gòu)想有異曲同工之妙（Benjamin I. Schwartz，In Search of Wealth and Power: Yen Fu and the West，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1964）。

        史華慈關(guān)于嚴(yán)復(fù)譯著及相關(guān)思想理論在東西方語境中的差異與影響的考察，無疑已經(jīng)成為中國近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域的重要經(jīng)典，在漢語學(xué)術(shù)界更是影響很大。目前至少有三種中譯本：沈文隆譯，《尋求富強：嚴(yán)復(fù)與西方》，臺北：長河出版社，1977 年；滕復(fù)等譯，《嚴(yán)復(fù)與西方》，北京：職工教育出版社，1990年；葉鳳美譯，《尋求富強：嚴(yán)復(fù)與西方》，江蘇人民出版社，1995年。其中，葉譯本列入該社“海外中國研究叢書”，已經(jīng)多次重??；而且“除少數(shù)專門術(shù)語的譯法值得商榷外，譯文較準(zhǔn)確流暢”（北大政治學(xué)教授李強語，見氏著《嚴(yán)復(fù)與中國近代思想的轉(zhuǎn)型——兼評史華茲〈尋求富強：嚴(yán)復(fù)與西方〉）。

        不過，史華慈開始關(guān)注嚴(yán)復(fù)的翻譯問題，好像較錢氏為晚。大約在1960年三四月份致友人的幾封信中，他才明確談到關(guān)于嚴(yán)復(fù)研究的計劃。而且起初他好像也完全沒有注意到嚴(yán)復(fù)翻譯中可能存在的誤讀等問題，而只是在思考和比較“發(fā)達(dá)”的日本與“不發(fā)達(dá)”的中國，以及同在東方的中國、日本和印度等應(yīng)對外來沖擊的異同情況時才開始關(guān)注嚴(yán)復(fù)（朱政惠編：《史華慈學(xué)譜》，上海：上海辭書出版社，2006年，第27、28頁）。

        現(xiàn)在還不清楚，史華慈在研究嚴(yán)復(fù)的過程中，是否就中西方語言之間的翻譯及其相關(guān)解讀問題，和錢存訓(xùn)有過溝通與交流。但“行家一伸手，便知有沒有”。起碼從錢氏1950年代中期這一頗具前沿感的論文選題看，既充分顯示了他扎實雄厚的學(xué)術(shù)潛力，更形象地表明了他銳利獨到的學(xué)術(shù)眼光。錢氏不愧為相關(guān)領(lǐng)域之行家里手也——盡管他后來實際上并未具體從事這一研究。

        可惜的是，在多年的漢學(xué)傳統(tǒng)影響下，當(dāng)時國外圖書館一般不收藏西文著作的中文譯本。也因此，巧婦難為無米之炊。沒有原始資料，錢存訓(xùn)自然也就無法按最初的構(gòu)想來完成博士論文。怎么辦呢？好在天無絕人之路。就在徘徊彷徨之際，他忽然想起芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東圖書館所藏有關(guān)中國古代文化和考古資料特別豐富，同時也受到顧立雅教授對中國古代史研究的影響，錢存訓(xùn)最終決定：有了，干脆就改以《印刷發(fā)明前中國書和銘文的起源與發(fā)展》為題，寫作博士論文，“借以補充卡特的經(jīng)典之作《中國印刷術(shù)的發(fā)明及其西傳》一書所未及，并供西方學(xué)者在研究書史時的參考，了解中國古代的文字記錄在世界文化史中應(yīng)有的地位”（第52、53頁）。

《書于竹帛》受到國際學(xué)術(shù)界一致好評

        博士論文完成答辯后，錢存訓(xùn)所在的圖書館學(xué)院院長即推薦交由芝加哥大學(xué)出版社出版。不過按照出版社的有關(guān)規(guī)定，未經(jīng)修改的博士論文一般不接受出版。而且當(dāng)時中國研究在美國還是冷門，對這樣一部主題偏僻的著作，出版社也擔(dān)心沒有讀者，銷路有限，甚至賠本，不愿接受。于是錢存訓(xùn)又對論文進行了補充和修訂，并改名為：Written on Bamboo and Silk: The Beginnings of Chinese Books and Inscriptions（錢氏自譯：書于竹帛——中國古代書籍和銘文的起源），再次交給出版社，請予重新考慮。經(jīng)過校內(nèi)外專家的審查推薦，學(xué)院方面也表示愿意補助九千元出版費的三分之一，并規(guī)定須于第一版銷完后歸還，出版社終于決定接受書稿，收入“芝加哥大學(xué)圖書館學(xué)研究叢書”，并于1962年正式出版（第53頁）。

        Written on Bamboo and Silk主要根據(jù)當(dāng)時能搜集到的一些材料，對公元前14世紀(jì)到公元700年前后中國書籍和印刷等發(fā)展歷史做了比較全面的考察。但是隨著各種新的考古資料陸續(xù)出土，在1969年印行第三版后，錢存訓(xùn)建議出版社等增訂后再續(xù)印。不過因為后來先是應(yīng)英國友人、中國科學(xué)技術(shù)史家李約瑟之邀，寫作《中國科學(xué)技術(shù)史》第五卷第一分冊《紙和印刷》，接著又忙于修訂其他譯本，增訂之事也就一拖再拖。直到四十年后，他才得以根據(jù)1960年代以來出現(xiàn)的一些考古新材料，對該書進行了修訂、完善和補充，并于2004年推出了最新增訂的英文版（第53頁）。

        有意思的是，大概就連錢存訓(xùn)自己也沒想到（回憶錄中這部分只有幾百字，卻接連用了兩個“不意”和一個“實非……意料所及”，足證其意外程度。第53、54頁），該書出版后居然受到國際學(xué)術(shù)界的一致好評，許多大學(xué)采用為指定參考書。三個月內(nèi)，第一版就已售罄！一時間洛陽紙貴，接連兩次重印，還是同樣熱銷（第53頁）。除英文版一再重印外，該書還陸續(xù)被譯成中、日、韓等其他文字。

        尤其是中文版，據(jù)了解目前至少就有四種不同的版本。1975年，根據(jù)周寧森博士譯稿修訂的《中國古代書史》，由香港中文大學(xué)出版社出版，1981年再版；1987年，由鄭如斯教授增補的《印刷發(fā)明前的中國書和文字記錄》，由北京印刷工業(yè)出版社出版；1996年，臺灣漢美圖書公司以《書于竹帛》為名，出版了中文繁體版；2002年，上海書店出版社也以《書于竹帛：中國古代的文字記錄》為題，出版了中文增訂本。2004年，該書又被選入“世紀(jì)文庫”，由上海世紀(jì)出版集團和上海書店再次印行。

        據(jù)錢存訓(xùn)回憶，寫作該書的本意，不過是“補充卡特的名著，對印刷發(fā)明前的中國圖書和銘文加以系統(tǒng)的介紹，作為西方學(xué)者研究書籍通史的參考”。但是沒想到，卻引起西方漢學(xué)家的重視，認(rèn)為對中國文化史、考古史和古文字學(xué)研究很有裨益，是一部重要的入門專著。甚至還被一些人稱為經(jīng)典，進而選入上海書店版“世紀(jì)人文·世紀(jì)文庫”，與一些世界經(jīng)典并列，他實在是沒想到（第53、54頁）。

        更讓錢存訓(xùn)沒想到的，應(yīng)該還是下面這件事。Written on Bamboo and Silk出版后，立即在東方和西方學(xué)術(shù)界引起轟動，許多人都寫文章進行評介和推薦。據(jù)不完全統(tǒng)計，這些書評廣泛涉及中、英、法、德、意等多種語文和出版地，足見其在世界范圍內(nèi)影響之大。關(guān)于這一點，畢業(yè)于北京大學(xué)信息管理系、碩士論文以錢存訓(xùn)為題的別立謙，曾搜集了近百篇相關(guān)書評（其中也包括對錢氏另一本以中國書史為題的論著之評論），并作專文進行介紹。此即收入回憶錄附錄部分的《錢存訓(xùn)先生著述的國際評論》（第258-267頁）。

        據(jù)她說，這些書評基本肯定了該書的學(xué)術(shù)地位和學(xué)術(shù)價值，尤其是對錢氏治學(xué)方法嚴(yán)密、善于運用比較的研究方法、從國際的角度看問題、向西方學(xué)者介紹東方文化等方面給以充分肯定。許多論者推崇錢著在相關(guān)領(lǐng)域具有“權(quán)威性”，是“經(jīng)典之作”、“百科全書”，是“后世著作的典范”。

提出的書寫順序問題，未能引起注意

        不過在錢存訓(xùn)看來，這些關(guān)于《書于竹帛》的書評也并非盡如其意，甚至還有些遺憾。簡言之，雖然為數(shù)不少，但大多只是介紹內(nèi)容，或者偏于褒揚，“很少指出書中的缺失；而書中的特點，則更少有人注意。”（第96頁）

        有人可能會不以為然，覺得這個人是不是有毛病，怎能如此挑剔，甚至于希望人家在書評中不評優(yōu)擺好，反倒熱衷于給自己挑刺？其實不然。

        書評書評，其重在評：介紹、褒獎之“評”以外，更須一些有份量的批判之“評”。如此優(yōu)劣好壞、前后左右均能兼顧之“評”，庶幾乎較為完整而全面，是謂合格之書評。當(dāng)然，在實際寫作中因篇幅等所限而偏重一點，甚至不及其余，也是常事，且可以理解。再，所謂批評，并非潑婦罵街似的簡單體力活，亦非不懂裝懂地胡亂指責(zé)。而所謂全面，也不是各打五十大板的老好人、濫好人。其間之尺度把握，分寸拿捏，端的是一門藝術(shù)。

        而對批判之“評”，錢氏顯然更是有所期待。如前所見，關(guān)于《書于竹帛》的優(yōu)點，評論者已多有論及。但他顯然并不以此為滿足。至于該書的缺失如何，筆者并不熟悉圖書館學(xué)，很難給出什么專業(yè)的判斷。而且錢氏在回憶錄中也并未明確指出，他自己的研究中究竟有哪些缺失。但眾多書評中這方面評論之稀少乃至缺席，無疑讓這位學(xué)界老將的內(nèi)心不能不有些孤寂、落寞。

        就好比華山論劍，高手臨陣，缺少了旗鼓相當(dāng)、勢均力敵的對手方，完全成了個人表演性質(zhì)的獨角戲，則孤零零地高手，也難免有高處不勝寒之感。相反，所謂棋逢敵手難藏興，將遇良材好奏功。只有那些富于批評性、抗辯性乃至挑戰(zhàn)性的書評，才能勾起原作者躍馬揚刀、急起應(yīng)戰(zhàn)的興趣和欲望，你來我往，東擋西殺，這樣才更容易碰撞出思想的火花、奉獻出智慧的盛宴，這樣的場面才更有味、更精彩，也更有看頭。否則，即便功夫再好如周伯通，也只能雙手互博，自娛自樂了。因此，也難怪錢存訓(xùn)如此挑剔，因為他實在有些落寞。

        尤令錢存訓(xùn)有些悵然若失的，是對《書于竹帛》中的一些“特點”，很少或者根本沒有引起人們的注意（一個“更少”，讓我們足以窺其內(nèi)心之真意）。他不無幽怨地嘆息道，自己在書中提出紙張源于秦代、雕版的技術(shù)和過程、印刷術(shù)在文化中的作用等情，“過去很少有人指出，書評中也無人倫及”（第96頁）。言下不勝唏噓。

        更讓錢存訓(xùn)頗感遺憾的，是他在《書于竹帛》的結(jié)論中談到中國文字的書寫順序，為什么從古到今，在很長一段時間內(nèi)都是從上到下、從右到左（甚至直到現(xiàn)在，港臺地區(qū)的一些印刷品還是如此）。關(guān)于這一點，他在回憶錄中不無郁悶甚至憤懣地寫道：“過去從未有人提問，現(xiàn)在也未引起評論者的注意”（第96頁）。

        時至今日，錢氏論著已經(jīng)在漢語學(xué)術(shù)界翻譯出版，其回憶錄的中文繁體版也已印行三載，而簡體版亦已推出有兩年之久。相關(guān)書評也可以看到幾篇了。然而，他提出的書寫順序問題，好像還是沒引起多少評論者的興趣和注意。于此，不禁為錢氏悲。書白寫了，話白說了，依舊沒人注意，實在有些可惜，甚至不值。

        據(jù)錢存訓(xùn)在書中說：“這一特點應(yīng)和中國文字的構(gòu)造、書寫材料、應(yīng)用工具以及生理和心理等因素有關(guān)”。比如，毛筆書寫的筆順大多是從上到下；而竹木材料的紋理以及狹窄的簡冊，只能容得下單行書寫。據(jù)他推斷，這些都是促成中式書寫順序的主因。至于從右到左的排列，他猜測大概是因為用左手執(zhí)簡、右手書寫的習(xí)慣，便于將寫好的簡策按照順序置于右側(cè)，由遠(yuǎn)而近，所以才形成從右到左的習(xí)慣（第96頁）。

        當(dāng)然，這些解釋也只是錢氏的一家之言，未必完全妥當(dāng)準(zhǔn)確；但我們不能不承認(rèn)，這些思考，特別是這種化熟悉為陌生的問題意識，的確很有啟發(fā)。

        實際上，據(jù)錢存訓(xùn)說，起初他自己對這一問題也從未注意。恰好當(dāng)時聯(lián)合國教科文組織在對世界通行的各種文字閱讀的速度加以比較研究，結(jié)果證明“直行閱讀實較橫行閱讀為快”。更巧的是，當(dāng)時負(fù)責(zé)進行這一閱讀研究的格雷(William S．Gray)博士是芝加哥大學(xué)教育系的教授，他曾為此向錢氏請教。錢存訓(xùn)這才開始注意和研究。他在回憶錄中不無感慨地寫道：“這也是在國外常會遇到這一類的提問；如在國內(nèi)，人人都覺得理所當(dāng)然，就不會想到‘為什么’的問題?！保ǖ?6頁）

        由錢存訓(xùn)關(guān)于其名作《書于竹帛》的這段回憶，可以想見要寫好書評，特別是學(xué)術(shù)性論著的書評，是何其之難。

        有些論著，原作者在寫作時可能會處理得比較婉轉(zhuǎn)曲折隱晦，這就需要評論者拿出功力，注意從字里行間讀出其言外之意，甚至是微言大義。如能幸而讀出，會心會意，相視而笑，當(dāng)然最好。無論在作者、評者還是讀者，都是一種賞心樂事。而評論者如果未能參透其背后的涵義，可能也就意味著原作者還沒找到合適的解人。沒有了過招的對象，或者說與對手方失之交臂，沒有形成預(yù)期的互動，則高手們也難免有些孤寂與落寞。

        而另一方面，有些是原作者本來已經(jīng)明明白白、清清楚楚地揭示出來的，卻沒引起評論者的足夠注意；有意無意地忽略之外，甚至還強作解人，任意曲解……尤可慨者，上述種種令人遺憾的尷尬局面，在時下的一些學(xué)術(shù)書評中并非鮮見。每念及此，不亦悲夫！現(xiàn)在，錢先生去矣，但是他生前留下的那些遺憾，何時能得消解？可為一嘆！