關(guān)公如何戰(zhàn)秦瓊

        4月11日上午，中山大學(xué)歷史系徐堅(jiān)教授在上海博物館觀眾活動(dòng)中心做了一場(chǎng)精彩的講座：《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊：謝閣蘭的昭化發(fā)掘與鮑三娘寶藏》。

        眾所周知，西方人在近代中國(guó)有過(guò)多次考古活動(dòng)。而一提起這段歷史，我們往往內(nèi)心無(wú)比糾結(jié)。一方面，十分痛恨外國(guó)人的文化侵略，欺瞞盜掠了大批中國(guó)文物；另一方面，又似乎有點(diǎn)慰藉甚至是隱微的感激，因?yàn)榇嬷T本土的不少寶藏后來(lái)遭遇天災(zāi)和人禍，早就毀壞遺失了，“幸虧”老外偷盜了一批，現(xiàn)今藏在世界各大博物館，還有機(jī)會(huì)見(jiàn)到。歸結(jié)起來(lái)，就是對(duì)西方人在中國(guó)的考古活動(dòng)的殖民主義控訴和中國(guó)歷史寶藏“完璧”海外的預(yù)設(shè)。但是，徐堅(jiān)教授在講座中強(qiáng)調(diào)，歷史其實(shí)非常復(fù)雜。就他近年研究的近現(xiàn)代史上外國(guó)人在中國(guó)的考古和收藏活動(dòng)而言，并不像今人想象的那么簡(jiǎn)單純粹。他說(shuō)，對(duì)于越簡(jiǎn)單化、越整齊、越高度“凝練”的“歷史”，都越應(yīng)冷靜地抱以懷疑態(tài)度。他在上海博物館的兩場(chǎng)講座，11日的鮑三娘墓葬和12日的金村器群，就是希望分別破解上述兩種“迷思”。

        說(shuō)到關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，對(duì)很多人而言，或許只是用來(lái)嘲諷他人不懂歷史的一個(gè)笑料。但徐堅(jiān)認(rèn)為，關(guān)公戰(zhàn)秦瓊荒誕地出現(xiàn)在舞臺(tái)上本身就是一種歷史表述。究竟什么機(jī)制把關(guān)公和秦瓊捆綁在一起？又是什么樣的機(jī)緣巧合能讓這一幕發(fā)生？將看似風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)（甚至多個(gè)）人（或物）強(qiáng)扭在一起，看似荒誕的組合實(shí)際上是再真實(shí)不過(guò)的歷史自身。

        法國(guó)人謝閣蘭（Victor Segalen,1878-1919）的昭化發(fā)掘是考古學(xué)歷史上的一個(gè)事件。所謂考古學(xué)史，在徐堅(jiān)看來(lái)，絕不僅僅是印第安瓊斯似的冒險(xiǎn)故事，也不只是一堆發(fā)現(xiàn)或探險(xiǎn)的故事。如果說(shuō)考古學(xué)是一場(chǎng)探險(xiǎn)，毋寧說(shuō)是一場(chǎng)智力的探險(xiǎn)?？脊虐l(fā)現(xiàn)是不可預(yù)期的，但是如何敘說(shuō)考古發(fā)現(xiàn)卻是完全有跡可循的。因此，考古學(xué)史既是社會(huì)史，也是思想史。

        以上開(kāi)場(chǎng)白既是破題，也是解題。

始料未及的一場(chǎng)騷動(dòng)

        接著，徐教授借助一張照片把觀眾帶入1914年。這年4月2-3日，來(lái)自法國(guó)的謝閣蘭-瓦贊-拉提格團(tuán)隊(duì)在四川昭化曲回壩挖了一個(gè)墓，據(jù)方志記載是鮑三娘的墓。鮑三娘是三國(guó)時(shí)期蜀國(guó)的一位女將軍，關(guān)索的夫人，而關(guān)索一般傳說(shuō)是關(guān)羽的兒子。傳說(shuō)中關(guān)索夫婦都最終戰(zhàn)死在與魏國(guó)的激戰(zhàn)之中。

        附近村民得知后，認(rèn)定謝閣蘭等人肯定挖到了什么寶貝，就團(tuán)團(tuán)圍住他們，要是不交出寶藏，就不讓離開(kāi)。照片就把這場(chǎng)始料未及的騷動(dòng)定格了下來(lái)，徐堅(jiān)在今年年初的一條微博寫(xiě)到，“每個(gè)人都心事重重。謝閣蘭Victor Segalen因?yàn)閷?duì)地下雕刻的興趣而發(fā)掘了昭化的一座墓葬，卻困惑于為何被村民們圍攻；村民們篤信洋人盜寶；縣里來(lái)的小吏和護(hù)衛(wèi)唯恐出事。”140個(gè)字的微博還沒(méi)有包括曲回村村民初見(jiàn)洋人和照相機(jī)的興奮和好奇，以及官紳護(hù)衛(wèi)心底的狐疑。有意思的是，盡管身疲力竭，謝閣蘭毫發(fā)無(wú)損地離開(kāi)了昭化，但謝閣蘭盜寶走私的傳說(shuō)至今仍在廣元地區(qū)流傳。謝閣蘭也就成為殖民主義罪惡的化身。

        那么，謝閣蘭到底有沒(méi)有把寶物從中國(guó)帶走呢？徐堅(jiān)曾經(jīng)多方赴法追尋，并未發(fā)現(xiàn)鮑三娘墓出土的文物?！@也是他所強(qiáng)調(diào)的一種“回訪”。在演講前兩周，他還去昭化鮑三娘墓跑了一趟。

        實(shí)際上，作為事件的當(dāng)事人，謝閣蘭記下了自己的考古活動(dòng)。他他的1914年在華考古報(bào)告經(jīng)馮承鈞編譯，最終題為《中國(guó)西部考古記》，作為“尚志學(xué)會(huì)叢書(shū)”之一種在商務(wù)印書(shū)館出版（中華書(shū)局2004年出了新版）。從中可以了解到，謝閣蘭看見(jiàn)的鮑三娘墓是一個(gè)長(zhǎng)方形券頂磚室單室墓，南北向，長(zhǎng)5.4米，寬1.9米；墓葬地面起封土；墓磚上有菱形、錢(qián)形、四足獸、駕馬模印紋樣；北向墓葬已坍塌；墓室已空。這個(gè)描述跟乾隆和道光年間《昭化縣志》的記載有其一致性。

        而在現(xiàn)代田野考古學(xué)家眼中，鮑三娘墓屬于四川地區(qū)中等規(guī)格磚室墓，但中等規(guī)格磚室墓的諸多特征，如前后室之分，用于陳列隨葬品的壁龕，均不見(jiàn)于鮑三娘墓。據(jù)專家研究，四川磚室墓年代跨度始于新莽時(shí)期，終于東漢末年。而“鮑三娘墓”是一座典型的中小規(guī)模漢墓，年代可能略早于三國(guó)時(shí)期。這樣看來(lái)，謝閣蘭發(fā)掘的墓很可能跟歷史上的鮑三娘無(wú)關(guān)。

        離開(kāi)昭化后，謝閣蘭一行還到保寧、綿州、嘉定發(fā)掘了號(hào)稱“蠻洞”的崖墓。謝閣蘭把蠻洞認(rèn)定為墓葬，是頗有見(jiàn)地的。但他認(rèn)為，四川的崖墓形式和石刻藝術(shù)源自近東地區(qū)。這應(yīng)該是一個(gè)殖民主義觀念，但是值得注意的是，他的崖墓發(fā)掘沒(méi)有引起爭(zhēng)議和騷動(dòng)。

        發(fā)掘鮑三娘墓和崖墓同為考古活動(dòng)，為什么會(huì)是兩種截然不同的社會(huì)反響呢？徐教授認(rèn)為，究竟是淡然相處還是糾紛迭起，在很大程度上取決于受體，而不是主體。也就是，謝閣蘭真正地做了什么不重要，當(dāng)?shù)厝嗽趺纯粗x閣蘭挖了什么，而一些看似跟考古無(wú)關(guān)的表象可能誘使當(dāng)?shù)鼐用褡龀雠袛唷Ｑ履乖?jīng)被視為蠻洞，那是“蠻子”的東西，而鮑三娘墓則是“我們”的東西。由此可見(jiàn)，挖什么并不重要，重要的是“我們認(rèn)為”你在挖什么。

鮑三娘是誰(shuí)？

        那么，為什么鮑三娘對(duì)“我們”這么重要呢？

        其實(shí)，無(wú)論關(guān)索還是鮑三娘，皆不見(jiàn)于正史。追根溯源，關(guān)索、鮑三娘故事較早的記載見(jiàn)于《花關(guān)索傳》，這是一個(gè)流行的戲劇唱本。上海嘉定城東宣氏墓墓主是個(gè)戲劇愛(ài)好者，隨葬品中就有明代成化本《花關(guān)索傳》，這是目前所見(jiàn)最早的一個(gè)版本。而在四川昭化，關(guān)索戲也被稱為耍關(guān)索或者花關(guān)索，是當(dāng)?shù)貎畠x中的主要表演活動(dòng)。

        據(jù)《四川通志》記載，“鮑氏者，關(guān)索之妻也。居夔州之鮑家莊，勇力絕倫。有廉康賊求取，不許。與戰(zhàn)，破之。關(guān)索往征，不勝遂以城降，同扶漢室焉?！鞭D(zhuǎn)譯為白話，大意是說(shuō)，鮑三娘是四川夔州鮑家莊人，孔武有力。山賊廉康想娶鮑三娘，被拒。于是強(qiáng)行蠻來(lái)，雙方打斗，山賊還敗下陣來(lái)。關(guān)索聽(tīng)到這個(gè)消息后，前往征戰(zhàn)，鮑三娘看上了俊美的關(guān)索，結(jié)為連理，一同匡扶漢室。

        顯然，這是民間喜聞樂(lè)見(jiàn)的說(shuō)唱模式，結(jié)尾也很主旋律。

        相較而言，《前溪逸志》的記載更具戲劇色彩：“武康縣有廉康屯兵之處，康邑人，奇丑而力大，爪如刀革，膚堅(jiān)如鐵，唯喉三寸軟耳。妻鮑三娘美容，時(shí)有花關(guān)索君，年少美容儀，鮑悅而私之，矢廉康喉而斃。”簡(jiǎn)直就是標(biāo)準(zhǔn)的“三俗”故事會(huì)：美女邂逅美少年，合謀殺死雖丑但孔武有力，不過(guò)有一處死穴的親夫，與少年私奔。這類情節(jié)是關(guān)索戲的重要成分。從文獻(xiàn)年代和故事模式（pattern）看，至少鮑三娘是關(guān)索戲的產(chǎn)物。

謝閣蘭為何來(lái)華考古

        謝閣蘭是20世紀(jì)初期經(jīng)歷最為豐富，最具學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的在華法國(guó)探險(xiǎn)家和旅行家，曾組織1909、1914和1917年三次中國(guó)探險(xiǎn)。其中，1914年的中國(guó)探險(xiǎn)得到了法國(guó)教育部、美文學(xué)院和法國(guó)駐華使館的支持，是法國(guó)在華考古計(jì)劃中規(guī)模最大的一次，也是唯一一次除地面調(diào)查外，包括地下發(fā)掘的考古之旅。

        謝閣蘭的考古興趣和活動(dòng)活動(dòng)深受法國(guó)漢學(xué)巨擘沙畹的影響，可以說(shuō)沙畹是他的精神導(dǎo)師。雖然1899年沙畹以外交官身份來(lái)到中國(guó)，但直到1907年他才有機(jī)會(huì)考察中國(guó)的石刻藝術(shù)。沙畹多留意地面上的石刻藝術(shù)，而謝閣蘭希望更進(jìn)一步，探討中國(guó)地下的石刻藝術(shù)。從謝閣蘭關(guān)于昭化鮑三娘墓和其他地方崖墓的考察筆記來(lái)看，他很關(guān)注墓室里的石刻藝術(shù)。

        謝閣蘭雖受沙畹的影響，但跟沙畹的弟子很少往來(lái)，在法國(guó)漢學(xué)界是個(gè)邊緣人物。雖然那個(gè)時(shí)代基本沒(méi)有嚴(yán)格的考古學(xué)教育，但是從他的田野操作規(guī)程上看，他并不懂如何發(fā)掘，只能算個(gè)不入流的考古學(xué)家。但這只是謝閣蘭完整人生的一個(gè)面向，他在考古方面沒(méi)什么成績(jī)，但在文學(xué)領(lǐng)域頗有造詣。

        在那個(gè)時(shí)代，法國(guó)興起異域主義的文藝風(fēng)潮，渴望尋求不同于法國(guó)的藝術(shù)和文化。謝閣蘭曾經(jīng)向法國(guó)國(guó)內(nèi)報(bào)道了原在南太平洋島嶼的高更，這正是他追尋異域主義過(guò)程中的一個(gè)插曲。謝閣蘭來(lái)華后，有機(jī)會(huì)進(jìn)入紫禁城，便創(chuàng)作了小說(shuō)《天子》，塑造了對(duì)法國(guó)讀者而言耳目一新的中國(guó)皇帝形象。1912年他在北京自費(fèi)出版的詩(shī)集《碑》，在徐堅(jiān)看來(lái)，就是“以中國(guó)格式寫(xiě)法文詩(shī)歌，古代形態(tài)表達(dá)現(xiàn)代想法”的典型代表。謝閣蘭認(rèn)為，自己的異域主義和之前的異域主義不一樣。他認(rèn)為之前的“老”異域主義一心追逐熱帶主題，不同于歐陸的奇風(fēng)異俗，實(shí)際上是一種膚淺的獵奇主義。而他自己的異域主義，則是對(duì)多元文化的尊重，因此，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是反殖民主義的。然而，頗具反諷意味的是，謝閣蘭在昭化發(fā)掘鮑三娘墓卻恰恰被當(dāng)?shù)丶澝裾J(rèn)定為不折不扣的殖民主義行為和罪惡。

        經(jīng)過(guò)徐教授抽絲剝繭般的分析，歷史的吊詭之處顯露無(wú)疑。徐堅(jiān)將殖民主義學(xué)術(shù)分成三種類型，一種是受到殖民政府支持的，一種是深受殖民主義觀念影響的，一種是國(guó)族主義情境下相互界定的。謝閣蘭發(fā)掘鮑三娘墓屬于最后一種，他被視作殖民主義者，但他的異域主義其實(shí)是對(duì)殖民主義的抵制，如果他能夠?yàn)樽约恨q護(hù)，或許會(huì)將自己的考古學(xué)稱為異域主義考古學(xué)。