姜白

印度元素在Beatles的音樂血統(tǒng)中占有獨(dú)特的一席。樂隊(duì)在1965至1968年間深受印度音樂感染，并先后兩次前往印度旅行。1968年的那一次前往瑞詩(shī)凱詩(shī)的冥想修煉旅行尤為著名，直接引發(fā)了后來的東方嬉皮之路。

熱愛Beatles的人們一定對(duì)《Norwegian Wood》里漂亮的錫塔琴伴奏迷戀不已。主音吉它喬治·哈里森最早接觸到了印度音樂，并在倫敦牛津街的一家印度工藝品店買下了自己的第一把錫塔琴。1965年10月，他用錫塔琴代替吉它演奏錄制了這首至今膾炙人口的短歌。接下來，哈里森創(chuàng)作了帶有濃重印度音樂影響的《Love You To》、《Within You Without You》等歌曲。

1966年7月，Beatles樂隊(duì)在引起麻煩的菲律賓巡演結(jié)束后，中途在新德里經(jīng)停。這是他們第一次踏上印度的土地。印度的人口眾多令他們驚奇——不僅有多達(dá)600名歌迷到機(jī)場(chǎng)迎接、更多歌迷圍堵在他們下榻的奧伯羅伊酒店門口，他們半夜瞎逛時(shí)在街上也碰到了眾多無(wú)所事事的老百姓——這跟歐洲完全是兩個(gè)世界。盡管只有兩天時(shí)間，樂隊(duì)成員還是成功地避開狂熱粉絲的圍堵，在德里和周邊玩了一圈。

1967年，Beatles樂隊(duì)在英國(guó)結(jié)識(shí)了印度超覺靜坐派（Transcendental Meditation） 的創(chuàng)始人瑪赫西（Maharishi Mahesh Yogi），并聆聽了后者的幾次冥想講座，這給深受藥物困擾的樂隊(duì)成員帶來了希望，而此時(shí)他們對(duì)神秘的印度哲學(xué)和音樂的熱情再度被激起。1968年2月底，四位樂隊(duì)成員和他們的妻子都前往印度，在瑪赫西設(shè)在喜馬拉雅山麓瑞詩(shī)凱詩(shī)的靜修道場(chǎng)接受了東方式的精神修煉。出發(fā)前，他們完成了《Across the Universe》的旋律創(chuàng)作。

印度之旅給樂隊(duì)帶來了一個(gè)高產(chǎn)期——后來的《白色專輯》里收錄的歌都創(chuàng)作于這段不長(zhǎng)的時(shí)間。有些歌曲的靈感直接來源于瑪赫西的布道，比如列儂的《自然的孩子》（后改為《嫉妒的家伙》）和麥卡特尼的《自然母親之子》。另外一些則是寫給道場(chǎng)中的同學(xué)，比如《Dear Prudence》、和《The Continuing Story Of Bungalow Bill》。你可能想不到，大名鼎鼎的《Back in The USSR》也是在印度完成的。

列儂自己很喜歡的《I’m so Tired》是他在瑞詩(shī)凱詩(shī)生活的真實(shí)寫照。他終于擺脫了藥癮，可是又碰上了新問題——整天靜坐帶來的后果是他到晚上睡不著了！也許最失望的是他的妻子辛西婭，她所期待的“第二個(gè)蜜月”根本沒有到來。列儂對(duì)她更為冷淡。每天早上，他做的第一件事就是沖到山下的郵局看有沒有小野洋子寄來的信。

斯塔爾最先離開瑞詩(shī)凱詩(shī)，麥卡特尼尾隨，最后離開的是列儂和哈里森。盡管這次旅行的結(jié)局不是那么歡樂，但因?yàn)樗麄兪荰he Beatles，西方世界對(duì)印度文化、特別是精神哲學(xué)的印象有了根本性的轉(zhuǎn)變。歐美年輕人對(duì)印度和東方神秘冥想文化的熱情再度高漲，前往印度的嬉皮之路從歐洲、從美國(guó)經(jīng)土耳其、伊朗、阿富汗和巴基斯坦一直延伸向印度。

只有哈里森對(duì)印度的熱情始終未變，2001年他去世后，一部分骨灰撒進(jìn)了恒河。記得他的第一張專輯的名字嗎——All Things Must Pass.