姜白

印度元素在Beatles的音樂血統(tǒng)中占有獨特的一席。樂隊在1965至1968年間深受印度音樂感染，并先后兩次前往印度旅行。1968年的那一次前往瑞詩凱詩的冥想修煉旅行尤為著名，直接引發(fā)了后來的東方嬉皮之路。

熱愛Beatles的人們一定對《Norwegian Wood》里漂亮的錫塔琴伴奏迷戀不已。主音吉它喬治·哈里森最早接觸到了印度音樂，并在倫敦牛津街的一家印度工藝品店買下了自己的第一把錫塔琴。1965年10月，他用錫塔琴代替吉它演奏錄制了這首至今膾炙人口的短歌。接下來，哈里森創(chuàng)作了帶有濃重印度音樂影響的《Love You To》、《Within You Without You》等歌曲。

1966年7月，Beatles樂隊在引起麻煩的菲律賓巡演結束后，中途在新德里經(jīng)停。這是他們第一次踏上印度的土地。印度的人口眾多令他們驚奇——不僅有多達600名歌迷到機場迎接、更多歌迷圍堵在他們下榻的奧伯羅伊酒店門口，他們半夜瞎逛時在街上也碰到了眾多無所事事的老百姓——這跟歐洲完全是兩個世界。盡管只有兩天時間，樂隊成員還是成功地避開狂熱粉絲的圍堵，在德里和周邊玩了一圈。

1967年，Beatles樂隊在英國結識了印度超覺靜坐派（Transcendental Meditation） 的創(chuàng)始人瑪赫西（Maharishi Mahesh Yogi），并聆聽了后者的幾次冥想講座，這給深受藥物困擾的樂隊成員帶來了希望，而此時他們對神秘的印度哲學和音樂的熱情再度被激起。1968年2月底，四位樂隊成員和他們的妻子都前往印度，在瑪赫西設在喜馬拉雅山麓瑞詩凱詩的靜修道場接受了東方式的精神修煉。出發(fā)前，他們完成了《Across the Universe》的旋律創(chuàng)作。

印度之旅給樂隊帶來了一個高產(chǎn)期——后來的《白色專輯》里收錄的歌都創(chuàng)作于這段不長的時間。有些歌曲的靈感直接來源于瑪赫西的布道，比如列儂的《自然的孩子》（后改為《嫉妒的家伙》）和麥卡特尼的《自然母親之子》。另外一些則是寫給道場中的同學，比如《Dear Prudence》、和《The Continuing Story Of Bungalow Bill》。你可能想不到，大名鼎鼎的《Back in The USSR》也是在印度完成的。

列儂自己很喜歡的《I’m so Tired》是他在瑞詩凱詩生活的真實寫照。他終于擺脫了藥癮，可是又碰上了新問題——整天靜坐帶來的后果是他到晚上睡不著了！也許最失望的是他的妻子辛西婭，她所期待的“第二個蜜月”根本沒有到來。列儂對她更為冷淡。每天早上，他做的第一件事就是沖到山下的郵局看有沒有小野洋子寄來的信。

斯塔爾最先離開瑞詩凱詩，麥卡特尼尾隨，最后離開的是列儂和哈里森。盡管這次旅行的結局不是那么歡樂，但因為他們是The Beatles，西方世界對印度文化、特別是精神哲學的印象有了根本性的轉(zhuǎn)變。歐美年輕人對印度和東方神秘冥想文化的熱情再度高漲，前往印度的嬉皮之路從歐洲、從美國經(jīng)土耳其、伊朗、阿富汗和巴基斯坦一直延伸向印度。

只有哈里森對印度的熱情始終未變，2001年他去世后，一部分骨灰撒進了恒河。記得他的第一張專輯的名字嗎——All Things Must Pass.