原創(chuàng) 魚(yú)叔 獨(dú)立魚(yú)電影

最近，羅翔老師再次躥上了熱搜。

因?yàn)橐患H自講述的小故事。

26歲那年，他在北京一座天橋上，看到一位衣衫襤褸的老太太在四處問(wèn)路，卻無(wú)人搭理。

羅翔上前一問(wèn)，才知道她要去法律援助中心，自己一個(gè)人從北京西站一路走過(guò)來(lái)，估計(jì)走了好幾個(gè)小時(shí)。

他心里一陣心酸，干脆提出要打車帶她過(guò)去。

結(jié)果老太太一聽(tīng)，撲通一聲跪了下來(lái)，再三道謝。

等到達(dá)目的地后，老太太離別時(shí)的一句話更讓他永生難忘。

「你就不用陪我上去了，別影響你的前途?！?/p>

咯噔一下，羅翔心里羞愧萬(wàn)分。

他狠狠地批判了自己：

「其實(shí)是用這種虛偽的道德優(yōu)越感，來(lái)掩飾內(nèi)心?！?/p>這段講述，出自于最新的一部訪談節(jié)目《我的青銅時(shí)代》。

其實(shí)，過(guò)去一年關(guān)于羅翔老師的訪談不少。

不過(guò)大部分出圈的，還是在于羅翔的幽默、聰慧、博學(xué)多識(shí)、金句迭出。

這次有點(diǎn)不一樣。

這次，羅翔難得地敏感，緊張，難得地敞開(kāi)心扉，與人分享自己生命中的重要時(shí)刻。

而給予他如此安全感，讓他講述出這個(gè)塵封多年故事的——

正是《我的青銅時(shí)代》主持人，陳曉楠。

關(guān)于羅翔，我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)太多。

今天，魚(yú)叔想著重跟大家說(shuō)說(shuō)這個(gè)知性、睿智，極具親和力的主持人。

究竟她是如何做到，僅僅通過(guò)聊天，便從一個(gè)個(gè)嘉賓身上挖掘出最深邃的秘密與最動(dòng)人的瞬間。

陳曉楠算不上紅。

在這個(gè)流量為王，人人追趕熱點(diǎn)、造梗玩梗的時(shí)代。

她作為一個(gè)主持人，身上并沒(méi)有什么能夠「一夜爆紅」的特質(zhì)。

不像易立競(jìng)那樣鋒芒畢露，總能把人問(wèn)到啞口無(wú)言。

也不像許知遠(yuǎn)那樣「有?！?，是個(gè)文人里的段子手。當(dāng)然，更不像魯豫，能夠輕易把天聊死，制造各種社死現(xiàn)場(chǎng)。而對(duì)于陳曉楠。

不管是主持還是采訪，總是溫柔嫻靜、娓娓道來(lái)，仿若流水一般。

這讓人很容易忽略掉她的存在。

但與熱度相對(duì)的，是她節(jié)目的口碑。

除了擔(dān)任過(guò)許多國(guó)際大事的主持，陳曉楠身上最強(qiáng)烈的印記就是《冷暖人生》。

豆瓣上評(píng)分高達(dá)9.4，并多次獲得國(guó)內(nèi)外的獎(jiǎng)項(xiàng)。

她在《鳳凰大視野》中做的專題《非典十年祭》，一樣是9.4分。

在2020年初新冠疫情爆發(fā)的時(shí)候，還被大家翻出來(lái)，發(fā)現(xiàn)再看一遍也不過(guò)時(shí)。

跳槽到騰訊之后，陳曉楠做了新節(jié)目《和陌生人說(shuō)話》。

一播出就爆了，目前共三季，季季評(píng)分都是9+。

包括她做主持人的《一本好書(shū)》，也是文化節(jié)目里響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粔K招牌。

兩季分?jǐn)?shù)都在9分以上。

她的節(jié)目之所以能獲得如此高的評(píng)價(jià)，首先就是因?yàn)楦韶泬蜃恪?p>

《冷暖人生》從2003年開(kāi)始，一做就是13年。

這13年里，陳曉楠和節(jié)目組記錄了太多人間故事。

里面涉及的題材可謂是包羅萬(wàn)象，現(xiàn)在隨便拎幾個(gè)出來(lái)都足以引起震動(dòng)：

轟動(dòng)全國(guó)的7·21動(dòng)車脫軌事故；

「老巴黎」背后的老年同性戀群體；

安樂(lè)死決定帶來(lái)的爭(zhēng)論……

在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)尚不發(fā)達(dá)的年代，《冷暖人生》就像是一個(gè)窗口。

讓很多人和很多事，有機(jī)會(huì)被社會(huì)看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)。

2017年開(kāi)始播出的《和陌生人說(shuō)話》也一樣，曝光了許多具有爭(zhēng)議性的話題：

PUA、殺豬盤(pán)、「神女」集體霸凌事件。

每一個(gè)相關(guān)集在播出后，都離開(kāi)引起全網(wǎng)熱議，直到現(xiàn)在也讓人記憶猶新。

到了這次的《我的青銅時(shí)代》，又是第一期就登上微博熱搜。

徒步從北京西客站走到雙安商場(chǎng)，因?yàn)楸恢嘎肪图?dòng)到下跪的老奶奶；

為了尋求法律援助找到北京，又不想打擾同學(xué)們跑去睡地下通道的農(nóng)民。

羅翔口中的故事既是發(fā)生在自己身上，又是發(fā)生在了一個(gè)時(shí)代里。

而他對(duì)于法律本質(zhì)的思索，和對(duì)于自我道德感的內(nèi)省，更是貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)金句在網(wǎng)上流傳。

能夠帶來(lái)這些內(nèi)容，陳曉楠的秘訣是什么？

這個(gè)問(wèn)題，魚(yú)叔想用她形容史航的一句話來(lái)回答。

在錄制《一本好書(shū)》的時(shí)候，陳曉楠請(qǐng)來(lái)了多年好友，編劇史航作為節(jié)目嘉賓。

她這樣描述史航：

錄節(jié)目就像跟朋友聊天，但又是那種特別有營(yíng)養(yǎng)的聊天。

這句話，其實(shí)也可以放在她自己身上。

陳曉楠做節(jié)目的秘訣就是聊天。

她太會(huì)聊了。

跟明星聊，跟學(xué)者聊，跟素人聊。

從不擺出一副高高在上的姿態(tài)，也從不流露出任何先入為主的偏見(jiàn)。

更不會(huì)拋出高深莫測(cè)的詞匯，用那些形而上的籠統(tǒng)概念去給訪談覆蓋上一層哲學(xué)色彩。

只是用一種樸素的方式去接觸樸素的人，用一種親切的方式去親近對(duì)方。

而這，卻讓她發(fā)掘出了太多不尋常的故事。

不要小看了「聊天」二字。

在這個(gè)人與人之間壁壘越來(lái)越厚，表達(dá)者越來(lái)越容易被誤解的時(shí)代。

能「聊得來(lái)」已經(jīng)是種莫大的褒獎(jiǎng)。

因此。

如果要給陳曉楠的采訪選一個(gè)最明顯的特質(zhì)，魚(yú)叔覺(jué)得。

那便是種聆聽(tīng)感。

她愿意聽(tīng)，愿意在聽(tīng)的同時(shí)思考、接受對(duì)方所說(shuō)的話，并且順著對(duì)方的故事繼續(xù)走下去。

這才讓被采訪的對(duì)象愿意說(shuō)更多。

而想要做一個(gè)好的聆聽(tīng)者，首要的就是共情。

讓被訪者感覺(jué)自己「被理解」了，才會(huì)化解與陌生人交流時(shí)的距離和防備。

看陳曉楠的節(jié)目你會(huì)感覺(jué)到，整個(gè)氛圍非常的融洽、舒適。

《我的青銅時(shí)代》第二期里，陳佩斯回憶起自己插隊(duì)生活的苦和難，是笑著說(shuō)的。

但陳曉楠最后看著他，一邊點(diǎn)著頭，一邊感慨了一句。

「您其實(shí)始終沒(méi)適應(yīng)?！?/p>

陳佩斯梗了一下，點(diǎn)頭說(shuō)對(duì)。

然后又想說(shuō)什么，但張了張嘴最終沒(méi)說(shuō)，只是眼眶紅了。

采訪明星是如此，采訪素人也是如此。

《和陌生人說(shuō)話》里，她采訪到中國(guó)第一例「人體冬眠」的家屬。

丈夫把患病的妻子低溫冷凍，期待有朝一日技術(shù)成熟了，能把愛(ài)人再次喚醒。

講述整個(gè)故事的時(shí)候，丈夫一直在說(shuō)妻子「睡著了」。

陳曉楠敏銳的捕捉到這一點(diǎn)，有些唏噓地說(shuō)，「你在談到她的時(shí)候從來(lái)不會(huì)說(shuō)她……」

說(shuō)到這里，陳曉楠停住了，反倒是被訪者接過(guò)話：「死了？」

陳曉楠點(diǎn)頭，「你都是說(shuō)她……」

被訪者繼續(xù)接過(guò)話：

「睡著了?！?/p>雖然她想指出這個(gè)表達(dá)的差異。

但在過(guò)程在她依然沒(méi)有說(shuō)出「死」字，而是把選擇權(quán)交還給了被訪者。

她知道，這個(gè)字，可能對(duì)方并不愿意聽(tīng)。

細(xì)微之處的分寸，讓她得以盡可能地走近這些素昧平生的陌生人。

這種共情也表現(xiàn)在，她不會(huì)對(duì)被訪對(duì)象隨意judge。

《和陌生人說(shuō)話》第一季里，陳曉楠采訪到了「殺馬特教父」羅福興。

說(shuō)起殺馬特那些夸張的裝扮和舉止，她沒(méi)有表現(xiàn)出一絲鄙夷。

更沒(méi)有給殺馬特群體打上「嘩眾取寵」的標(biāo)簽，而是認(rèn)真傾聽(tīng)對(duì)方的人生境遇。

試圖理解那些出格行為背后，一個(gè)「被忽視」的群體。

當(dāng)然，她也不只是循循善誘。

在關(guān)鍵時(shí)刻，陳曉楠也會(huì)推對(duì)方一把，讓對(duì)方把那些正在猶豫要不要說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。

《我的青銅時(shí)代》里，羅翔老師說(shuō)起2010年生活遭遇變故之后，整個(gè)人變了許多。

不愛(ài)聚會(huì)了，不愛(ài)喝酒了，周圍的人覺(jué)得他不像以前那么有趣了。

說(shuō)完這句他停了下來(lái)，跟陳曉楠對(duì)視著，兩人有一個(gè)短暫的沉默。

沉默過(guò)后，陳曉楠追問(wèn)了一句：

那你自己心里呢？

羅翔幾乎沒(méi)有猶豫，馬上回答：

「我心里覺(jué)得很有趣?！?/p>

「心里有一種篤定，最重要的是做正確的事情?！?/p>

其實(shí)這兩句話，才是關(guān)于整個(gè)遭遇變故的故事的重點(diǎn)。

是羅翔心里想說(shuō)但又因?yàn)樽灾票皇栈厝サ脑挕?/p>陳佩斯聊起自己當(dāng)年承包山頭的往事。

冬天的時(shí)候走在雪地里，看到前邊沒(méi)有腳印，所以他知道這是沒(méi)人走過(guò)的路。

他還講著山里的喜鵲、狍子，講狍子的腳印是什么樣的。

在這些瑣碎、充滿細(xì)節(jié)的故事里，陳曉楠似乎捕捉到了什么，問(wèn)他：

走沒(méi)人走過(guò)的路，不會(huì)害怕嗎？

陳佩斯答道，「不會(huì)害怕的，因?yàn)槟阒罌](méi)有人害你了。」

一句話，反而讓陳佩斯透露出了內(nèi)心深處的真實(shí)。

除了這些，陳曉楠同樣也善于進(jìn)行文學(xué)性的闡釋和總結(jié)。

跟羅翔聊到結(jié)尾的時(shí)候，她說(shuō)起了這種突然出現(xiàn)的流量在褪去時(shí)留給人的震蕩。

「在這個(gè)流量的時(shí)代，當(dāng)人突然站在流量的橋頭，過(guò)一陣子流量又會(huì)褪去的時(shí)候，對(duì)人會(huì)有振蕩嗎？」

隨后，她又補(bǔ)一句依然很生活化，很細(xì)節(jié)的問(wèn)題：

「你怕被忘了嗎?！?/p>

羅翔很自然的回答：

對(duì)于不可控的事情，我們保持樂(lè)觀；對(duì)于可控的事情，我們保持謹(jǐn)慎。

跟陳佩斯說(shuō)到喜劇在當(dāng)年的異軍突起。

「那種放聲大笑，在一代人的生命軌跡里都不多見(jiàn)?！?/p>陳佩斯同意——

喜劇的爆火，其實(shí)是社會(huì)開(kāi)始變得和解的歷史坐標(biāo)點(diǎn)。

如果說(shuō)易立競(jìng)的采訪特點(diǎn)是「不適」，那么陳曉楠的特點(diǎn)就是「舒適」。

相比于前者「掌控全場(chǎng)」的氣勢(shì)，她更像一個(gè)配角，從來(lái)不讓自己的光芒蓋過(guò)了采訪對(duì)象。

一個(gè)明顯的特征——

不管是《和陌生人說(shuō)話》還是《我們的青銅時(shí)代》，火出圈的都是節(jié)目。

而不是她陳曉楠。

但，如果沒(méi)有陳曉楠，這些作品也將不會(huì)成為佳作。

再讓我們拋開(kāi)節(jié)目的形式，去觀察內(nèi)容。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)：

不管是早期的《冷暖人生》《鳳凰大視野》，還是這幾年的《和陌生人說(shuō)話》，包括新開(kāi)播的《我的青銅時(shí)代》。

陳曉楠很少把視點(diǎn)聚焦在「娛樂(lè)圈」，也很少做極具熱點(diǎn)的話題。

相比起采訪明星，追逐流量帶來(lái)的討論度，她更加傾向于采訪普通人、素人。

就算是在面對(duì)像羅翔、陳佩斯這種「名人」的時(shí)候，她也很少去聊那些光鮮的、被外界所熟知的一切。

更多的時(shí)候是聊瑣事，聊細(xì)小的感受，聊生命中的某個(gè)瞬間。

在她眼里，正是這些東西，構(gòu)成了生活的本質(zhì)。

陳曉楠采訪羅翔的重點(diǎn)不在于他一夜爆紅的人氣，也沒(méi)有再去探討鬧得滿城風(fēng)雨的退博事件。

而是跟他聊意氣風(fēng)發(fā)的少年時(shí)光。

聊帶著同學(xué)一起喝酒，聊天，唱歌，騎著自行車轉(zhuǎn)遍北京城。

也就是這樣生活化的細(xì)節(jié)，才得以探知了老奶奶的故事。

探知了那個(gè)讓羅翔理念受到撼動(dòng)、讓他從「蒙昧」「傲慢」去往成熟的瞬間。

羅翔自從走紅之后，接受過(guò)很多采訪，也自己登臺(tái)做過(guò)脫口秀。

但這是他第一次講述到，年少歲月中那個(gè)偶遇老奶奶的故事。

采訪陳佩斯，陳曉楠沒(méi)有把重點(diǎn)放在為什么離開(kāi)央視。

而是聊年少時(shí)到舞臺(tái)上追蝴蝶，聊春天山野里開(kāi)滿沙棗花的香氣。

陳佩斯講起下鄉(xiāng)遇到天鵝，通靈般的美給自己留下了很大的震撼。

等到后來(lái)自己做電影，到處跑電影廠賣片的艱難歲月。

有一回在電影廠后面的賓館里，半夜又聽(tīng)到了天鵝的叫聲。

他坐起來(lái)就哭了。

「太美了！」

陳曉楠的采訪就是如此。

從最細(xì)碎的、最生活化的地方去入手，尋找對(duì)象某個(gè)「被擊中」的時(shí)刻。

它脫離了艱澀難懂的詞匯，不涉及攻擊與防守的博弈。

換來(lái)的，是一種具有普世價(jià)值的共情。

在創(chuàng)辦《和陌生人說(shuō)話》的時(shí)候，她說(shuō)。

人與人之間，內(nèi)心與內(nèi)心之間，恐怕還是需要一種最樸素、最原生態(tài)，甚至是最笨的瞬間。

你說(shuō)我聽(tīng)，感同身受。

這次創(chuàng)辦《我的青銅時(shí)代》的時(shí)候，她又說(shuō)。

羅丹的雕塑「青銅時(shí)代」，代表的是「人類覺(jué)醒，擺脫蒙昧」。

她想做的就是尋找那些讓一個(gè)人認(rèn)清自我、認(rèn)定未來(lái)道路的時(shí)刻。

「當(dāng)你匯入人流的時(shí)候是否問(wèn)過(guò)自己，你是誰(shuí)，你想當(dāng)誰(shuí)。」

這種了解、傾聽(tīng)、傳遞的渴望，讓陳曉楠一路走到現(xiàn)在。

在一則介紹傳奇美國(guó)主持人拉里·金的微博下面，她轉(zhuǎn)發(fā)道。

「對(duì)主持人來(lái)說(shuō)，感到驚奇很重要?！?/p>這大概就是她的秘訣。

對(duì)所有的被訪者都保有十二分的好奇，有興趣去了解每一個(gè)人身上發(fā)生的每一件微不足道的小事。

這些小事就在講述中被慢慢拼湊起來(lái)，繪制成一幅超出想象的巨幅畫(huà)卷。

從曾經(jīng)東方之星沉船事故、追兇17年的「民間神探」李桂英、被冤殺的呼格吉勒?qǐng)D。

到現(xiàn)在產(chǎn)業(yè)化的殺豬盤(pán)/PUA、持續(xù)十幾年的「神女」霸凌事件、臥底自殺群的勸生者。

每一件都是既小又大。

當(dāng)這些真實(shí)的人生故事被密密麻麻地寫(xiě)滿了整條時(shí)間的刻度。

再回首望去，你就會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)。

看啊。

她是在用聆聽(tīng)的方式，給這個(gè)龐大的時(shí)代做注腳。

全文完。

原標(biāo)題：《羅翔刷屏背后，這個(gè)女人該紅出圈了》

閱讀原文