【編者按】

        中國(guó)歷來打下江山的統(tǒng)治者習(xí)慣于“家天下”，我打下的江山當(dāng)然是我的私產(chǎn)，在民主共和之后，這種觀念又轉(zhuǎn)變成“黨天下”，天下是“我黨”打出來的，所謂“黨國(guó)”，黨即是國(guó)，國(guó)即是黨，亡黨就是亡國(guó)，而能掌握“黨機(jī)器”的自然就是最高領(lǐng)導(dǎo)者。我們?nèi)舭阎袊?guó)歷史放大到千年論，也許蔣家的領(lǐng)導(dǎo)，兩岸的分治，這些都是歷史劇場(chǎng)中再次新編上演的劇目而已，可是拉近一看，這幾十年來偉大領(lǐng)袖的意志，直接影響到了小屁民的生活點(diǎn)滴與喜怒哀樂。

        蔣家對(duì)于大陸來說，也許只是一個(gè)曾經(jīng)的統(tǒng)治者。但對(duì)于大陸東南這個(gè)小島臺(tái)灣來說，卻是代表一個(gè)時(shí)代政治符號(hào)的家族。幾十年瑣碎的記憶片段如散落的珠子……

        前幾天我赫然發(fā)現(xiàn)今年四月五日，已經(jīng)是蔣介石過世滿四十年的日子，我如同發(fā)現(xiàn)新大陸般告訴父母，盡管他們的年輕時(shí)代都處于“偉大領(lǐng)袖”的領(lǐng)導(dǎo)之下，但當(dāng)我告訴他們今年已經(jīng)是四十年時(shí)，他們聽了仍是一副不可思議的表情：“哪有那么快！”“你算錯(cuò)了吧！”情緒從驚訝，一直轉(zhuǎn)到接受，又轉(zhuǎn)到感嘆：“怎么一下四十年啦！”“時(shí)間怎么那么快……”然后，默默不語。

        記得小學(xué)一年級(jí)入學(xué)時(shí)，知道班上有個(gè)同學(xué)姓蔣，那時(shí)我第一個(gè)反應(yīng)就是：“咦！怎么會(huì)有人姓蔣？”“他跟‘蔣總統(tǒng)’是不是有什么關(guān)系？”就對(duì)這個(gè)同學(xué)另眼相看。在許多心靈純真又無知的小朋友心目當(dāng)中，蔣并不是個(gè)姓氏，而是個(gè)似乎會(huì)金光閃閃的符號(hào)，他姓蔣，所以以后也有可能是“總統(tǒng)”嘍？

        蔣介石給臺(tái)灣人的感覺，處處流露出帝王般偉大領(lǐng)袖的氣勢(shì)與風(fēng)度，不輕易與民同樂，永遠(yuǎn)高高在上，尊爵不凡，讓一般民眾覺得非常遙遠(yuǎn)。說起蔣介石這個(gè)人及其家族，除了神秘外，依照臺(tái)灣人八卦又迷信的習(xí)慣，常常還會(huì)有些穿鑿附會(huì)地神格化一番。比如說，各位看蔣介石的照片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的頭特別尖，所以當(dāng)時(shí)臺(tái)灣民間傳說就說他是龜精轉(zhuǎn)世。

        1975年4月5日，不知道是巧合還是天意，下起了雷陣暴雨，這場(chǎng)氣象記錄還能查得到的大暴雨，讓許多人覺得不同尋常。雖然清明時(shí)節(jié)本來就是雨紛紛，但那天下得特別斷魂?！笆Y公”過世了！或者說是“崩逝”，這一消息公布后，如晴天霹靂般，震撼了每個(gè)人的心，一代“偉人”崩殂，天地同悲，軍民同慟。大人們覺得天都要塌下來了，倒是強(qiáng)者如我堂哥這種死小孩，一聽到“蔣總統(tǒng)”死了，也不管外面的強(qiáng)風(fēng)暴雨，馬上沖到屋外淋著雨往天空盯著看，要看看是不是有一只烏龜往天上飛。

        但是臺(tái)灣有一句俗語說：“要死就初一十五，要埋就刮風(fēng)下雨?！边@句話形容的是做盡壞事的人的下場(chǎng)，所以有些人一看到蔣介石去世的這一天下著狂風(fēng)暴雨，也冷笑著覺得他死得其所。

        不管這場(chǎng)超豪大雨是解釋成偉人殞落天地同泣，還是壞事做盡沒好下場(chǎng)，臺(tái)灣人幾十年來已經(jīng)習(xí)慣于“蔣總統(tǒng)萬歲萬萬歲”、“蔣總統(tǒng)萬壽無疆”、“恭祝蔣總統(tǒng)與中華民族同壽”這類口號(hào)。每年他誕辰，報(bào)紙的頭版標(biāo)題永遠(yuǎn)都是：“河山并壽，日月同光，欣逢總統(tǒng)蔣公華誕，恭祝嵩壽”，各大企業(yè)與公會(huì)也都必須集資在報(bào)章雜志上登整版甚至跨頁的廣告，恭祝老蔣“萬壽無疆”，就連正對(duì)“總統(tǒng)府”的那條大馬路也理所當(dāng)然地被改成“介壽路”。所以許多人覺得不可能啊！萬壽無疆的“蔣總統(tǒng)”怎么可能會(huì)死掉呢？尤其是1949年跟著“蔣總統(tǒng)”國(guó)民黨來的那群人，一心一意地相信著有一天“蔣總統(tǒng)”要帶他們回家，現(xiàn)在“蔣總統(tǒng)”一死，許多人的價(jià)值信念大廈都在這一刻崩塌，完全不知道未來怎么辦。

        蔣介石的去世，官定的用語是“崩殂”，所以報(bào)上的標(biāo)題一律都是黑色，寫著“蔣公崩殂”，“崩殂”就像皇帝駕崩一樣的規(guī)格。不僅是報(bào)紙變成黑白，好像連全世界都變黑白的。

        那時(shí)候臺(tái)灣剛推出彩色電視機(jī)，我有個(gè)親戚去買彩色電視，沒想到一買回來就遇上蔣公崩殂，電視節(jié)目都變黑白的，他就以為店家騙他，賣給他黑白電視，冒充彩色電視，跟店家大打出手。還有些外省家庭，聽聞消息宛如天塌下來，連自己也活不下去，召開全家會(huì)議交代遺言。大家都滿臉愁容，除了規(guī)定公職人員要戴孝外，也有不少民眾自發(fā)戴孝。一切娛樂活動(dòng)也都停止，綜藝節(jié)目不見歌星歡唱扭舞，而全都神情肅穆地改唱“愛國(guó)”或紀(jì)念歌曲。有包車北上祭蔣者，還有各級(jí)學(xué)校、家家戶戶架設(shè)靈堂，全臺(tái)凄風(fēng)慘雨，悲號(hào)聲不絕于耳。這樣的哀慟，現(xiàn)在我們根本無法想象，那時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)簡(jiǎn)直是著了魔。只有待宰動(dòng)物暫時(shí)松了一口氣，多享用了三天飼料，因?yàn)檫B全臺(tái)屠宰場(chǎng)都禁止屠宰三日。也是幸好他過世，許多受冤入獄的政治犯才得以大赦。

        當(dāng)年要參加高中聯(lián)考大學(xué)聯(lián)考(中考高考)的學(xué)生，一定都在狂背中英文版的《蔣公遺囑》，因?yàn)榇蠹疑钚牛荚囈欢〞?huì)考這個(gè)。要不然就是猜測(cè)當(dāng)年的作文，一定是有關(guān)“如何實(shí)踐蔣公遺囑”的出題方向。

        說起這個(gè)《蔣公遺囑》是“臺(tái)北故宮博物院”院長(zhǎng)秦孝儀執(zhí)筆的，在那全民廣為背誦的年代，秦孝儀簡(jiǎn)直就是全臺(tái)灣最暢銷的作家。

        傳說，其實(shí)蔣介石老早就去世了，但要等到內(nèi)部口徑統(tǒng)一再公布，只是當(dāng)時(shí)島外很關(guān)切，頂不了這種壓力，就提早公布了。在4月5日公布這一天，剛好下了一場(chǎng)詭異的大暴雨，看來是別有深意。還有人說，一公布他的死訊，隨后就放出《蔣公紀(jì)念歌》了，想想都不可能那么快就準(zhǔn)備好，所以一定是早就去世了。反正要怎么解讀都隨人去吧！無論如何，他的去世代表著一個(gè)時(shí)代、一種概念的結(jié)束。事實(shí)證明，沒有“偉大領(lǐng)袖”，未來臺(tái)灣人也是這樣一路走來，地球依然轉(zhuǎn)動(dòng)。

        臺(tái)灣人對(duì)蔣介石的情感是復(fù)雜的。自從“總統(tǒng)蔣公”來到臺(tái)灣這個(gè)小島之后，一心想要“反攻”回去，想著過幾年就回去了，所以也就不太把這個(gè)蕞爾小島當(dāng)一回事。據(jù)說老蔣每年“雙十節(jié)”的開場(chǎng)白都是這樣的：“同胞們，明年的‘國(guó)慶’我們就要在南京過了！”現(xiàn)在聽起來，真是嘴炮，“反攻大陸”的成功機(jī)會(huì)大概比國(guó)足捧到大力神杯的機(jī)會(huì)還渺茫。

        話說回來，除了這個(gè)小島外，好像也沒地方去了，總不能跳太平洋吧！所以，總是心里郁郁不得意，心里充滿了焦慮感。另一方面，丟掉大陸的教訓(xùn)讓他心生警惕，對(duì)臺(tái)灣從上到下實(shí)行嚴(yán)密的控制。當(dāng)然你會(huì)想，對(duì)于一個(gè)小草民來說，只要你安居樂業(yè)，不做些太偏激的事，說些不該說的話，這總該沒事吧。問題就在那是個(gè)以“寧可錯(cuò)殺一百也不愿放過一個(gè)”為行動(dòng)最高準(zhǔn)則的時(shí)代背景下，你可以選擇不去做那些事，但也不知道會(huì)不會(huì)莫名其妙地被牽連上。于是，大家日子雖然過歸過，但不管做什么事說什么話，還是都先在腦子里自我審查一番，免得留下什么把柄。

        比如說一個(gè)很典型的政治笑話是這樣的：當(dāng)年在綠島關(guān)了很多政治犯和思想犯，有一天“蔣總統(tǒng)”誕辰，大家排好隊(duì)要到禮堂給“蔣總統(tǒng)”祝壽領(lǐng)壽桃，大概是關(guān)太久頭昏了，有個(gè)快出獄的老犯人在隊(duì)伍里問旁邊“今天禮拜幾”，這句話用閩南語說，聽起來就像“今天拜鬼”，這句話被不懂閩南語的管理人員聽到，非同小可，他的下場(chǎng)可想而知……

        當(dāng)然部分稍微有些頭腦的人會(huì)開始懷疑這樣做的正當(dāng)性與合法性。比如說這樣連選五任是不是合乎法律？諸如此類的問題如暗潮般涌動(dòng)在閑聊八卦當(dāng)中，當(dāng)然大多數(shù)人不會(huì)拿自己的腦袋開玩笑，也不敢公開質(zhì)疑。對(duì)大多數(shù)民眾而言，接受當(dāng)局幾十年的宣傳教育，“蔣總統(tǒng)”說要有光，就有光。對(duì)于蔣家執(zhí)政還是絲毫沒有懷疑，與其說是習(xí)慣，不如說是一種理所當(dāng)然。

        這種理所當(dāng)然出現(xiàn)在各個(gè)方面，比如說，小朋友在作文《我最尊敬的人》里面，大家寫的當(dāng)然也都是愛民如子、憂國(guó)憂民的“蔣總統(tǒng)”。作文《我的志愿》里，大家未來都想當(dāng)“蔣總統(tǒng)”?！笆Y總統(tǒng)”指的不是姓蔣的“總統(tǒng)”，而是大家單純地相信，最上面那個(gè)領(lǐng)袖就是“蔣總統(tǒng)”，所以美國(guó)總統(tǒng)也叫“美國(guó)的蔣總統(tǒng)”，玉皇大帝“天公”就是“天上的蔣總統(tǒng)”。為了表示尊敬，凡是書寫時(shí)，提到“蔣總統(tǒng)”、“先總統(tǒng)蔣公”時(shí)前面都要“挪抬”，也就是空一格，以表示尊敬，我寫我祖先都沒那么尊敬。

        有個(gè)大哥回憶起這件事，他說當(dāng)初大家《我的志愿》都寫“總統(tǒng)蔣公”，要解救千千萬萬苦難同胞，大哥他天生單純，因?yàn)榧依锸来鷦?wù)農(nóng)，他就寫想當(dāng)個(gè)農(nóng)夫，結(jié)果就被退回重寫。

        后來他就想，那寫個(gè)比“蔣總統(tǒng)”更厲害的人物，應(yīng)該老師會(huì)喜歡吧！所以我就寫了要當(dāng)“國(guó)父”，學(xué)習(xí)打倒腐敗“政府”，建立清廉民主獨(dú)立的新政權(quán)……那么不長(zhǎng)眼的后果就是被老師撕掉打屁股了。

        以前從小學(xué)到大學(xué)再到部隊(duì)，任何大型集會(huì)都會(huì)有又臭又長(zhǎng)的致辭，所以常會(huì)看到一個(gè)畫面：

        致辭者：“先總統(tǒng)蔣公”說過……

        PA?。ㄋ查g全體立正站好）

        致辭者：……（稍做停頓）請(qǐng)稍息！

        全場(chǎng)又恢復(fù)稍息狀，一場(chǎng)致辭下來，這種情形總要出現(xiàn)好幾次。不僅在集合場(chǎng)，就連上課的時(shí)候，坐在教室里也一樣，老師一說到“先總統(tǒng)蔣公……”也聽到全班椅子一拉，瞬間坐得筆直表示尊敬。所以，如果聽到隔壁班也出現(xiàn)這種拉椅子的聲音，就知道隔壁班老師也講到“先總統(tǒng)蔣公”了，搞得好像越大聲，尊敬的程度就越高一樣。

        此外，從小學(xué)一年級(jí)開始，就知道學(xué)校校訓(xùn)是“禮義廉恥”，課本前幾課也都教著“蔣公”的行為事跡。學(xué)校外墻也都漆著“蔣公”說的“做一個(gè)堂堂正正的中國(guó)人，做一個(gè)活活潑潑的好學(xué)生”，作業(yè)本上也都印著《總統(tǒng)嘉言錄》里的名言：“生活的目的在增進(jìn)人類全體之生活，生命的意義在創(chuàng)造宇宙繼起之生命。”上了中學(xué)也要背：“蔣公遺囑：自余束發(fā)以來，即追隨總理革命，無時(shí)不以耶穌基督與總理信徒自居……”要讓我們從小時(shí)時(shí)刻刻被他救國(guó)救民的熱血感召著。

生命的意義：創(chuàng)造宇宙繼起之生命

        到了大學(xué)我上哲學(xué)系，有一天，老師突然很深沉地問了一個(gè)問題：“生命的意義是什么？”沒想到大家想都不想，異口同聲地回答：“創(chuàng)造宇宙繼起之生命?！闭Z閉，哄堂大笑。

        盡管蔣介石真的過世了，可是他仍然要活在所有百姓心中，所以也就有了《蔣公紀(jì)念歌》，有聱牙難懂如以下這首：

        翳惟‘總統(tǒng)’  武嶺蔣公

        巍巍蕩蕩  民無能名

        巍巍蕩蕩  民無能名

        革命實(shí)繼志中山

        篤學(xué)則接武陽明

        黃埔怒濤  奮墨绖而耀日星

        重慶精誠(chéng)  制白梃以撻堅(jiān)甲利兵

        使百萬之眾輸誠(chéng)何易

        使渠帥投服復(fù)皆不受敵之脅從

        使十?dāng)?shù)刀俎帝國(guó)取消不平等條約  而卒使之平

        使驕妄強(qiáng)敵畏威懷德

        至今尚猶感激涕零

        南陽諸葛  汾陽子儀

        猶當(dāng)愧其未之能行

        以新生活育我民德

        以憲政之治植我民主

        以經(jīng)濟(jì)建設(shè)厚我民生

        以九年國(guó)民教育俾我民智益蒸

        倫理  民主  科學(xué)  革命  實(shí)踐

        力行中華文化于焉復(fù)興

        這首歌的文字雖然像老奶奶的裹腳布一樣冗長(zhǎng)了點(diǎn)，但文字華麗，引經(jīng)據(jù)典，馬屁聲拍得聲聲入骨，就算最奢侈華麗的六朝駢文，在它面前恐怕都要相形失色，堪稱藝術(shù)杰作，跟那篇“自余束發(fā)以來……”相互輝映。這可是秦孝儀寫的詞，簡(jiǎn)直就比現(xiàn)在什么方文山的“中國(guó)風(fēng)”強(qiáng)了幾萬倍，而曲是著名音樂家黃友棣所譜，兩人都是一時(shí)之選的御用文人。

        那么難的歌詞，許多學(xué)校還是規(guī)定要學(xué)唱，所以許多小朋友盡管不懂是什么意思，還是唱得朗朗上口。音樂課要一個(gè)個(gè)上臺(tái)唱，唱著唱著，老師聽得都要睡著了，唱了沒幾個(gè)人就下課了。在學(xué)校里，就算是下課時(shí)間，小朋友不管當(dāng)時(shí)“躲貓貓”也好，上廁所也好，只要“翳惟總……武嶺蔣公……”音樂一出，通通得立正站好聆聽，到聽完也差不多要上課了。

        還有很多人覺得這首歌太難懂，“蔣公的偉大”讓普羅大眾無不退避三舍，所以后來才有另一首庸俗版的《總統(tǒng)蔣公紀(jì)念歌》：

        ‘總統(tǒng)’  蔣公  您是人類的救星  您是世界的偉人

        ‘總統(tǒng)’  蔣公  您是自由的燈塔  您是民主的長(zhǎng)城

        ……

        覺得太難懂，可能只是一個(gè)借口，據(jù)民間巷口落魄的說書人說，其實(shí)秦孝儀寫的遺囑和紀(jì)念歌讓蔣經(jīng)國(guó)很不爽，比如“自余束發(fā)以來，即追隨總理革命，無時(shí)不以耶穌基督與總理信徒自居……”，時(shí)間就不對(duì)，怎么可能束發(fā)的時(shí)候就會(huì)追隨，而且“自居”一詞有否定的味道。

        另外，看到紀(jì)念歌里的諸葛、子儀等，蔣經(jīng)國(guó)更不爽了，古代那么多圣明帝王不用，偏偏用一些臣子來比喻他老爸，所以這首歌后來也不再推行了。

        在小學(xué)的音樂課中，每學(xué)期開始，前幾堂課我們都要先練習(xí)唱這首“世界偉人版”，合唱比賽也要唱這首歌，所以到現(xiàn)在都還會(huì)背。

        過去每年的4月5日，即蔣介石的逝世紀(jì)念日都會(huì)播放這首歌。唉，小的時(shí)候特別笨，總以為清明節(jié)就要唱這首歌，所謂的“清明節(jié)掃墓歌”。有一年，跟著父母去掃墓，我自作聰明，以邀功般的心情在祖先墳?zāi)骨安恢频爻似饋恚骸啊偨y(tǒng)’，蔣公，您是人類的救星，您是世界的偉人……”

        本來以為爸爸媽媽會(huì)嘉獎(jiǎng)一番，沒想到莫名其妙地被揍了一頓。

        在臺(tái)灣的小學(xué)課本里面，學(xué)了很多“蔣總統(tǒng)”的小故事，比如有名的“蔣總統(tǒng)”小時(shí)候看小魚逆流而上，領(lǐng)悟人生道理的故事；或者“蔣總統(tǒng)”在日本讀軍校時(shí)，當(dāng)面與日本教官辯論的故事；再或者是“蔣總統(tǒng)”勇救“國(guó)父”的故事，都讓小朋友感受到他人格的崇高與偉大?，F(xiàn)在我們回過頭來看，都把這類故事當(dāng)笑話看，但在當(dāng)初每個(gè)人都是單純地相信著。

        現(xiàn)在看來，幸好那些“恭?！倍紱]有實(shí)現(xiàn)，荒謬的時(shí)代荒謬的事，都能拿來當(dāng)笑話看，可是在當(dāng)時(shí)很多事，你真正遇到了，可能笑也笑不出來。年紀(jì)越來越長(zhǎng)，社會(huì)也越來越開放，懂的事越來越多。我們知道了會(huì)逆流而上的魚，品種不可能出現(xiàn)在浙江。我們也知道愛民如子的“蔣總統(tǒng)”居然會(huì)開槍掃射自己的兒子，他的遺像慢慢消失在機(jī)關(guān)和學(xué)校教室或辦公室。曾經(jīng)無處不在的銅像也悄悄地遠(yuǎn)離人們的視野，有關(guān)他原來的一切，慢慢地都在被解構(gòu)著。

        小學(xué)的時(shí)候春游，去中正紀(jì)念堂，即現(xiàn)在被稱為“中正廟”的龐大宮殿式建筑，總是給我十足的壓迫感。而殿中面帶微笑，坐著的“蔣公”巨大銅像也給我十足的遐想，我總幻想著那其實(shí)是個(gè)機(jī)械人，中正紀(jì)念堂根本就是個(gè)秘密基地，如果有一天臺(tái)灣有難（多半是大陸攻打臺(tái)灣之類的），中正紀(jì)念堂的穹頂就會(huì)帥氣地打開，蔣公鋼彈（高達(dá)）全身發(fā)光地飛出去，跟仁愛路南端（中正紀(jì)念堂在仁愛路北端）“國(guó)父”紀(jì)念館中的“國(guó)父”銅像合體，一起保護(hù)臺(tái)灣。

        中正紀(jì)念堂底層展示，述說著“蔣公”的各項(xiàng)豐功偉業(yè)，讓人看了心里澎湃。走到最后是販賣部，小小年紀(jì)的我也想買一卷《蔣總統(tǒng)演講錄》的錄音帶回家聽，沒想到販賣小姐一直很不敬業(yè)地阻止我買，說我聽不懂這個(gè)。當(dāng)時(shí)覺得她看不起我，很生氣，但現(xiàn)在想想，她還真是個(gè)有良知的人。

        在前不久解密的蔣介石日記中，我們看到他的另一面，也會(huì)嫖妓，也曾逐色，也有人性私欲，原來，我們以前有意無意都將這些事忽略掉了。以前他高高地在神壇上，是永遠(yuǎn)正確的“偉大領(lǐng)袖”，是“世界偉人”、“民族救星”、“時(shí)代舵手”……為了統(tǒng)治的正當(dāng)性，沒有人敢動(dòng)他，現(xiàn)在只是慢慢將他請(qǐng)下神壇，還原為一個(gè)有血有肉的人。而在大陸，他也不一定再是那個(gè)“卑鄙、賣國(guó)求榮、不敢抗日的人民公敵和資產(chǎn)階級(jí)吸血鬼”，也慢慢地走下祭壇，把他還原為一個(gè)人來研究。

        也許每個(gè)人對(duì)歷史的體驗(yàn)都不同，任何不同，都值得尊重。蔣介石一個(gè)出身平凡家庭的子弟，能從民國(guó)初年那個(gè)內(nèi)有軍閥惡斗、外有強(qiáng)敵壓境的混亂局面中一步步爬到最高峰，光是這點(diǎn)就讓人佩服。換一個(gè)角度想，一個(gè)人若從年輕時(shí)候開始，每天寫日記檢討得失，寫了50年從不間斷，這樣的人，會(huì)成功也不是偶然。

        當(dāng)初，為了維護(hù)政權(quán)穩(wěn)定而剝奪人民的權(quán)利，甚至造成一種恐怖，這樣的事到底值不值得紀(jì)念？過去我們都太擅長(zhǎng)二分對(duì)立，現(xiàn)在才知道所謂的“好人”往往不是絕對(duì)的好，“壞人”也往往不是絕對(duì)的壞，蔣介石應(yīng)該首先是個(gè)有血有肉的人，而后才是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人。他的本質(zhì)就是一個(gè)政治人物而已。如果人民把一個(gè)政治人物捧得高高在上，甚至到了一個(gè)神的高度，他肯定會(huì)開始裝B，也用一種高高在上、神明的角度來俯視操縱他的人民。相反地，人民如果把政治人物當(dāng)做仆人看待，雖然他不一定把自己的心態(tài)當(dāng)成仆人，至少不敢那么明目張膽。

        過去為了讓臺(tái)灣人時(shí)時(shí)可以瞻仰“蔣公”，刻刻思考“蔣公”的偉大，臺(tái)灣到處都可以看到“蔣公銅像”，不管在學(xué)校還是機(jī)關(guān)單位和廣場(chǎng)、路口圓環(huán)，幾乎是戒嚴(yán)年代唯一的公共藝術(shù)，可能連“蔣公”出去游山玩水時(shí)，臨時(shí)上廁所的地方都會(huì)立個(gè)銅像“概賜龍泉”。關(guān)于這些銅像的制作與擺放，以前還有一個(gè)“蔣公銅像制作辦法”，銅像要全身或半身，站著、坐著或騎馬，戎裝或長(zhǎng)袍，戴帽或不戴帽，都有嚴(yán)格規(guī)定。比如說半身的只能做到三個(gè)扣子，多一個(gè)少一個(gè)都不行等。這個(gè)辦法呢，除了教人怎么擺放，還列了如何維護(hù)，如果公然毀損，還會(huì)被以“叛亂罪”起訴。

        不過風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，到了20世紀(jì)80年代的小學(xué)生，如我，對(duì)于“蔣公”銅像不一定再有那么多從心里發(fā)出的尊敬，反倒是小學(xué)的時(shí)候，總流傳著“蔣公銅像”半夜會(huì)動(dòng)的靈異傳說，等到大一點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)原來每個(gè)朋友讀小學(xué)時(shí)，多少都聽過這種傳聞。銅像泛濫無所不在，大家也見怪不怪，習(xí)以為常。到了現(xiàn)在，社會(huì)更多元化了，“蔣公銅像”這種個(gè)人崇拜的產(chǎn)物是否有必要那么多，也成為一個(gè)討論的議題。于是，這幾年，銅像撤的撤、拆的拆，許多拆掉的銅像被集中安放收留到桃園大溪的一個(gè)公園，在那可以見到眾多形態(tài)各異的“蔣公銅像”，一走進(jìn)去，頗有現(xiàn)代裝置藝術(shù)的風(fēng)格，給人一種時(shí)空吊詭的錯(cuò)亂感。

        現(xiàn)在，臺(tái)灣人什么時(shí)候最可能把“蔣公”遺像拿出來膜拜呢？大概就是棒球比賽與日本對(duì)抗時(shí)，總是有球迷在看臺(tái)上高高舉著“蔣公”遺像以表“抗日”。今天，一般臺(tái)灣人對(duì)蔣介石的看法，多數(shù)都認(rèn)為他只是一個(gè)歷史人物而已。

        前兩年，網(wǎng)絡(luò)上有好事者寫了一封信到氣象局，去問1975年4月5日那天的氣象狀況，是不是真的雷雨大作，沒想到氣象局也真的煞有其事地回信表示，那天的確有鋒面經(jīng)過，較大降雨伴隨雷電現(xiàn)象，不過也特別附注一句：4月時(shí)值春季，鋒面伴隨雷雨經(jīng)常發(fā)生，并非特異現(xiàn)象。最后，還很好心地附上當(dāng)天的天氣云圖供參考。

        而過去為了紀(jì)念蔣介石而建的中正紀(jì)念堂，過去臺(tái)灣的反對(duì)運(yùn)動(dòng)及現(xiàn)在綠營(yíng)人士，最愛叫這里“中正廟”，現(xiàn)在大家也只把它當(dāng)做一個(gè)市民休憩的廣場(chǎng)而已，甚至在這邊辦大型演唱會(huì)或各種集會(huì)活動(dòng)都可以。

        不久前路過中正紀(jì)念堂，想說反正很久沒來就進(jìn)去看一下，看完后從側(cè)門出去，遇到一賣香腸攤車的阿叔，我跟他買香腸，他問我是不是陸客，我說不是，他依然堅(jiān)持我一定是陸客，我還是說不是不是，最后他放大絕招：“啊你不是陸客你來中正廟干嘛！”

        對(duì)大多數(shù)人來說，如果不是特別提起蔣介石，也不會(huì)有人特別記得他，就如同我父母，人生就這樣過了四十年，大半輩子恍恍惚惚也見證了臺(tái)灣從封閉到開放。在現(xiàn)在這種相對(duì)開放的客觀環(huán)境之下，未來要做的，恐怕就是把歷史忠實(shí)呈現(xiàn)。既不造神，也不詆毀，不加褒貶地呈現(xiàn)歷史，也許這才是對(duì)歷史的尊重。