最近，海明威的《沒(méi)有女人的男人們》還推出了另一新版本。

        村上春樹(shù)的新書《沒(méi)有女人的男人們》一出版就又火了，這是本短篇小說(shuō)集，書名是從海明威那里借來(lái)的。

        1927年9月，在給菲茨杰拉德的信中，海明威抱怨道：“菲茨，翻遍了整個(gè)傳道書，我也沒(méi)能找到個(gè)題目?！睆摹妒ソ?jīng)》里隨手翻出《太陽(yáng)照常升起》這樣的好名字，這種好事再也不會(huì)有了，最后用《沒(méi)有女人的男人們》，“指望它在小仙女們，還有瓦薩學(xué)院的大齡剩女中可以熱賣?！?/p>

        給出版人Maxwell Perkins的信中，海明威說(shuō)這標(biāo)題很“Punk”（朋克），像個(gè)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的愣頭青，做不做書名大有商量的余地。他格外解釋了什么是“沒(méi)有女人”，“所有這些故事沒(méi)有了那種使人軟弱的女性影響——無(wú)論因?yàn)橛?xùn)練、紀(jì)律、死亡還是境遇”。這句話讀起來(lái)詰屈聱牙，政治也極不正確，出版人Perkins偏偏將其保留在新書的封內(nèi)，作為海明威有勇氣、有膽識(shí)的自我總結(jié)。

海明威與菲茨杰拉德。初版的海明威《沒(méi)有女人的男人們》。

        這是海明威的第二部短篇小說(shuō)集，故事依然發(fā)生在戰(zhàn)地醫(yī)院、軍營(yíng)、拳擊臺(tái)和斗牛場(chǎng)上。在海明威那兒，所謂“沒(méi)有女人的男人們”，說(shuō)到底是一群“不需要女人的男人們”。有時(shí)候釣鱒魚的男人們無(wú)所事事地躺下，“睜大眼睛，回想一下平生所認(rèn)識(shí)的姑娘，她們會(huì)做什么類型的妻子?！边@些愛(ài)垂釣的男人們能毫不費(fèi)勁就記住河流里的彎彎繞繞，可是姑娘呢，“想了她們兩三回以后就印象模糊了，腦子里記不清了，終于都模模糊糊，變成差不多一個(gè)模樣?！痹诹硪粋€(gè)故事里，阿爾卑斯山的農(nóng)民在凍土?xí)r無(wú)法埋葬死了的妻子，只好把邦邦硬的尸體橫放在砍柴間的木頭上，每天晚上劈木頭時(shí)，還可以順手把燈籠插進(jìn)妻子張開(kāi)的嘴里。

        海明威的輕蔑與野蠻，惹惱了倫敦布魯姆斯伯里的維吉尼亞·伍爾夫，她像《白象似的群山》中的小姑娘一樣懇請(qǐng)海明威，“求你，求求你，千萬(wàn)不要再講了，好嗎?！?/p>

        偏偏有人喜歡冷冰冰，喜歡這個(gè)一點(diǎn)也不愛(ài)女人的海明威?！稕](méi)有女人的男人們》出版后，紐約的文學(xué)圈里一片贊譽(yù)，當(dāng)時(shí)只有28歲的海明威，一夜之間成了最偉大的短篇小說(shuō)寫作者。

海明威《沒(méi)有女人的男人們》中最有名的短篇《白象似的群山》，最初在Transition雜志發(fā)表。

        萬(wàn)分小資、十萬(wàn)分熱愛(ài)美國(guó)文學(xué)的村上春樹(shù)，和海明威有著說(shuō)不清道不明的關(guān)系。上世紀(jì)八十年代初，《沒(méi)有女人的男人們》剛剛有了日文版，村上春樹(shù)則轉(zhuǎn)讓了自己的爵士樂(lè)酒吧，準(zhǔn)備專心寫作。像當(dāng)年海明威孤獨(dú)徘徊在巴黎左岸的咖啡館，從傳道書里找題目一樣，大半個(gè)世紀(jì)以后，村上翻看著披頭士樂(lè)隊(duì)的專輯，一次又一次找到了靈感。

        村上春樹(shù)確實(shí)繼承了海明威才有的好運(yùn)氣，在作品流行這一點(diǎn)上，他有了幾乎只屬于海明威級(jí)別的永生。即便短篇小說(shuō)是不得寵的文體，出版界原本人見(jiàn)人怕，卻要為這兩位的版權(quán)擠破腦袋。兩個(gè)人都不偏不倚，各自趕上一個(gè)為自己量身打造的好時(shí)代，一躍成為語(yǔ)體領(lǐng)航員。海明威的簡(jiǎn)潔，讓紐約和巴黎的年輕人從定語(yǔ)從句的泥濘沼澤中逃了出來(lái)；村上春樹(shù)的流暢，造就了今天都市兒女們?nèi)缑郯隳銌?wèn)我答。

        這一回村上用了海明威的題目，看似無(wú)關(guān)地并置兩個(gè)時(shí)代的男人和女人，彼此的內(nèi)在反而講得更明白。快一百年過(guò)去，從海明威到村上春樹(shù)，流行的短篇小說(shuō)也有了變化。海明威筆下干澀緊繃的男女角力，年輕人假作漫不經(jīng)心，故意的迂回世故，這里面其實(shí)有些初入行的尷尬。越精簡(jiǎn)的小說(shuō)，看起來(lái)越是吃力。村上改良了海明威的致命弱點(diǎn)，不再過(guò)度控制，講究段落的彈性，體例豐盈厚實(shí)。因?yàn)椴辉龠^(guò)分地依賴于對(duì)話，村上筆下的人物細(xì)膩清晰，即便偶爾有曖昧失焦的時(shí)刻，也不乏刺痛人心的現(xiàn)實(shí)感。

        這本同名的新小說(shuō)集，沒(méi)有女人的男人們落入塵埃里的光景，是“妻子睡到別人床上去的男人們”。男演員的太太生前也是個(gè)女演員，總是和一起搭戲的男演員合作到床上去；無(wú)緣進(jìn)名校的復(fù)讀生，硬要撮合青梅竹馬的初戀和好友在一起；事業(yè)有成的整形醫(yī)生只愿做已婚女人“雨天用的男朋友”；永遠(yuǎn)人在旅途的跑鞋推銷員，回家推門撞見(jiàn)妻子騎在最要好的同事身上，美麗的乳房上下顫動(dòng)。

        有些男人與女人，一開(kāi)始就像扣子扣錯(cuò)了洞眼，女人們優(yōu)雅地出著軌，男人們從容地原諒。村上最擅長(zhǎng)我愛(ài)你到死你卻到死也不愛(ài)我的三角戀，明明十分相愛(ài)卻又不曉得在哪里犯下了致命的錯(cuò)誤?！镀骧B行狀錄》、《海邊的卡夫卡》無(wú)疑是村上更好的小說(shuō)，可人們心心念念，還是那個(gè)無(wú)比通俗的《挪威的森林》。他筆下窩窩囊囊永遠(yuǎn)失敗的男人們，比起海明威那些強(qiáng)調(diào)體育精神、“強(qiáng)壓之下依然優(yōu)雅”的硬漢，更夠膽也更有尊嚴(yán)。

        那個(gè)太太出軌的男演員每每想到自己的女人被別的男人抱在懷里，就如針刺在心頭。復(fù)讀生心有靈犀感應(yīng)到愛(ài)人失貞，自此沉默地隱姓埋名。整形醫(yī)生突然遇見(jiàn)讓自己墜入戀巢的有夫之婦，最后郁郁寡歡絕食而死。年輕的海明威高冷，年老的村上卻很動(dòng)情，哪怕夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)“像八尺冰凍的月亮”，也要分享體溫釀造溫暖，這大約也是男孩與男人的區(qū)別。

        當(dāng)年，海明威覺(jué)得自己文學(xué)的小樹(shù)苗被一言九鼎的伍爾夫肆意糟踐，氣急敗壞地寫信給Perkins：“這真他娘讓人惱火……我挺樂(lè)意這個(gè)中午就把弗吉尼亞·伍爾夫的衣裳扒干凈，準(zhǔn)許她走在歌劇大道上，讓每一個(gè)人、真理、現(xiàn)實(shí)，所有她喜歡的東西，都與她貼體而過(guò)。”

        這樣粗魯?shù)脑?，情深款款的村上無(wú)論如何也講不出口。無(wú)論對(duì)仙女還是對(duì)剩女，都要真摯體面，因?yàn)?，“?dāng)你失去一個(gè)女人時(shí)，就好像失去了所有女人”。一閃念，你就成了沒(méi)有女人的男人。