上帝滅所多瑪一事，載《創(chuàng)世記》十九章。悲劇末尾有一細(xì)節(jié)，歷代注家歧見(jiàn)紛紜。這也難怪，圣言儉約，內(nèi)中的深意，便是圣人也道不盡呢（創(chuàng)19:16以下）：

        羅得一家四口，被天使攥著手帶到城外：逃命去吧！天使叮囑羅得，“不許回頭看，也不可在平壩里停步；要一口氣跑到那邊山上，否則你［們］也一起滅亡”！逃到小鎮(zhèn)蕞爾，太陽(yáng)剛升上地平線。突然，漫天落下燃燒著的硫磺，頓時(shí)，所多瑪與俄摩拉一片火海：耶和華夷平了整條河谷，連同所有的人畜草木?！埃哿_得的］妻子［忍不?。莼仡^張望，立刻變成了一根鹽柱?！?/span>

        問(wèn)題是，既已出離了耶和華眼里的邪惡之城，救主為何不許獲救的“回頭看”呢？假設(shè)天使對(duì)家長(zhǎng)的警告適用于全家（故拙譯作復(fù)數(shù)：“你們”也一起滅亡），羅得妻看到了什么？犯了上帝的什么禁忌？

        這“回頭”一節(jié)，遂成了圣史上一個(gè)謎團(tuán)：經(jīng)師串解論辯，神學(xué)家證之于信條，表現(xiàn)在西洋文藝，更是佳作迭出。當(dāng)代學(xué)者的詮釋，波蘭學(xué)者柯瓦柯夫斯基（Leszek Ko?akowski,  1927-2009）有一則寓言《羅得妻》，我以為于國(guó)人極有批判思考的意義。依其描寫(xiě)，那倒霉的婦人所犯的死罪，是回望了自己的過(guò)去；而至高者的計(jì)劃，卻是要逃生者忘掉“舊我”，終結(jié)歷史，“做一個(gè)不同的人”（柯拉柯夫斯基：《上帝幸福否？》［Is God Happy? Selected Essays］，Basic Books，2013，311頁(yè)）。這可說(shuō)是一種戲仿式的諷喻；我們先敷演他的故事，再作分析。另外，柯氏的文筆是學(xué)院派頭，未免枝枝蔓蔓，掛些繞彎兒的大詞，這些都替他修剪了。

        所多瑪覆亡的原因，圣書(shū)記載不詳。傳統(tǒng)說(shuō)法，居民“十分邪惡”云云（創(chuàng)13:13），柯氏指出，實(shí)際是敵人散布的謠言。歷史的真相是，所多瑪人創(chuàng)建了一個(gè)捍衛(wèi)自由平等、廢除死刑的憲政之邦（Rechtsstaat）。不用說(shuō)，這是今人所謂的“普世價(jià)值”第一次照亮人類的心智——是的，比啟蒙大哲康德構(gòu)想他的“憲政國(guó)”與“永久和平”，早了三千六百年不止（參《摩西五經(jīng) / 圣經(jīng)年表》）——撮其精華，便是城邦頒行的三條法令：

        一、凡否定人人生而自由、要求監(jiān)禁他人者，判無(wú)期徒刑。

        二、凡否定人人平等、要求不平等者，判服苦役，剝奪所有權(quán)利。

        三、凡要求恢復(fù)死刑者，判處死刑，立即執(zhí)行。

        就這樣，一個(gè)偉大的理想改變了世界?？墒遣痪?，所多瑪?shù)膱?zhí)法人員熱忱過(guò)度，這幫綽號(hào)“Stasi”的秘密警察到處搞監(jiān)聽(tīng)，鼓勵(lì)群眾檢舉，形勢(shì)就亂了。因?yàn)殡y免有人管不住嘴巴，漏出對(duì)普世價(jià)值的不滿情緒，不抓不判行嗎？還有工作態(tài)度懶散、穿著暴露或者愛(ài)打探小道消息的，也可能妨礙憲政的落實(shí)。這等人一旦引起Stasi注意，多半得帶走調(diào)查。

        但是，最大的亂子還是Stasi自己。依照分權(quán)制衡的原則，為保障程序正義，城邦厲行改革，將執(zhí)法權(quán)拆開(kāi)設(shè)了甲乙丙三部，分別負(fù)責(zé)維護(hù)自由、平等和生命權(quán)。不想那些人立了山頭就不肯合作了，一天到晚勾心斗角，彼此竊聽(tīng)盯梢整黑材料，無(wú)所不用其極。群眾則積極配合，揭發(fā)隱藏在各居民區(qū)的不法分子——聽(tīng)說(shuō)要顛覆所多瑪，誰(shuí)不支持打擊呢？才一年，全城人口四分之一因反對(duì)廢除死刑被處死了；四分之一因敵視自由而失去自由；四分之一因質(zhì)疑平等而進(jìn)了苦役營(yíng)。余下的四分之一，找不出一個(gè)不是在執(zhí)法部門(mén)支薪酬的。

        這一切，早有使者稟報(bào)天庭。高踞寶座的那一位一聲驚雷：耶和華的太陽(yáng)底下，跟罪人講自由平等？死刑若可廢除，置我的救恩于何地？遂遣兩名六翼神子下凡督辦，盡快糾正所多瑪人的錯(cuò)誤思想和邪惡行徑。那天黃昏，神子來(lái)到城門(mén)口，只見(jiàn)一人叩鼻于地，正是圣祖亞伯拉罕的侄兒羅得（創(chuàng)19:1）。

        那羅得卻是個(gè)外來(lái)戶，希伯來(lái)人。自從遷居平壩，本地人倒不曾攪擾；但他走的是上帝的道，“住在他們中間，那些無(wú)法無(wú)天的事，日日目睹耳聞，他的義靈沉痛極了”（彼后2:8）。他把客人接至家中，命兩個(gè)女兒去門(mén)外站著，萬(wàn)一有Stasi闖來(lái)，可擋一擋。天使得悉憲政的亂狀，又悲又喜：喜的是居然覓著一個(gè)義人，此行不負(fù)天父的囑托；悲的是，普世價(jià)值竟如此腐敗，這座城只有降天火懲治了。于是向羅得透露了耶和華的旨意，叫他帶上家人，天亮前出城逃命。而后，便如經(jīng)書(shū)所述，一家人逃到蕞爾，贏了救恩；不幸的是，羅得妻破了誡命，回頭張望了那憲政之邦。

鹽柱

        羅得嚇壞了，抱著鹽柱，拼命喊天使。晚了！天使擺擺手，我們特意警告過(guò)，可她就是不聽(tīng)，只想回去過(guò)她的舊日子！

        不，不，羅得苦苦哀求，她沒(méi)有想回去啊，絕對(duì)沒(méi)有，她只瞅了一眼！

        一眼？說(shuō)得輕巧。不想走回頭路，會(huì)瞅那個(gè)？

        所多瑪都燒光了還不許看？為什么？羅得絕望了。他從神子的眼里，看到了天庭的判決：

        不行，朋友。過(guò)去的屬于過(guò)去，給它招魂，是大惡，必死！

        為什么？希伯來(lái)人還在囁嚅。

        因?yàn)樾氯兆娱_(kāi)始了。凡是沒(méi)用的有害的不正確的知識(shí)，通通要消除！

        可我們剛剛從所多瑪跑出來(lái)，那邊有哪樣是瞧不得的？

        神子微微一笑：那就更不該死抱著舊事物了，是不是？最好把它忘了。沒(méi)等答話，似乎想起了什么，又道：你呀，是義人也是舊人，心里面存了太多的舊思想，一下割了又禁受不住。夫人也是，硬要看自己的“舊我”灰飛煙滅，丟了性命不是？所以你慢慢改造吧。

        義人急了：這不矛盾嗎，我的好天使？我老婆究竟犯什么錯(cuò)？先頭說(shuō)是因?yàn)樽呋仡^路，現(xiàn)在又講她自己找死，跟什么“舊我”一塊兒完蛋……

        矛盾呵呵，神子的翅翎亮得刺眼，聽(tīng)著，那是我主的奧秘！

        義人有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次了。爭(zhēng)辯了一陣“舊我”的概念屬性，忽又害怕了。天使讓他放心，只要不回頭，忘卻舊制度，換上天庭恩賜的新的法治思維，父女就不會(huì)有危險(xiǎn)。他還想替妻子喊冤，乞求一個(gè)悔改的機(jī)會(huì)。但一看神子面露慍色，就閉了嘴，拉著兩個(gè)女兒，往山上挪步，“哀哭著，爬進(jìn)了他的新地”。

        故事結(jié)束，作者鋪陳“教訓(xùn)”（morals），摹仿那邀天火的法令，也列了三條：

        一、莫以為過(guò)去歸我們所有；過(guò)去灌注于人的整個(gè)存在，我們屬于過(guò)去。

        二、天庭之所以禁止回首往昔，是為我們的好，因?yàn)槿嘶仡^會(huì)變成鹽柱。

        三、回首即死，舊思想又割不掉，故而僅剩下一種選擇：帶著“舊我”生存，同時(shí)卻假裝沒(méi)帶--作者說(shuō)，這樣的人在自己周圍其實(shí)不少：“不少”萬(wàn)歲！

        這一句口號(hào)，便是柯氏的夫子自道了。他年輕時(shí)是華沙大學(xué)的黨員尖子，事業(yè)蒸蒸日上，三十二歲晉升了教授，執(zhí)掌現(xiàn)代西方哲學(xué)史教席。《羅得妻》一文，出自他一本戲仿圣經(jīng)故事的小書(shū)《天堂的鑰匙》，作于1957年。由于涉嫌影射當(dāng)局，未及發(fā)表就被禁了。于是流入所謂“地下文學(xué)”，抄本傳出“鐵幕”，西方媒體視為“波匈事件”的余音，鼓噪一時(shí)。1968年，柯氏“因政治活動(dòng)”遭解職。旋即出國(guó)，先后在加拿大麥吉爾大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校訪問(wèn)，最終落腳于牛津大學(xué)萬(wàn)靈學(xué)院，任高級(jí)研究員，至退休。

        然而歷史詭譎，充滿了反諷。如今的讀者，倘使學(xué)一學(xué)羅得妻，便會(huì)看到：相隔半個(gè)多世紀(jì)，那同樣的禁忌——寓言所諷刺的“上帝”的洗腦計(jì)劃、“新地”對(duì)集體記憶的操控——在作者的祖國(guó)，在“告別革命”的“小時(shí)代”，都變本加厲了；而且越發(fā)“圣潔”，不容置疑。這冷酷的現(xiàn)實(shí)，“今屬惡魔，昨之神圣”（蒙田語(yǔ)），恐怕是柯氏當(dāng)初沒(méi)有料到，后來(lái)也不愿面對(duì)的。他晚年的著述漸趨懷疑主義，著力反思天主教傳統(tǒng)。盡管仍堅(jiān)持馬克思主義解釋不了蘇東社會(huì)主義，以為商店里琳瑯滿目的中國(guó)貨全是“勞改營(yíng)的奴隸制造”（《上帝幸福否》，68、321頁(yè)），但對(duì)私有化市場(chǎng)化的“自由平等”已經(jīng)不那么確信。結(jié)果，發(fā)議論就像是抱著鹽柱，試圖跟天使評(píng)理了。

記憶

        寓言末尾的“教訓(xùn)”，第三條不棄“舊我”，意謂拒絕遺忘?；仡^，因此被賦予了本體論上行動(dòng)的意義：人的社會(huì)存在離不開(kāi)人的集體身份意識(shí)。其建構(gòu)要素，按柯氏主張，除了自我指涉的語(yǔ)詞（名號(hào)、人稱代詞及委婉表達(dá)），還有身體尊嚴(yán)和記憶，包括歷史認(rèn)同、溯源（借助宗教、神話），并據(jù)以期望未來(lái)（同上，251頁(yè)以下）。

        此說(shuō)不無(wú)道理。拿來(lái)分析《羅得妻》，卻揭示了那“教訓(xùn)”有一悖論：它沒(méi)法長(zhǎng)在寓言身上。一篇故事，無(wú)論紀(jì)實(shí)虛構(gòu)，講給人聽(tīng)，要人相信，其敘述也有一個(gè)“身體尊嚴(yán)和記憶”，即“是”與“真”的問(wèn)題。前者取決于故事的結(jié)構(gòu)（人物、情節(jié)、對(duì)話等），后者須交代故事的源起、有無(wú)見(jiàn)證；當(dāng)然，兩者都依托特定的、廣義的文學(xué)傳統(tǒng)。比如，就圣史（寓言的底本與戲仿對(duì)象）而言，所多瑪災(zāi)變的“原始敘說(shuō)”，可來(lái)自三個(gè)幸存者即羅得父女。如果從天使到訪、遇見(jiàn)義人說(shuō)起，則“合法見(jiàn)證”唯有羅得一人（詳見(jiàn)下文）；女兒所知，大半是父親事后告訴的——至于神的啟示，通常須有中介，由先知術(shù)士或祭司見(jiàn)證，情況不同，此處不論。不過(guò)寓言說(shuō)得明白，羅得的記憶，恰是上帝計(jì)劃改造的對(duì)象。天使的意思，矯正記憶，讓它“升級(jí)”，方可改寫(xiě)歷史，屏蔽所多瑪憲政的真相。如此，這災(zāi)變故事作為諷喻是否邏輯自洽而當(dāng)“真”，便有兩種可能：

        其一，羅得所傳不實(shí)。屬實(shí)的話，他就沒(méi)有忘記憲政，而全能者的計(jì)劃竟失敗了。上帝失敗，他的義人會(huì)愿意？不會(huì)的。他寧可違背“教訓(xùn)”放棄“舊我”，把真相埋在心底。反之，那真相若能傳世，至少應(yīng)有耶和華遇挫的暗示，而非如寓言宣稱：義人屈服，接受洗腦，“哀哭著，爬進(jìn)了他的新地”。

        其二，羅得沒(méi)有說(shuō)謊；慘劇的始末、許多細(xì)節(jié)都源于他的回憶。只是，不知不覺(jué)在“耶和華的太陽(yáng)底下”，經(jīng)過(guò)清理“污染”，他的故事做了圣史的一個(gè)插件，用以播放所多瑪?shù)牧R名。所以這篇主觀真實(shí)的回憶，讀者是不可照單全收的；須仔細(xì)分析，搜尋線索，才能觸及被遮掩的真相，哪怕真相已成碎片——

        也許，所多瑪在傾覆前從未發(fā)生過(guò)大規(guī)模的迫害，執(zhí)法亦不靠“警察”。然而，自由平等尊重生命，在至高者看來(lái)，僅是“主內(nèi)”會(huì)眾的關(guān)愛(ài)義務(wù)；異教外邦，是注定了受詛咒下火獄的。這樣，那憲政之民不甘偏僻，欲在今世實(shí)現(xiàn)大同，乃是公然挑戰(zhàn)救主的宏圖。天庭震怒，硫磺火海，也就不奇怪了。

        也許，所多瑪本是一座不起眼的小城，一如圣祖筑祭壇的石肩、希伯倫（創(chuàng)12:6, 13:18），有自己的神廟跟律例，有虔誠(chéng)而好客的居民，有熱鬧的集市和商旅。但它的傾覆并非神跡，是一場(chǎng)地震引發(fā)大火，燒毀了河谷里的文明，之后廢墟下沉，形成死海，如一些學(xué)者論證（創(chuàng)13:11注）。不知何時(shí)起，流傳開(kāi)了一個(gè)邪惡之城遭焚滅的故事，宣揚(yáng)的是以色列的圣者及圣法大能……

        總而言之，羅得不回頭不堅(jiān)持追憶，我們便無(wú)從追問(wèn)圣史的真相。這也意味著，從所多瑪憲政的寓言推不出作者關(guān)于不忘過(guò)去的“教訓(xùn)”。

羅得

        讀者或許會(huì)問(wèn)，既然如此，上帝干嗎還拯救羅得？首先，他是義人，該救。而且如同挪亞，特許攜家眷一起得救，以彰顯耶和華的忠仆蒙恩。所以圣怒將至，天使關(guān)照羅得：你在城里還有什么人？?jī)鹤印⑴畠夯蛘邉e的家人？帶上他們，趕快離開(kāi)！義人慌忙出門(mén)，去喊兩個(gè)女兒的未婚夫?？墒撬麄儾恍牛坏朗情_(kāi)玩笑（創(chuàng)19:12-14）。

        拯救起于揀選。天父揀選義人，是要他見(jiàn)證所多瑪?shù)淖镄信c末日。這第二條理由，系于圣法，才是解經(jīng)之關(guān)鍵。故羅得的準(zhǔn)女婿不走、妻子忍不住回頭，皆屬可殺；殺了，救主的宏圖不變。唯獨(dú)義人是必救的。由此想到一個(gè)問(wèn)題，是那“教訓(xùn)”的諷喻所忽略的：假使羅得豁出去，也往后看，又如何？會(huì)不會(huì)剎那間鹽化？

        我看未必。羅得妻變鹽柱，是上帝降罪的神跡，意在警告逃生者，回首即死。然則，站在天庭的立場(chǎng)權(quán)衡利弊就會(huì)發(fā)現(xiàn)，若羅得回望，殺他非但于事無(wú)補(bǔ)，反而壞了救恩與公義。因?yàn)榻底镏疄樯褊E，根據(jù)圣法，只能由羅得來(lái)見(jiàn)證，婦孺是無(wú)資格的（申17:6-7）——可知他的待嫁女兒獲救，非關(guān)做見(jiàn)證，是大奧秘另有安排。

        是的，圣怒之主需要一個(gè)執(zhí)義的忠仆，加入自己，向萬(wàn)世做邪惡之城的見(jiàn)證（民35:30）。誠(chéng)如后來(lái)在另一座城，耶路撒冷，另一位人子，“圣潔無(wú)瑕而無(wú)咎”，在被仇敵釘上十字架之前，也曾祈求差遣他的天父一同見(jiàn)證他的犧牲（約8:18）。因此為救恩計(jì)，羅得是一定要留性命的，不然所多瑪?shù)母餐鼍筒缓鲜シǎ慌洹叭f(wàn)軍之耶和華因判決而受尊崇，至圣之上帝為公義而顯圣”（賽5:16）。

        而那“蒼天鋪開(kāi)作帷幕，大水之上搭寶殿”（詩(shī)104:2-3）的，事前已認(rèn)定了忠仆敬畏。上山途中，他確實(shí)沒(méi)敢回頭；進(jìn)了山，找?guī)r洞住下，醉酒亂倫同女兒生子（創(chuàng)19:30以下），也自覺(jué)地不談往事。似乎，從此就選擇了遺忘，連“鹽柱”二字也不愿提起，他將帳篷扎在了救恩的“新地”，一心一意，誦習(xí)圣言。

        但是，羅得回頭的可能性仍在。因?yàn)?，遺忘若是出于自覺(jué)的選擇，而非僅僅是敬畏至尊，他便保留了人祖食禁果得來(lái)的自由意志，及辨善惡的理性的智慧。只消拿出足夠的勇氣，“無(wú)滯于外物”，如猶太哲人麥蒙尼德（Mosheh ben Maimon, 1135-1204）所言，他是可以回首，即重拾舊憶而發(fā)掘真相的。誠(chéng)然，回望是冒險(xiǎn)，是試探上帝；是不顧天庭誡命，拔出那根戳在心底的鹽柱。而投眼所見(jiàn)，“新地”之外，記憶的禁區(qū)多么慘淡！說(shuō)是充斥著所多瑪?shù)淖飷?，早已傾覆，卻又滅絕不了。而當(dāng)義靈從遺忘中驚醒，勇敢地面對(duì)死亡，自推開(kāi)救恩的擔(dān)保那一刻起，人，就恢復(fù)了尊嚴(yán)。因?yàn)槟峭鼌s了的，開(kāi)始了新生，極像先知的詠贊（賽26:19）：

        你的死者必重生，

        他們的尸身必復(fù)起；

        醒來(lái)呀，歡唱吧，入居塵土的人！

        因你的露珠是晨光之珠，

        大地必將幽影娩出。

        所以，羅得不必囿于那教訓(xùn)他的寓言，把“舊我”藏著掖著，偽裝遺忘。他完全可以做到：一邊見(jiàn)證救主的神跡，一邊邁出“新地”，為我們回顧那“憲政之邦”沉淪前的“邪惡”，圣書(shū)為證：那所多瑪人建設(shè)的“耶和華的樂(lè)園”（創(chuàng)13:10）。

        不，耶和華決不會(huì)伸出小指，給死海之濱再添一截鹽柱。這不是天父頭一趟寬赦人子，仁愛(ài)澤被千代（出20:6）。何況羅得并無(wú)推卸做見(jiàn)證的責(zé)任；回頭，也未見(jiàn)得冒犯圣名。罪人獲新生，大地娩幽影，難道不是大仁愛(ài)的顯現(xiàn)？

        還有，那背起十字架的犧牲者曾說(shuō)，待到審判之日，有些城因?yàn)椴恢诟?，“要比所多瑪和俄摩拉還慘”（太10:15，路10:12）。可見(jiàn)，圣言至慈，那今世遭焚滅的，罵名再大，仍有值得垂憐的。那么所多瑪路上的第一根鹽柱，她能否承仁愛(ài)，返來(lái)，與義人團(tuán)聚？