市政廳|造鄉(xiāng)⑨何崴：在鄉(xiāng)村怎么和鄉(xiāng)親一起蓋房子

        立面我們也用了一點(diǎn)竹子來(lái)做，希望有點(diǎn)新意。當(dāng)?shù)卦谀媳苯唤纾约河兄褡?，村長(zhǎng)原來(lái)是開竹具廠的。我們用了當(dāng)?shù)氐闹褡觼?lái)做。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，村長(zhǎng)說(shuō)他會(huì)處理竹子，其實(shí)是不會(huì)，我們最開始希望竹子先煮一下，顏色會(huì)比較均勻，也可以防腐，結(jié)果試驗(yàn)很多次都失敗了。如果從外面買竹子，造價(jià)太貴，一根竹子大概在四毛錢左右，本地要做，兩毛錢就搞定了。后來(lái)我們說(shuō)就用本地的竹子，不做前期的防腐竹，就直接用了，其實(shí)有點(diǎn)不勻，但這就是在農(nóng)村，沒必要太矯情，看上去基本還可以。        這是我們最得意的一個(gè)點(diǎn)。我們看到當(dāng)?shù)厝舜a花磚的方式，就想在這個(gè)新的餐廳立面做一點(diǎn)點(diǎn)手法，所以做了一面花墻。我們特別喜歡這種室內(nèi)的感覺，因?yàn)槌?，正好是夕?yáng)西下，能有很好的光影效果。室外又有一個(gè)可以讓大家留影的背景。        這個(gè)農(nóng)民特別偉大，特別牛。這名工匠叫張思齊，這個(gè)墻基本都是他搞出來(lái)的。我們當(dāng)時(shí)給他的圖紙，做了一個(gè)變化，原來(lái)的傳統(tǒng)做法是等腰三角形，我們變成等邊三角形，中間有一個(gè)六角形的空洞。在建筑過(guò)程中，幾乎所有建筑師都說(shuō)，你這結(jié)構(gòu)能穩(wěn)定嗎？我們當(dāng)時(shí)也沒譜，我們覺得，最好的方式是空著，實(shí)在不行，插一個(gè)竹筒做加固，再不行就拿混凝土給填上。結(jié)果我們給他圖紙之后，兩周沒去，竟然被他建出來(lái)了，當(dāng)時(shí)我們就覺得很震驚，我們搖了搖，挺堅(jiān)固的，基本上不會(huì)倒。

        很久之后，我在現(xiàn)場(chǎng)碰到這個(gè)瓦匠，張思齊。我當(dāng)時(shí)不知是他做的，跟他聊天。當(dāng)時(shí)他跟我說(shuō)，你看，這個(gè)界面是我做的，我們當(dāng)?shù)匾灿羞@種做法，但和這個(gè)不太一樣。他說(shuō)，我一看就是建筑師在為難我，但是我想了半個(gè)多小時(shí)，就把它搞定了。我說(shuō)你太牛了，我一定要給你照張像。

        他其實(shí)完全是靠手藝，是靠手上的勁，從底下一點(diǎn)點(diǎn)砌，一點(diǎn)點(diǎn)往上壘。那次真是把我震驚了。我覺得，好多中國(guó)工匠的手藝特別驚人，是值得城里的建筑師去學(xué)的。

        這也是用了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)堆拆的手法。我們畫了一個(gè)示意，農(nóng)民就自己去做。他們開始還比較符合我們的圖紙，柴比較小，后來(lái)可能他們覺得太累了，用很大的柴，基本上變成這樣了。我們覺得行吧，也挺有意思。所以我覺得，在農(nóng)村建房子別太矯情，你太矯情了，就不行了。你看下面很小的，到這兒就變大了。

        第三個(gè)我想告訴農(nóng)民的是，盡量用當(dāng)?shù)毓そ?。這有幾個(gè)好處：一是，當(dāng)?shù)毓そ潮容^熟悉當(dāng)?shù)厍闆r；二是，當(dāng)?shù)氐墓と吮阋耍蝗?，如果你不用?dāng)?shù)氐模旧线M(jìn)不了場(chǎng)，因?yàn)樗麄円欢ò淹饷娴娜舜虺鋈ァ?/p>

        我們這個(gè)項(xiàng)目大概是1500多平米，場(chǎng)地大概在3700平米，整個(gè)造價(jià)大概在150萬(wàn)，包括室外的改造，室內(nèi)的，以及一些設(shè)備。我覺得這個(gè)數(shù)還有虛報(bào)成分。很重要的事，有一半工人是這個(gè)村的村民，其中包括婦女和智障。

        這個(gè)是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)人，他特別重要，是當(dāng)?shù)厝?，在北京做裝潢公司。當(dāng)時(shí)，我們很幸運(yùn)找到了他，他就回去當(dāng)工頭，我們就省事，我們跟他溝通比較順暢。        這是村的書記。        這是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)60多歲的農(nóng)民，他原來(lái)是修飛機(jī)的，退伍以后就回來(lái)了。        這是剛才說(shuō)的智障村民，叫寶寶。第一次見他的時(shí)候覺得特別奇怪，因?yàn)樗麜?huì)在你后面，一直站著看著你，后來(lái)才知道他有智障。整個(gè)過(guò)程做下來(lái)，后來(lái)我聽當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，他的病情有很大好轉(zhuǎn)。

        這里面有幾個(gè)婦女，其中兩個(gè)最初也有抑郁癥——因?yàn)楝F(xiàn)在農(nóng)村普遍空心化的問題，留下來(lái)的青壯年，一般都有點(diǎn)毛病。所以，用當(dāng)?shù)氐墓と?，可以把工程里的一些利益返給村民，讓他們有一個(gè)謀生手段；一些有問題的村民，也會(huì)有一個(gè)和外界接觸的機(jī)會(huì)。

        第二個(gè)說(shuō)服他們很重要的理由，就是能賺錢。這里包括：誰(shuí)賺錢，賺誰(shuí)的錢，怎么賺？農(nóng)民其實(shí)是特別精明也特別短視的群體。你跟農(nóng)民打交道，你跟他談傳統(tǒng)、保護(hù)，他壓根不理你，他覺得這事跟他沒關(guān)系，你跟他說(shuō)，你干這個(gè)事能掙錢，他就會(huì)聽進(jìn)去。而且你必須得跟他說(shuō)，馬上能賺錢。

        我打過(guò)一個(gè)比方：跟農(nóng)民說(shuō)，你今天出100塊錢，一個(gè)月后能掙1000塊錢，他不干；但跟農(nóng)民說(shuō)，你今天上午出200塊錢，下午就能掙400塊錢，他就干了。他只看到眼前這一步，你跟他說(shuō)特別久遠(yuǎn)的事，他會(huì)特別猶豫，基本上感覺不到，也不愿接受。所以，我們?cè)谶@個(gè)項(xiàng)目里一直說(shuō)，我給你規(guī)劃這幾塊，都是能賺錢的：餐廳肯定能賺錢，你看領(lǐng)導(dǎo)們都已經(jīng)很重視這兒了，來(lái)這個(gè)村子里，怎么著也得有個(gè)地方吃飯，游客來(lái)了，得有地方坐，吃飯餐廳能賺錢。

        博物館不光是為了賣油，賣旅游紀(jì)念品。整個(gè)縣里，一個(gè)最大的企業(yè)，就是茶油的上市企業(yè)，據(jù)說(shuō)2瓶油在超市賣200塊錢。我說(shuō)，在博物館里，游客自己榨的油，貼上標(biāo)簽，一瓶可能就賣200塊錢。他們說(shuō)對(duì)。我說(shuō)，你需要做一個(gè)小的博物館吸引游客，他們就覺得這事是對(duì)的。

        這個(gè)項(xiàng)目，我們最開始做的不是建筑設(shè)計(jì)，而是產(chǎn)業(yè)規(guī)劃，就是告訴他們，你們可能要拿什么去賺錢，當(dāng)時(shí)給他做的主要是茶油、板栗，還有葛根。2013年時(shí)，全國(guó)只有衡陽(yáng)要建一個(gè)茶油博物館，我們希望做全國(guó)同類博物館中的第一個(gè)。

        這是當(dāng)時(shí)讓他們修復(fù)油榨?！鞍职秩ツ膬骸睅土宋覀兒艽竺?，“爸爸去哪兒”里有這個(gè)。農(nóng)民覺得這個(gè)挺好，有觀賞性，也有參與性，他們花了幾萬(wàn)塊，收購(gòu)了三百年前的一個(gè)油榨，收來(lái)以后修好。這個(gè)油榨特別有意思，是一棵樹中間劈開，一邊大一邊小，完全是一棵樹，大的這邊叫龍頭，必須朝著水源。最開始有一次，我們給他規(guī)劃的位置是這樣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)做的時(shí)候反過(guò)來(lái)了，做到另一邊去了——他說(shuō)，這個(gè)大邊必須朝著水源，正好可以朝著那條河，這個(gè)撞的方向必須和水的方向逆著，所以只能放在這個(gè)位置。我們覺得很有意思，農(nóng)村一些東西你必須遵循，不能逆著它。最開始，他們好多事不跟我們說(shuō)，問半天原因，他才告訴你真正的原因是什么，他老怕你說(shuō)他迷信。        去年11月25日，這個(gè)油榨終于修完了，大家都沒有那么鬧騰了。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，已經(jīng)有30年沒有榨過(guò)油了，所以當(dāng)?shù)剡x了一個(gè)良辰吉日。好像是11月25日8點(diǎn)零5分，重新來(lái)榨油。當(dāng)?shù)厝藖?lái)圍觀來(lái)榨那個(gè)油，大家都覺得挺好玩的。

        我們希望這不是表演性的，它真正能把產(chǎn)業(yè)帶起來(lái)。但這又回到剛才那個(gè)問題，農(nóng)民覺得，做這個(gè)產(chǎn)業(yè)時(shí)間比較長(zhǎng)，我今天榨完了，不是明天就能賣的?，F(xiàn)在，有好多人說(shuō)，為什么不繼續(xù)做，但當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一直比較猶豫。

        “西河良油”其實(shí)是我們一位研究生陳龍的主意，他把“糧”字給換了，西河良心油，完全是純手工的有機(jī)的，特別好。品牌LOGO是根據(jù)原來(lái)西河交易所的牌子上的字體轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，我們希望有一種懷念的色彩。

        這是當(dāng)時(shí)我們幫他們做的，刻了一個(gè)印。這個(gè)紙也是我們給他買的，等于蓋上一戳，手撕的一條一條，貼上這個(gè)瓶子，這個(gè)瓶子其實(shí)也是我在淘寶上幫他買的。        我們?yōu)槭裁唇o他買個(gè)瓶子呢？因?yàn)檫@個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)又發(fā)話了，鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，我要做一個(gè)鈞瓷的瓶子，說(shuō)鈞瓷好，是河南的國(guó)寶。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，你千萬(wàn)別用鈞瓷，鈞瓷比油價(jià)值高，到底是賣油還是賣鈞瓷，就不好說(shuō)了。第二，鈞瓷不透明，人家不知道你里面裝的是什么，不敢買。我說(shuō)你一定得找一個(gè)樸實(shí)的、玻璃的瓶子。他說(shuō)行，挺好，你幫我弄一個(gè)吧。這又變成我的事了，幸好，有萬(wàn)能的淘寶。        這是當(dāng)時(shí)的博物館。我們一直希望它是一個(gè)能給村民使用的空間，當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的是可以獨(dú)立使用的。后來(lái)情況超出了我們的預(yù)計(jì)，村民使用的不是特別多，他們有時(shí)也會(huì)自?shī)首詷罚ɡ璒K，或者辦婚禮。現(xiàn)在，很多時(shí)候是給周邊縣里的人使用。一個(gè)這么大體量的房子，風(fēng)景又不錯(cuò)，離縣城大概半個(gè)小時(shí)車程，特別好找，所以好多人跑到這兒來(lái)開會(huì)、學(xué)習(xí)，特別是大別山干部學(xué)院的人。這意外地給村子帶來(lái)很大的經(jīng)濟(jì)收益。

        這是我們做完時(shí)的狀態(tài)。我希望它是一個(gè)很空曠的空間，所有家具都可以移動(dòng)，可以自由組合。

        一個(gè)月后，我去現(xiàn)場(chǎng)一看，成了這個(gè)狀態(tài)。

        在這之前，我看到他們發(fā)微博時(shí)，第一反應(yīng)是完了，一個(gè)設(shè)計(jì)被毀了。看到現(xiàn)場(chǎng)實(shí)景時(shí)，我還是不能接受，這里擺滿了非常粗大的、實(shí)木的家具，他們還說(shuō)，你看我們專買的實(shí)木的，特別沉。我搬了下，基本搬不動(dòng)。后來(lái)我們說(shuō)，能不能不固定，他們說(shuō)，沒辦法，我們這每星期要接待兩波干部學(xué)院的學(xué)員，他們?cè)谶@學(xué)習(xí)，我們只能買這個(gè)桌子，這個(gè)桌子現(xiàn)在是這么拼，這邊拼完了，上面放一個(gè)圓桌面，就能當(dāng)圓桌。我后來(lái)冷靜一想，這其實(shí)就是農(nóng)民使用的現(xiàn)實(shí)，你其實(shí)不用特別矯情，必須按照我們?cè)O(shè)計(jì)的意圖。一個(gè)房子可以使用就有價(jià)值，被荒了其實(shí)是不對(duì)的。所以，后來(lái)我說(shuō)，那就這么著吧。

        這是大別山干部學(xué)院在這兒學(xué)習(xí)。他們都穿當(dāng)年的衣服，還唱卡拉OK，完了還宣誓什么的。他們到這兒直接來(lái)現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)，體驗(yàn)式教學(xué)。每一屆大別山干部學(xué)院，大概在200到400人，每星期接待兩波，一來(lái)就兩天。這里不收租金，但人必須在這兒吃飯，一個(gè)人一頓飯35塊錢，一波學(xué)生吃兩頓。這樣算下來(lái)，給這里帶來(lái)了很多經(jīng)濟(jì)收益。后來(lái)我們?nèi)サ臅r(shí)候，他們就很高興，說(shuō)確實(shí)給他們帶來(lái)了很多實(shí)惠。但我沒有想到，是這么一個(gè)情況。        這是去年10月1日辦婚禮的情況。這個(gè)房子蓋完之前，就有人對(duì)我說(shuō)，告訴你一個(gè)好消息，有人要在這兒嫁閨女，而且說(shuō)得很自豪，說(shuō)這是我們當(dāng)?shù)刈罡辉５囊粋€(gè)老板，說(shuō)他把縣里的房子退了，到這兒來(lái)辦。我們覺得挺好。我們覺得應(yīng)該多辦這種婚禮，挺有意思，有點(diǎn)像鄉(xiāng)村愛情故事的感覺。        能讓他們賺錢的，就是當(dāng)?shù)氐牟蛷d。這是餐廳里面，原來(lái)是一個(gè)塌了的房子。剛才提到，有那么多人去吃飯。我們最開始的想法是，這里不但能吃飯，還可以喝茶。實(shí)際上，他們后來(lái)也在這兒喝茶。這個(gè)房子里面全部是新做的，只保留了外面的墻。        我想說(shuō)的是前面這個(gè)面。其實(shí)不是我做的，是農(nóng)民做的，他完全沒有讓我們自己弄。最開始，我們的圖紙和這個(gè)不太一樣，完了農(nóng)民自己做，基本上沒管。所以在農(nóng)村蓋房子，基本上50%看圖紙，30%是設(shè)計(jì)師到現(xiàn)場(chǎng)去調(diào)整，20%是農(nóng)民自己發(fā)揮。這20%給你帶來(lái)很多驚喜。最開始蓋這一面的時(shí)候，這個(gè)梁做得太大了，梁沒有上去的時(shí)候，我們覺得完了，做那么大一個(gè)梁，比例上太難看。我們說(shuō)，要不讓他拆了，后來(lái)覺得，拆了太貴，就說(shuō)忍忍吧。做完了以后，下面是磨了裂縫的，到了上面變空斗了，這一塊加了一個(gè)梁，因?yàn)樘袅艘粋€(gè)檐子，這也是張思齊干的。張思齊說(shuō)，覺得這個(gè)梁可能架不住，所以又加了一個(gè)梁把它壓住，就變成這樣了。我們覺得這樣也挺好，這個(gè)構(gòu)圖不錯(cuò)。后來(lái)這根柱子是我們讓他留下來(lái)的，是為了在施工過(guò)程中頂住這個(gè)梁，覺得這個(gè)柱子增加了一個(gè)層次，后來(lái)我們說(shuō)，你別拆這個(gè)柱子了，就擱這兒，最后就留在那兒了。

        所以我覺得，在農(nóng)村做房子，很多時(shí)候是隨機(jī)應(yīng)變的，而且也不能太矯情，太矯情了一定是都挺不高興的。

        晚上我們也覺得特別重要。在農(nóng)村要想讓人家賺錢，是要把游客留一夜，他吃一頓飯就走，和讓他住一夜，其實(shí)價(jià)值差距非常大。你要把他留下來(lái)，就得讓晚上好看，所以夜景也挺重要。這個(gè)村子晚上特別好看，還有螢火蟲，有很多蝴蝶。

        我們也做了一些有意思的處理，包括當(dāng)時(shí)門上有一個(gè)號(hào)牌，我們晚上用燈光打亮，有一點(diǎn)點(diǎn)小的幽默。        我特別感謝照明團(tuán)隊(duì)。當(dāng)時(shí)農(nóng)民給我們出一題，他說(shuō)8月1日晚上演出的時(shí)候一定要亮，他告訴我們時(shí)，已經(jīng)是7月中了，我說(shuō)那趕緊弄，趕緊付首付款，給廠家訂燈具。他說(shuō)，你得把燈具照片發(fā)給我，我得審審，結(jié)果一拖，又拖了一個(gè)星期。最后只給了6天，從生產(chǎn)到安裝。當(dāng)時(shí)所有人都瘋了，這兩個(gè)哥兒們直接從現(xiàn)場(chǎng)到了工廠，不吃不睡在工廠里，讓工廠把所有其他活都停了。這個(gè)燈是專門為這個(gè)設(shè)計(jì)的，整個(gè)生產(chǎn)了4天，安裝了2天，最后兩天，基本所有人都在現(xiàn)場(chǎng)干這個(gè)事。農(nóng)民還罷工了，因?yàn)楫?dāng)?shù)剞r(nóng)民干到半夜，不干了。我覺得好多事存在好多意外，但最后還是弄完了。        剛才說(shuō)到讓他們能賺錢，后來(lái)我們得到一些消息，這里確實(shí)賺錢了，也得到一些社會(huì)影響，有很多人來(lái)，包括各地青年團(tuán)，還有一些游客，還有國(guó)外游客。香港的電臺(tái)來(lái)這兒做節(jié)目，中央臺(tái)把這個(gè)村子也放到節(jié)目里。這就給當(dāng)?shù)貛?lái)了特別多的收益。政府覺得有政績(jī)，當(dāng)?shù)厝擞X得確實(shí)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，后來(lái)我們?nèi)チ耍麄冇X得你們替我們做了一件好事，也挺高興的。

        我覺得，在農(nóng)村要滿足不同人群的使用需要。當(dāng)然我們自己也得到了一些東西，我們拿這個(gè)項(xiàng)目做了一些展覽，也得了中國(guó)建筑獎(jiǎng)里社會(huì)公平的第一名，以及中國(guó)建筑獎(jiǎng)設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng)。

        任何一個(gè)建筑師做了一個(gè)好東西，都希望別人知道，這個(gè)過(guò)程我們也幫村民做了很多宣傳。我們發(fā)微信和微博，讓這個(gè)村子，去年十一時(shí)七天接待了兩萬(wàn)人。我們做這個(gè)項(xiàng)目之前，這里連移動(dòng)信號(hào)都沒有?，F(xiàn)在都跟他說(shuō)要悠著點(diǎn)，因?yàn)檫@么多人去，負(fù)擔(dān)可能特別重，會(huì)有問題。

        最后我想說(shuō)，在農(nóng)村的建筑，終究屬于農(nóng)民。這個(gè)過(guò)程中，我一直提醒我自己和團(tuán)隊(duì)，別太矯情，別太想做一個(gè)設(shè)計(jì)師自己感覺特別完美的房子。我們一直在說(shuō)，盡可能要順著一點(diǎn)，在農(nóng)村做房子，千萬(wàn)別把這房子看成是你兒子。這個(gè)房子終究屬于農(nóng)村，最后怎么用，完了給誰(shuí)用，農(nóng)民說(shuō)了算。如果過(guò)于強(qiáng)調(diào)要按照你的意志，很可能這個(gè)房子做出來(lái)，當(dāng)時(shí)很漂亮，但農(nóng)民不接受。

        要想在農(nóng)村做一個(gè)房子，而且這個(gè)房子能被農(nóng)民使用，我認(rèn)為有兩點(diǎn)，一個(gè)要讓農(nóng)民出點(diǎn)錢，哪怕你只出了一分錢，也會(huì)想讓這個(gè)東西一分錢都別浪費(fèi)，會(huì)把它當(dāng)成自己的事，如果完全是捐助的，別人給他的，他可能覺得這個(gè)事跟他沒關(guān)系。

        第二個(gè)是，應(yīng)該留點(diǎn)空間給農(nóng)民，讓他自由發(fā)揮，不要所有都做嚴(yán)實(shí)了，因?yàn)檗r(nóng)民基本不看圖紙，你做得太完美，可能最后你會(huì)覺得走樣太厲害。我們的經(jīng)驗(yàn)是，稍微留點(diǎn)破綻，給他們自己鬧騰。

        我們房子驗(yàn)收那天，突然涌進(jìn)來(lái)幾百號(hào)人，我不知道農(nóng)民從哪兒出來(lái)的。平常我們?cè)谶@兒干活的時(shí)候，基本上沒人，因?yàn)檫@個(gè)地方?jīng)]門，也不鎖門，他們到處溜達(dá)，看完了指手劃腳，也不見外。那時(shí)突然間覺得，我們一年的辛苦沒白費(fèi)，這個(gè)房子做下來(lái)確實(shí)是農(nóng)民認(rèn)可的，他覺得這個(gè)房子和他不陌生，是能屬于他的，那時(shí)我確實(shí)覺得挺激動(dòng)。        這個(gè)項(xiàng)目主要的設(shè)計(jì)就四個(gè)人，之前提到的還有很多人幫了很多忙。驗(yàn)收那天，我們四個(gè)人在這合影，想留個(gè)紀(jì)念，旁邊有一個(gè)老頭，是當(dāng)?shù)卮迕?，看著我們擺POSS，自拍，折騰了半天，挺高興的。后來(lái)我們看到這張照片，我揣摩他當(dāng)時(shí)在想什么，我想，他可能在想，折騰去吧，你們?cè)僭趺凑垓v，反正過(guò)了今天，這里就不是你們的了。

        所以還是那句話，房子怎么樣，其實(shí)還是農(nóng)民說(shuō)了算，你別太當(dāng)回事。

        

        （作者系中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院講師，本文系作者在中央美術(shù)學(xué)院Textent學(xué)社上的分享）