- +1
講座︱陸揚(yáng):陳寅恪的“孫行者”為何一定要對(duì)“胡適之”

3月26日下午14:30,南京大學(xué)IAS人文社會(huì)科學(xué)高級(jí)研究院舉辦了“高研院十年慶?校外名家系列講座”第六講,有幸邀請(qǐng)到北京大學(xué)歷史系陸揚(yáng)教授,在鼓樓校區(qū)逸夫館9樓高研院報(bào)告廳,做了題為《陳寅恪的文史之學(xué)以及與胡適之關(guān)系——從清華國文考試談起》的精彩講座。全場(chǎng)座無虛席,有來自南京大學(xué)及南京其它高校的師生,以及北京、上海等地的學(xué)界同仁、記者,講座由南京大學(xué)文學(xué)院童嶺副教授主持。
陸揚(yáng)教授早年在北京大學(xué)東方語言學(xué)系學(xué)習(xí)梵文巴厘文,曾向季羨林先生問學(xué),后就讀于維也納大學(xué)藏學(xué)與佛教學(xué)研究系,最后在普林斯頓大學(xué)東亞研究系取得博士學(xué)位,師從杜希德、余英時(shí)兩位先生。畢業(yè)后先后執(zhí)教于普林斯頓大學(xué)、哈佛大學(xué)和堪薩斯大學(xué),現(xiàn)任教于北京大學(xué)歷史系和中國古代史研究中心。曾經(jīng)在繼費(fèi)正清、包弼德之后,在哈佛大學(xué)主講著名的China: Tradition and Transformation課程。

講座現(xiàn)場(chǎng)(王寧生 攝)
童嶺老師戲稱,1999年當(dāng)陸揚(yáng)教授博士論文《唐代后期政治轉(zhuǎn)型與朝代復(fù)興——唐憲宗及其時(shí)代》(普林斯頓,英文版)殺青時(shí),自己才剛剛上大學(xué),連唐憲宗叫李什么都不知道。后來酷愛讀陸教授正式與非正式的文字,尤其舉出了《唐研究》第8卷和第19卷上面的兩篇長(zhǎng)文,認(rèn)為都是“孤篇壓全唐”的力作。
童老師還提及,陸揚(yáng)教授與Wendy Swartz教授等合作編著《早期中國中古文獻(xiàn)導(dǎo)讀》(Early Medieval China: A Sourcebook),除了被美國國家圖書館Choice Magazine評(píng)為2014年杰出學(xué)術(shù)參考書之外,還剛剛獲得了美國著名的Franklin Jameson獎(jiǎng)提名。童老師透露道,這次陸教授南下只有幾日,但拎了整整一箱參考書來,正是為其著作《清流文化與唐帝國》(北大未名中國史叢刊)做最后的修訂。童老師笑云,如果按照陸揚(yáng)教授的“粉絲量”推算,倘若這本書只按普通學(xué)術(shù)書印量2000冊(cè)出版的話,恐怕一出來就會(huì)售罄。
以下為陸揚(yáng)教授本次演講紀(jì)要。

對(duì)子的正反合
近二十年來陳寅恪成了一位學(xué)術(shù)偶像,受到普遍的關(guān)注。一位專業(yè)性很強(qiáng)的學(xué)者因?yàn)榉N種因緣而成為社會(huì)崇拜的對(duì)象,那么社會(huì)就傾向于找到一種陳寅恪適于大眾文化興趣的言論,卻很容易消弭陳寅恪思想中精微特殊的內(nèi)涵。
1932年8月陳寅恪為清華大學(xué)入學(xué)國文考試出題,以對(duì)對(duì)子為主要考題,則恰恰是少數(shù)能使陳寅恪同普羅大眾的旨趣產(chǎn)生交集的話題之一。陸揚(yáng)教授的講座就是從清華大學(xué)這次入學(xué)考試講起。當(dāng)時(shí),陳寅恪以“孫行者”為題的對(duì)對(duì)子國文考試題,經(jīng)媒體傳播后引發(fā)了廣泛的爭(zhēng)議,極少接受媒體采訪的陳寅恪因此接受了北平《世界日?qǐng)?bào)》的訪問。在這次訪問及后來給劉文典(《與劉叔雅論國文試題書》)和傅斯年的信中,陳寅恪談到了他心目中理想對(duì)子的四個(gè)標(biāo)準(zhǔn),分別是詞性、平仄聲調(diào)、語匯和思想內(nèi)涵,要滿足“一正、一反、一合”的條件,方為“妙對(duì)”,而這正與黑格爾辯證法精髓的“正反合”說暗合。在上面提及的四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中,最后一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是此前的研究者從未措意的,而這恰恰是陸揚(yáng)教授關(guān)注和討論的重點(diǎn)。
在陳寅恪看來,對(duì)對(duì)子的最高境界是要有豐厚的歷史意蘊(yùn),能體現(xiàn)作者的洞察力和高超的文字駕馭能力。而符合這種預(yù)期的對(duì)子有吳梅村名作《聽女道士卞玉京彈琴歌》中的“南內(nèi)方起看桂宮,北兵早報(bào)臨瓜步”,蘇軾《答周循州》中的“前生當(dāng)是盧行者,后學(xué)過呼韓退之”(《贈(zèng)虔州術(shù)士謝晉臣》中的“前生恐是盧行者,后學(xué)過呼韓退之”)等。
陸教授認(rèn)為,陳寅恪創(chuàng)作“孫行者”這一對(duì)子很可能是受到了蘇軾詩中“盧行者”和“韓退之”的啟發(fā),而在答記者問時(shí)對(duì)“祖沖之”、“王引之”這兩個(gè)答案表示肯定,并提出“王引之”在聲調(diào)平仄、詞語雅潔和相對(duì)含義上更勝一籌。陳寅恪在他晚年的《附記》里指出,最理想的答案應(yīng)為“胡適之”。至于陳寅恪重視思想存在的獨(dú)特脈絡(luò)方面,馮友蘭與之持有相似的觀點(diǎn),而馮氏的《中國哲學(xué)史》由陳寅恪寫審查報(bào)告這一事情,也說明當(dāng)時(shí)兩人的學(xué)術(shù)理念比較接近。
從“孫行者”到“胡適之”
為什么一定是“胡適之”?陸揚(yáng)教授認(rèn)為這透漏出陳寅恪的某種心曲,帶有他學(xué)術(shù)思考的特色。為清華出國文考試前后,也就是1931年到1932年期間,正處于陳寅恪的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型期,此前陳氏主要是東方學(xué)的路向,重視域外文獻(xiàn)與漢典的比勘等,此后則轉(zhuǎn)為現(xiàn)代意義上的文史研究,而且是奠定其一生學(xué)術(shù)盛名的中國中古史研究。
之所以會(huì)發(fā)生這樣的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變,跟當(dāng)時(shí)的學(xué)界狀況是有關(guān)系的。一是清華國學(xué)研究院停辦,陳寅恪轉(zhuǎn)任清華歷史系和國文系的雙聘教授;一是史語所的成立,陳寅恪擔(dān)任歷史組主任,敦煌文書的整理就是其中一項(xiàng)“學(xué)術(shù)工程”。從陳寅恪這一時(shí)期發(fā)表的論文來看,他的學(xué)科意識(shí)也越來越濃。
在就在這個(gè)時(shí)期,陳寅恪與胡適的交往相當(dāng)密切,而胡適的學(xué)術(shù)研究對(duì)陳寅恪頗有影響,兩人之間有一種很微妙、也很有意思的學(xué)術(shù)對(duì)話和學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。陸教授從胡適給陳寅恪的一封信記出發(fā),詳述了胡適對(duì)陳寅恪《西游記玄奘弟子故事之演變》、《須達(dá)起精舍因緣曲跋》等有關(guān)《西游記》故事來源方面的影響,并推測(cè)陳寅恪對(duì)《西游記》玄奘弟子的研究正是促使他將“孫行者”同“胡適之”聯(lián)系起來的最直接的因緣。除此之外,陳寅恪對(duì)禪宗等中國早期佛法概念的研究同樣是對(duì)胡適同時(shí)期所做學(xué)術(shù)的一種響應(yīng),陸教授通過考證、解讀陳寅恪給胡適的一封信和胡適的日記,淋漓盡致地勾稽了出來。
以上分析說明陳寅恪在設(shè)計(jì)清華國文試題之時(shí),他與胡適在學(xué)術(shù)興趣上有很多交集,胡適的研究對(duì)陳寅恪的不少學(xué)術(shù)篇章發(fā)揮了催生作用。實(shí)際上,胡適的禪學(xué)研究在當(dāng)時(shí)中國學(xué)者中處于領(lǐng)先地位,他早在1926年就曾赴倫敦、巴黎查閱敦煌佛教卷子,所以在材料的掌握上就相當(dāng)充分,加上其敏銳的學(xué)術(shù)眼光,使其在佛教史尤其是禪宗史的研究上取得了令人矚目的成就。而陳寅恪《西游記玄奘弟子故事之演變》《禪宗六祖?zhèn)鞣ㄙ手治觥肪褪潜容^明顯的例子。
正因?yàn)橛羞@層特殊的意義,所以“胡適之”才能與“孫行者”組合成一個(gè)更豐富具體的歷史語境。陸揚(yáng)教授認(rèn)為,“孫行者”這一對(duì)子從表面上看來似乎帶有調(diào)侃的意味,實(shí)際卻帶有敬意的暗示。
接著,陸教授還從1957年2月6日陳寅恪給劉銘恕的一封信說起,陳氏提及早年撰寫的《禪宗六祖?zhèn)鞣ㄙ手治觥芬晃牟⑻峒啊坝讶恕睂⒉糠终Z錄載入私人日記。關(guān)于“友人”的身份,查閱胡適的日記可知,“友人”當(dāng)為他無疑。但對(duì)于陳寅恪如何得知胡適發(fā)現(xiàn)這一并不有名且僅存于英藏敦煌卷子的文獻(xiàn)并抄入日記,當(dāng)屬胡適本人透露的可能性最大,藏于上海圖書館的《顧廷龍鈔董康<敦煌寫本閱讀記>》即是一種線索。在1957年舉國批判胡適這一特殊的環(huán)境下,陳寅恪用“友人”這種隱晦的方式提起自己和胡適的學(xué)術(shù)姻緣,尤其讓人動(dòng)容。

陳寅恪的文史之學(xué)
最后,陸揚(yáng)教授引申到對(duì)陳寅恪的文史之學(xué)的考察,認(rèn)為以對(duì)對(duì)子為國文試題看似陳氏在偶然情況下的一時(shí)之舉,但透露出來的他對(duì)文詞表現(xiàn)力的重視。陳寅恪重視音韻訓(xùn)詁,提倡“讀書須先識(shí)字”的小學(xué)工夫,早為學(xué)界耳熟能詳。陳氏對(duì)聲韻用典等語言形式的重視和敏感,則體現(xiàn)出他對(duì)中國古典文字呈現(xiàn)的歷史意識(shí)和歷史想象有深切認(rèn)識(shí)。
除了闡發(fā)對(duì)對(duì)子的意義,他晚年的《論再生緣》也表明了這一看法:中國文學(xué)的最大特點(diǎn)即駢詞儷語與音韻平仄之配合。一方面,他顯然受到了歐陽修、蘇軾、陳振孫等宋代文人變革駢儷文風(fēng)觀點(diǎn)的影響,認(rèn)為最上乘的駢儷必須是能像古文那樣說理敘事的,不僅以形式美打動(dòng)人,更以思想之自由靈活達(dá)到“合”的上乘境界,兩宋間大手筆汪藻的《代皇太后告天下書》就特別為陳氏稱道。另一方面,陳氏的這些看法是駢體文復(fù)興時(shí)代——晚清以來關(guān)于“文以載道”和“沉思瀚藻”的文章之辨的延續(xù)和發(fā)展,他視六朝與天水一朝為駢儷最佳之時(shí)代,與阮元和劉師培等人的立場(chǎng)折衷,而與胡適等人的文學(xué)觀相去較遠(yuǎn)。
陳寅恪在《元白詩箋證稿》中討論白居易的《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》等時(shí),雖然并不認(rèn)同胡適“平白如水”的評(píng)價(jià),而認(rèn)為是委曲婉轉(zhuǎn)、用事復(fù)雜的作品。在學(xué)術(shù)討論上有針鋒相對(duì)之處,但陳寅恪對(duì)元白的關(guān)注,跟胡適等人發(fā)起的新文化運(yùn)動(dòng)有關(guān),因?yàn)楹m等人格外推崇白居易的新樂府。而學(xué)術(shù)就在這樣的隱性競(jìng)爭(zhēng)(另一層面的“致敬”)中得以推進(jìn),陳、胡關(guān)于白居易新樂府的討論亦可傳為一段學(xué)林佳話。
對(duì)于陳寅恪重視駢儷文字的原因,除了其能體現(xiàn)中國古典語言的特性,陸教授認(rèn)為還與典故的巧妙運(yùn)用有關(guān),這極大地延展了歷史想象的空間,是了解中國古代文化的切入口。而陳寅恪自己的《王觀堂先生挽詞并序》,正是結(jié)合對(duì)仗和用典以達(dá)到詩史般敘事特點(diǎn)的最佳案例。講座最后還談到當(dāng)年國文試題的另一題目“夢(mèng)游清華園記”,陳寅恪意在考察學(xué)生自由的思想和想象力。而想象力、描寫力和思想自由,這三者恰恰是構(gòu)筑不朽史學(xué)所必須具備的條件,也是陳寅恪文史之學(xué)的核心所在。

最后,童老師說道,陸揚(yáng)先生是余英時(shí)先生入室弟子。1980年代余英時(shí)先生輾轉(zhuǎn)得知,陳寅恪先生讀到他的《<論再生緣>書后》,說“作者知我”。如果陳寅恪先生地下有知,得悉陸揚(yáng)教授此文,一定也會(huì)如此感嘆。
童老師總結(jié)說,本次講座題目中的“文史之學(xué)”與章太炎、黃季剛、程千帆、周勛初、卞孝萱等諸位先生一脈而來的、東南學(xué)術(shù)中的“文史校讎”之風(fēng)非常契合。童老師還引用《西游記》中孫悟空把黃眉怪三大法寶之一的金鐃打成“碎金”,后被彌勒佛復(fù)原的故事,借此稱道陸教授化“碎金”為金鐃的手法,也正如他自己分析陳寅恪先生所具有的想象力、敘述力以及獨(dú)立思想三大法寶一樣。

(講座稿整理者均為南京大學(xué)文學(xué)院古代文學(xué)碩士生。)





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




