推開電影史的大門（三）：走進(jìn)路易·馬勒的世界

2021-06-15 14:15

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

盡管路易·馬勒起步于法國的新浪潮運(yùn)動時期，但馬勒始終沒有真正參與到新浪潮運(yùn)動中來，而是發(fā)展了自己的電影主題，走出一條與新浪潮導(dǎo)演不同而平行的創(chuàng)作道路。

首先，與該運(yùn)動的大多數(shù)電影人不同的是，馬勒確實(shí)上過電影學(xué)校：當(dāng)時他從著名的La Fémis學(xué)校的學(xué)生中脫穎而出，成為Jacques Cousteau的《無聲世界》（1955年）的聯(lián)合導(dǎo)演。該片開創(chuàng)性地使用了海底攝影技術(shù)，并贏得了奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎和金棕櫚獎。

其次，馬勒出生于法國富裕的大中產(chǎn)階級家庭，從小就有機(jī)會探索他的藝術(shù)抱負(fù)，盡管他一生都在與這種含著銀湯匙出生的形象作斗爭。撇開自傳性的細(xì)節(jié)不談，快速瀏覽一下馬勒的電影作品，就會發(fā)現(xiàn)他是一個很難用單一標(biāo)準(zhǔn)去判定且捉摸不定的電影人：他豐富的作品不拘一格，從法國文藝片到美國電影、紀(jì)錄片，甚至情色驚悚片。

最好從哪部開始看呢？

大多數(shù)人可能會從馬勒的個人長片處女作《通往絞刑架的電梯》（Ascenseur pour l'échafaud，1958）開始探索他的作品。這是一部冷靜、扣人心弦的犯罪驚悚片。

盡管推動情節(jié)發(fā)展的是一個殺手不顧一切地試圖找回罪證，但影片的核心是讓娜·莫羅（Jeanne Moreau），她作為殺手的情人和死者的妻子，幾乎整部影片都不慌不忙地游蕩在巴黎的街頭。從遠(yuǎn)處看，她顯得很平靜，但在平靜的面具之下，是暗流涌動的殺意。

接下來看什么？

馬勒的作品《情人們》（Les Amants，1958年）也由莫羅主演，這是一部極具挑釁性的影片。影片沒有像它的名字所暗示的那樣跟蹤一對夫婦，而是將重點(diǎn)放在一個沮喪的女人身上，當(dāng)她與一個完全陌生的人上床時，她發(fā)現(xiàn)自己錯過了什么。

這部電影在當(dāng)時是如此令人震驚，以至于俄亥俄州的一個電影院經(jīng)理因?yàn)榉庞尺@部電影而被起訴。后來，最高法院的一名法官推翻了這一判決，著名的論點(diǎn)是該片不是色情片，理由是:"我看到它就知道了"。

《扎奇在地鐵》（Zazie dans le métro，1960）這部歡快又怪異的實(shí)驗(yàn)性影片，展現(xiàn)了加速現(xiàn)代化的新時代法國，并對新興的年輕一代進(jìn)行了預(yù)見性的觀察。三年后，馬勒又在《鬼火》（Le Feu follet，1963）中直面抑郁癥和自殺這些禁忌話題。

之后，這位法國人以他的七集電視紀(jì)錄片《印度魅影》（L'Inde fant?me，1969) 激怒了印度官員，因?yàn)樗炎⒁饬Ψ旁诹擞《鹊拇蠖鄶?shù)弱勢群體上，而不是發(fā)展中地區(qū)。盡管該片具有史詩般的規(guī)模，但它以即時紀(jì)錄的方式，從個人的視角，向觀眾展示出攝影機(jī)前真實(shí)的印度，包含《不可思議的攝像機(jī)》、《馬德拉斯見聞》、《印度人與宗教》、《夢想與現(xiàn)實(shí)》、《印度的種族階級》、《印度社會的邊緣》、《孟買——印度的未來》這幾部短片。這一套影片在英國電視臺和其他國家播放時，在全球引起廣泛的關(guān)注，印度政府向電視臺發(fā)出嚴(yán)重抗議，甚至采用外交手段驅(qū)逐B(yǎng)BC的印度員工。但無論如何，這一套影片已經(jīng)是記錄電影史上的經(jīng)典之作，BBC也因此在幾年內(nèi)被禁止在印度進(jìn)行拍攝。

1971年，影片《好奇心》（Le souffle au coeur）中涉及到的亂倫題材在法國引起爭議，路易·馬勒在爭議中第一次流亡美國。但最終證明其爭議性不如他隨后的戰(zhàn)爭劇《拉孔布·呂西安》(Lacombe Lucien, 1974）。這兩部電影都牢牢抓住了年輕人的視角，他們被自己的情感和反應(yīng)帶入了令人震驚的、道德上復(fù)雜的境地。但是，《好奇心》的年輕主人公來自一個充滿愛的資產(chǎn)階級家庭（如馬勒），而呂西安則是一個沒有受過教育、孤獨(dú)的鄉(xiāng)下人，充滿了不成熟的憤怒。

《拉孔布·呂西安》的靈感部分來自馬勒對墨西哥學(xué)生抗議活動和阿爾及利亞戰(zhàn)爭中的酷刑的第一手觀察，以及越南的美萊大屠殺。這部充滿詩意的影片是對人類責(zé)任和邪惡的平庸的反思，而不是一部關(guān)于合作的紀(jì)錄片式的影片。馬勒最終將影片設(shè)定在法國的歷史背景下，因?yàn)檫@對他來說更熟悉。

《與安德烈的晚餐》是導(dǎo)演移居美國后制作的影片，采取了將劇情片與紀(jì)錄片融合一起的敘事方式，講述了一個演員兼編劇跟一個導(dǎo)演在餐桌上討論各種人生話題，有很強(qiáng)的思辨性。片中的兩個男人，在一頓晚飯的時間里談了各自對生活、對人生、對世界的看法和迷惘。本片由美國劇作家華萊士·肖恩（Wallace Shawn）撰寫，根據(jù)他與百老匯演員安德烈·格雷戈里（Andre Gregory）的談話改編，既是一次簡單的晚餐，由馬勒不露聲色地拍攝，也是一次精神之旅，其強(qiáng)度與導(dǎo)演接受的正式挑戰(zhàn)相呼應(yīng)：將一次長談做成一部有趣的電影。

最不建議從哪部開始看？

他最令人遺憾的作品其實(shí)是來自《烈火情人》（Damage，1992）由年輕的朱麗葉·比諾什（Juliette Binoche）飾演衣著優(yōu)雅的誘惑者，與杰里米·艾恩斯（Jeremy Irons）飾演的無聊的議員相遇，兩人經(jīng)歷了90年代愛情電影的那種無言吸引。他們令人痛苦的尷尬的性愛場面預(yù)示著一個悲慘但可笑的結(jié)局。