中國文化重道、學(xué)、政相綰連，從而相信學(xué)術(shù)會(huì)最終地和內(nèi)在地影響政治。因此王夫之論宋代政事而不滿于王安石，曾直謂之“以學(xué)術(shù)殺天下”。若由晚清以來的近代思想走向，以及這種思想走向牽引下的社會(huì)變遷和政治嬗蛻著眼，上溯清代二百六十年間的學(xué)術(shù)取向和流變，則其兩頭關(guān)聯(lián)的厘然可見，正說明古人留下的老生常譚里常常會(huì)有真知灼見。

        羅振玉作《本朝學(xué)術(shù)源流概略》，于末了一章論清學(xué)之“失”，首列“詳訓(xùn)詁而略義理”為大弊。并引“顧氏炎武為本朝學(xué)者所服膺，而亭林在關(guān)中建朱文公祠，江氏永，王氏懋竑漢學(xué)甚深，而一注《近思錄》，一為《朱子年譜》，初未敢輕宋學(xué)也”與“后來諸儒悉貴漢而輕宋”相對(duì)比，以寫其風(fēng)氣既成之后的沒有義理而眾流歸一。在他之后，陳寅恪說：“有清一代經(jīng)學(xué)號(hào)稱極盛，而史學(xué)則遠(yuǎn)不逮宋人?！彼允穼W(xué)不振為清代學(xué)術(shù)的大弊，又深而論之，舉史學(xué)的“材料大都完整而較備具，其解釋亦有所限制，非可人執(zhí)一說”而“無從判決其當(dāng)否”為學(xué)問的確定性，以反照經(jīng)學(xué)“材料往往殘闕而又寡少，其解釋尤不確定”。并從這種與殘缺和寡少連在一起的不確定里抉出清學(xué)內(nèi)含的兩種偏失：以“謹(jǐn)愿之人而治經(jīng)學(xué)，則但能依據(jù)文句各別解釋，而不能綜合貫通”；以“夸誕之人而治經(jīng)學(xué)，則不甘以片段之論述為滿足。因其材料殘闕寡少及解釋無定義之故，轉(zhuǎn)可利用一二細(xì)微疑似之單證，以附會(huì)其廣泛難征之結(jié)論”，遂有如“圖畫鬼物，茍形態(tài)略具，則能事已畢，其真狀果肖似與否，畫者與觀者兩皆不知也”。前者的毛病在于由割裂而破碎，又因割裂破碎而“不能討論問題”；后者的毛病在于由鑿空而虛妄，又因鑿空虛妄而“奇詭悠謬”。而兩者之共趨同歸，則是“往昔經(jīng)學(xué)盛時(shí)，為其學(xué)者，可不讀唐以后書，以求速效”。以此為導(dǎo)向，便不能不是唐以后一千多年歷史在清人心中的輪廓模糊而細(xì)節(jié)漫漶。

        明代王學(xué)，末流已歸于“游談無根”。因此清學(xué)起而代謝，以實(shí)證為功夫，自有其內(nèi)在的歷史合理性。然而“學(xué)術(shù)本以救偏，而跡之所寄，偏亦由生”。與這種代謝相伴而來的漢宋之間相為消長，最終使儒學(xué)的義理一面在久盛之后為考據(jù)所壓倒。其直接的結(jié)果便是從精神上改變了一代士人的貌相。劉師培曾大約而言之曰：“清代之學(xué)，迥與明異。明儒之學(xué)，用以應(yīng)事；清儒之學(xué)，用以保身。明儒直而愚，清儒智而譎。明儒尊而喬，清儒棄而濕?！倍爸恰?、“譎”、“棄”、“濕”都會(huì)催化出士大夫群體中的“用世之念汩”和“廉恥道喪”。義理所提供的，是儒學(xué)對(duì)于天人之際的整體把握，以及儒學(xué)對(duì)于生命意義的終極詮說。整體和終極都是一種根本，有此根本，而后有個(gè)體對(duì)于這個(gè)世界在認(rèn)知上的貫通穩(wěn)定和個(gè)體自身在精神上的安身立命。章太炎說“小學(xué)雖精，與人情無與”。指的正是與義理相比，考據(jù)訓(xùn)詁都不能進(jìn)入人的精神世界和影響人的精神世界。因此與宋明相比，清代二百六十年之間的學(xué)術(shù)之變已不能不自為染化而丕變士風(fēng)，由此帶來的則是一種局促褊狹。與這種考據(jù)壓倒義理同時(shí)發(fā)生的考據(jù)壓倒史學(xué)，則以比類?？睘樽魇泛妥x史之大法，并以這種治學(xué)的方法消解了二千年來“史學(xué)所以經(jīng)世，固非空言著述”的一面。古時(shí)無政治學(xué)，而修史尤重“古人宗社之安?！焙汀肮盼裘袂橹　?，注力于取前代之得失為后代鏡鑒之資，而后是歷史意識(shí)便派生和內(nèi)含了政治意識(shí)。因此從司馬遷開始，史學(xué)不能不貫連前后以通古今之變；也不能不明立褒貶以存大是大非。但時(shí)當(dāng)考據(jù)獨(dú)步天下之日，史學(xué)處四面裹挾之中，實(shí)際上已成為考據(jù)的附庸。乾隆朝王鳴盛窮累年之力作《十七史商榷》一百卷，而用心全在“校勘本文，補(bǔ)正訛脫，審事跡之虛實(shí)，辨紀(jì)傳之異同”。在這種述史和論史異化為考史的過程里，史學(xué)本義中的通古今之變和存大是大非無疑都已在“?！薄ⅰ把a(bǔ)”、“審”、“辨”的零分碎割中被抹掉了?！妒呤飞倘丁肥乔鍖W(xué)中的一代名著，因此具有足夠的典型性代表清代史學(xué)的風(fēng)趨所歸。若舉明清之際王夫之作《讀通鑒論》《宋論》，黃宗羲作《宋元學(xué)案》《明儒學(xué)案》，顧炎武作《天下郡國利病書》為比較，顯然是后來者的歷史著述里，歷史意識(shí)本身已變得非常稀薄。一則記載說光緒朝前期，京中有旗人而為翰林者對(duì)十多年前攪翻了南方的太平天國已一片茫然。然則歷史意識(shí)的稀薄，最終既會(huì)使人與前代事隔膜，也會(huì)使人與本朝事隔膜。人在隔膜之中，顯然同樣是一種局促褊狹。

        一代學(xué)術(shù)之能夠自立，全在于各有自己的長短得失，以此與前人相區(qū)分，也以此與后人相區(qū)分，所以學(xué)術(shù)又總是在自我糾偏中代相傳承的。然而十九世紀(jì)中葉開始的西潮撲來，由拍岸而灌入，則以一種自外而起的沖擊打斷了中國學(xué)術(shù)內(nèi)里的這個(gè)過程。隨后是清學(xué)既在積久之后別成風(fēng)氣，則晚清士人以三千年中國歷史文化回應(yīng)外來沖擊之日，二百年清代學(xué)術(shù)化育的文化品格一定會(huì)深深地融入其中。從十九世紀(jì)六十年代到九十年代，中西交沖由形而下開始，又在一路逼拶里走向形而上。這個(gè)過程越來越深入地鍥入文化，而隨此牽動(dòng)和攪動(dòng)而來的，便是九十年代之后的中西交沖，已越來越明白地顯示出清代學(xué)術(shù)的局促褊狹一面對(duì)于近代中國思想走向的影響。

        羅家倫后來曾以“知識(shí)的責(zé)任”為理由責(zé)備當(dāng)日的知識(shí)人，而其間列為不可思議，并被一路上溯追究的要目之一，則是近代以來的中國人太“容易接受思想”。他說：“中國人向來相信天圓地方，‘氣之輕清，上浮為天，氣之重濁，下凝為地’。但是西洋的地動(dòng)學(xué)說一傳到中國，中國人立刻就說地是圓的，馬上接受?！庇终f：“中國人本來相信自從盤古開天地，三皇五帝定乾坤”，但“進(jìn)化論一傳進(jìn)來，也就立刻說起天演和物競天擇和人類是猴子變來的。”比之“西洋科學(xué)與宗教戰(zhàn)爭史”里“新思想”的產(chǎn)生和傳播常常要以“流血”、“苦斗”和“犧牲生命”為代價(jià)，中國人與新思想結(jié)緣之容易不能不算是異乎尋常。但究其底里，則太過容易實(shí)際上便是非常輕易。

        從十九世紀(jì)四十年代開始，中國人先后經(jīng)歷了中英鴉片戰(zhàn)爭、英法聯(lián)軍之役、中法戰(zhàn)爭和中日戰(zhàn)爭。與這個(gè)過程同時(shí)發(fā)生而且互對(duì)應(yīng)的，是中國人看泰西，由四十年代的“逆夷性同犬羊”，一變而為六十年代的“效西法以圖自強(qiáng)”，再變而為九十年代“譯書實(shí)為改革第一急務(wù)”的引彼邦學(xué)理以大變中國。這也是一個(gè)過程。但就因果而言，后一個(gè)過程是由前一個(gè)過程促生的，所以，后一個(gè)過程所體現(xiàn)的中國人對(duì)西方世界認(rèn)識(shí)上的深化，又會(huì)因民族戰(zhàn)爭的逼扼而既不由自主也不由常軌，很容易在強(qiáng)弱之比的定勢之下，即以強(qiáng)弱之比為自己守定的視野，越來越急迫地走向單面擇取和單面認(rèn)知。迨庚子與辛丑之后，強(qiáng)弱之比的定勢益甚，中國人看西方的單面擇取和單面認(rèn)知也益甚。于是而有二十世紀(jì)初年開始的“海波沸騰，宇內(nèi)士夫，痛時(shí)事之日亟，以為中國之變，古未有其變，中國之學(xué)，誠不足以救中國”，遂“醉心歐化，舉一事革一弊，至于風(fēng)俗習(xí)慣之各不相侔者，靡不惟東西之學(xué)說是依”。更極端一點(diǎn)的，還有“尊西人若帝天，視西籍如神圣”。羅家倫所說的時(shí)人之太過“容易接受思想”，正是與此同途俱來的一種精神現(xiàn)象。而以十九世紀(jì)中葉的“逆夷性同犬羊”為比，則數(shù)十年之間的一變?cè)僮?，“容易接受思想”的?nèi)在一面，其實(shí)正是容易改變思想。因此康有為自身前后多變，又說梁啟超“流質(zhì)易變”。當(dāng)日兩者并稱而為天下開風(fēng)氣，隨后是繼起者與之桴鼓相應(yīng)，多變和易變遂非常顯目地成了其間的常態(tài)和慣態(tài)，以至于外國歷史學(xué)家敘述這一段中國歷史，曾直捷地以“不論哪一個(gè)人，都沒有始終一貫的立場”為概括群體之詞。

        多變、易變和“沒有始終一貫的立場”，指的都是內(nèi)里缺乏可以立為根本而能夠守得住的東西。章太炎后來說：“明之末世，與滿洲相抗，百折不回者，非耽悅禪觀之士，即姚江學(xué)派之徒。日本維新，亦由王學(xué)為其先導(dǎo)。王學(xué)豈有他長，亦曰自尊無畏而已?！蓖鯇W(xué)標(biāo)張的是義理。所以由前者引申，是守舊需要義理；由后者引申，是開新需要義理。而以此作為反襯，則四十年代的“逆夷性同犬羊”只能算是懵懂的守舊，而九十年代之后的“靡不惟東西之學(xué)說是依”只能是懵懂的開新。

        惟其懵懂，所以守舊易變，開新也易變。二十世紀(jì)初年，士議曾由世風(fēng)追論學(xué)術(shù)，從學(xué)術(shù)“托于治經(jīng)”，而“箋注蟲魚，分門立戶”，其弊至于“支離破碎，毫無心得”講起，次及咸同之間士大夫“專言時(shí)務(wù)，而為諸子文飾之，學(xué)派又為之一變”；再及康梁“崇尚異學(xué)”致“浮薄之士靡然從風(fēng)”，遂匯為“不效西人，舉不得為士”的一時(shí)共趨。在由此構(gòu)成的流變里，漢學(xué)是知識(shí)之學(xué)；時(shí)務(wù)是事功之學(xué)；“異學(xué)”是泰西之學(xué)，三者次第成為一世之顯學(xué)，而彼伏此起之間，又各自都與中國文化中的義理一面因無從勾連而常在脫節(jié)之中。這種顯學(xué)大都不尚義理的過程積之二百數(shù)十年之久，而后是學(xué)術(shù)的取向直接影響了思想的走向，從這個(gè)過程里走出來的開新之士便既會(huì)因疏離了義理而疏離了“自尊無畏”，又會(huì)因疏離了“自尊無畏”而在直面西學(xué)之際難以提撕自我意識(shí)和主體意識(shí)。時(shí)人說其間的來龍去脈曰：“我國學(xué)者大病在專務(wù)考證。前清之際，更流瑣碎，逮西學(xué)東漸，制造繁興，于是易其法古人者，專法外人?！币虼?，與“容易接受思想”和容易改變思想相表里的，常常是在輕信引導(dǎo)下的跟著走。

        于是而有經(jīng)學(xué)家皮錫瑞引西人之說釋經(jīng)，力申“《儀禮》有父子平等，母子平等之義”。更離奇的，還有汪康年筆下的“天津楊柳青有王某者，初但閉門作八股而已，逮庚子聯(lián)軍入京，乃矍然醒，遂極信仰新說，于西人言尤深信不疑。庚戌，哈利彗星現(xiàn)，天文家頗謂，如彗之尾與地球遇，則地球立即消滅。某以為大戚，不忍睹世界消滅”，遂“吞鴉片煙膏死”。這個(gè)故事說明，以缺乏主體意識(shí)的人對(duì)不成片斷的新知，正足以造成一種新的蒙昧。而事后“北京學(xué)堂中頗有聞之而哭者，而女學(xué)生尤甚”，則寫照了與西學(xué)的彌漫相對(duì)應(yīng)的人心混沌。1917年毛澤東在一封信里評(píng)議時(shí)流，以“無內(nèi)省之明，無外觀之識(shí)”作統(tǒng)而論之。并申說曰：“今之論人者，稱袁世凱、孫文、康有為而三。孫、袁吾不論，獨(dú)康似略有本源矣。然細(xì)觀之，其本源既不能指其實(shí)在何處，徒為華言炫聽，并無一干豎立，枝葉扶疏之妙。愚意所謂本源者，倡學(xué)而已矣。惟學(xué)如基礎(chǔ)，今人無學(xué)，故基礎(chǔ)不厚，時(shí)懼傾圯?！比缓笠浴按蟊敬笤础睘槌叨龋毖浴坝抻诮?，獨(dú)服曾文正”。時(shí)當(dāng)西潮灌入已久，他所說的“今人無學(xué)”顯然指的不會(huì)是今人沒有知識(shí)，而是今人沒有義理。因?yàn)闆]有義理，所以沒有“本源”。作為對(duì)比，則是近代中國匯接中西的人物群里，曾國藩曾少有地保持了終身守護(hù)義理的自覺，并因之而能夠成為世人眼中以學(xué)問立本源，而后以學(xué)問成事功的人。所以民國初年的毛澤東仍然要追想晚清中期的曾國藩。

        中國人與西方的民族戰(zhàn)爭開始于十九世紀(jì)四十年代，中國人對(duì)西方的認(rèn)識(shí)也開始于十九世紀(jì)四十年代。然而從先覺者的《海國圖志》到后來人的“靡不惟東西之學(xué)說是依”，其間的一路變遷又說明：六十年之間，中國人的困而知之和學(xué)而知之，其實(shí)是一個(gè)審視和認(rèn)知日益亟迫地與取法連在一起的過程。取法成為不竭的動(dòng)力，催逼著中國人不斷地去了解西方，并在實(shí)際上越來越了解西方。西人描述民國初年中國社會(huì)的聯(lián)省自治之爭，說是“人們引1815年的德意志聯(lián)邦、瑞士聯(lián)邦、美利堅(jiān)合眾國、加拿大和澳大利亞為例，并對(duì)當(dāng)時(shí)幾個(gè)省份草擬或頒布的憲法大加評(píng)論。而所有這些都僅僅是從一種技術(shù)的、法理的角度進(jìn)行的，并未從中國的現(xiàn)實(shí)出發(fā)”。這段文字以政制為例，使人明白地看到了取法西方的中國人對(duì)西方世界累積而得的了解程度。但其末了的結(jié)論，同樣又使人明白地看到了：越來越了解西方的中國人對(duì)自己國家越來越缺乏了解的程度。兩者之間所構(gòu)成的無疑是一種深刻的矛盾。在這種矛盾的背后，則是盤曲的歷史因果。

        由于清代史學(xué)不振，因此，與近代中國人認(rèn)識(shí)西方的過程相伴隨的，便常會(huì)是稀薄的歷史意識(shí)和歷史知識(shí)。章太炎說“近來人把拿破侖、華盛頓都舉得出來了，李斯、范增倒有舉不出來的。曉得歐洲詩人、文豪的名字，卻不曉得中國近二百年來，文章誰是最高。曉得歐洲古代都卷發(fā)，卻不曉得中國漢朝是怎么樣的衣冠”。而后是“留學(xué)歐洲者，不知中國情形，輒以歐美相擬，亦猶留學(xué)日本者，不知中國情形，輒以日本相擬耳”。其引來的學(xué)理文不對(duì)題，正如“十六字心傳無異”。后來又更明白地謂之“今人之病根在不讀史”。同樣的意思，孫中山說是歐美、日本留學(xué)生“不研究中國歷史風(fēng)俗民情，奉歐美為至上。他日引歐美以亂中國，其此輩賤中國書之人也”。就個(gè)人的文化構(gòu)成而言，兩者其實(shí)相去甚遠(yuǎn)，但他們都和取法西學(xué)的中國人里這些位居前鋒的健者離得很近，并因之而能夠切知其偏失所在。而在這種偏失所到的地方，則多見事理的七顛八倒：清末以來中國尚民族主義，然而沒有歷史意識(shí)和歷史知識(shí)，又會(huì)使當(dāng)日身列民族主義的新人物很難讓人親近。民初的記述說：“唐少川者，念公譏其不識(shí)字，所行政事多有洋行風(fēng)，此尚可恕。乃聞其對(duì)人語曰：識(shí)中國字至二千以上者，皆當(dāng)以巨艦載至海中，沉之濁流。嗚呼！此又非牛仙客所敢言也?！备嗟娜瞬粫?huì)說這樣的話，但他們既因相信西學(xué)而引來西學(xué)，則在其意中，以西學(xué)之理闡釋中國的歷史和現(xiàn)實(shí)，自應(yīng)比真實(shí)的中國歷史和現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。因此，西人說中國“野蠻”，梁啟超持之以為繩尺，作《中國積弱溯源論》，從歷史的中國里搜尋爬梳，翻出“奴性”、“愚昧”、“為我”、“好偽”、“怯弱”、“無動(dòng)”等等切割支離之詞，用來說當(dāng)時(shí)中國的“病源”。論其字義，這些詞匯雖各示詆抑，而相互之間其實(shí)并無一定的聯(lián)結(jié)。以數(shù)千年中國的漫長和復(fù)雜作對(duì)照，它們被梁啟超大而化之地編連為一體，顯然并不全是出自中國歷史本身和真能統(tǒng)括中國歷史全體。但從二十世紀(jì)初年的思想背景求因果，則梁啟超之所以選定這些詞匯，正在于由此編成的大而化之鮮明觸目，能夠一一對(duì)應(yīng)地描繪出時(shí)人心目中西方文明的反面，以此為“野蠻”作佐證。然而歷史的中國既可以操弄，真實(shí)的中國也因此而成了一種越來越遠(yuǎn)的東西了。梁啟超是一個(gè)善于自我糾錯(cuò)的人，所以后來半途知返，并力為闡揚(yáng)中國歷史中的光明一面。但引西學(xué)以評(píng)判中國的風(fēng)氣既已大開，繼起者正絡(luò)繹不絕而來。迨《新青年》大行于天下之日，陳獨(dú)秀和胡適為中國診病，用的仍然是梁啟超當(dāng)年的這一套路數(shù)。所以二十世紀(jì)四十年代的學(xué)人追論新文化運(yùn)動(dòng)，說的是“惜乎當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)歷史學(xué)家作主干，以致哲學(xué)蹈于空虛，文學(xué)流于浮薄”。

        百年之間，中國人對(duì)西方由陌生到熟識(shí)，并且越來越熟識(shí)。然而這個(gè)過程中歷史意識(shí)和歷史知識(shí)的稀薄，又使這種熟識(shí)因缺乏彼我之比而不能分殊相和共相，并無法由知其然而知其所以然。隨后是這種沒有歷經(jīng)過消化的熟知便不能不成為識(shí)其一不識(shí)其二的獨(dú)面接受。而西人所描述的中國人持“德意志聯(lián)邦、瑞士聯(lián)邦、美利堅(jiān)合眾國、加拿大和澳大利亞為例”作互相紛爭，正非常傳神地刻畫了這種獨(dú)面接受的熟識(shí)里，中國人獲得的西學(xué)雖然日益細(xì)密詳備，但細(xì)密詳備里并沒有一種能夠串結(jié)紛雜異同的本根和通則，從而片斷背后常常見不到大體。因此二十世紀(jì)中葉梁漱溟總論“過去六、七十年，我們不斷采取西洋之長，建設(shè)文明的新文化”，而歸之于“其失敗是慘重的”：

        此其故，一面是在不了解西洋文化本末系統(tǒng)，枝枝節(jié)節(jié)而為之；一面則更不明白自己。不明白自己，所以取舍之間莫得其宜。不明白自己，所以莫得入手之方。

        而綜貫始末，在這段話的背后和深處，其實(shí)還有他說過的另一段話：“近處看，政治的力量極大，象是能支配一切；而其實(shí)政治還為學(xué)術(shù)思想所左右。”

        （本文原載于《文匯學(xué)人》2015年3月20日刊）