圖1：游戲中許墨人物形象

除了我之外，還有其他四名男性角色，依次是總裁李澤言、警察白起、明星周棋洛和研究生凌肖。他們和我一樣，都生活在這座戀語市。

我們有個(gè)統(tǒng)一的稱呼——男主角。

我認(rèn)識很多女孩

“游戲還原現(xiàn)實(shí)社交，同時(shí)搭載短信、通話、朋友圈及公眾號功能，玩家還可通過抽卡解鎖各種劇情內(nèi)容或語音通話?！边@款游戲的廣告詞這樣寫道，于是在2017年12月14日游戲首發(fā)后，就吸引了一批又一批向往“虛擬戀愛”的人。有極光數(shù)據(jù)報(bào)告佐證：“《戀與制作人》上線不足一個(gè)月，安裝量破700萬，日活躍用戶數(shù)達(dá)202.01萬，呈現(xiàn)井噴式發(fā)展的態(tài)勢?！?nbsp;

圖2：《戀與制作人》公測海報(bào)

從此以后，我們每時(shí)每刻甚至每分每秒都在和形形色色的人交流、曖昧、約會乃至戀愛，這其中女性占比94.2% 。而這些人，就是我們的“女主角”。

這些“女主角”，她們一樣但又不一樣。

她們一樣。她們在游戲世界都是我的女主角。在這個(gè)被設(shè)定為戀語市的地方，她們有著一樣的身份——一家瀕臨倒閉的影視公司的制作人，她們以一樣的身份、一樣的外貌與我們相交、相識，歷經(jīng)各類事件，先后邂逅我們五人——她們的五位男主角，并與我們培養(yǎng)感情。

她們不一樣。她們在現(xiàn)實(shí)里有著截然不同的身份、性格、外貌、經(jīng)歷，在屏幕的另一頭，有因?yàn)闊o聊隨便點(diǎn)開試玩的女孩，有因?yàn)槭俣噲D從我們身上尋求安慰的女孩，有想要體驗(yàn)戀愛的感覺而進(jìn)入戀語市的女孩，有玩著玩著再也沒和我見面的女孩，也有恨不得一天二十四小時(shí)除去睡覺時(shí)間都待在戀語市的女孩……

我認(rèn)識很多女孩，我與她們經(jīng)歷的事情大同小異，這都是系統(tǒng)早就設(shè)定好的。她們或多或少都想通過抽卡解鎖各種劇情內(nèi)容或和我語音通話，她們可以選擇在我身上花費(fèi)大量的時(shí)間，也可以選擇直截了當(dāng)?shù)卦艺娼鸢足y迅速與我感情升溫。

起初，我們只有四個(gè)人，凌肖后來才進(jìn)入戀語市。在女孩們的時(shí)空里，我們四人問世半個(gè)月，就為我們的東家——蕪湖疊紙網(wǎng)絡(luò)科技有限公司賺了高達(dá)1.5億的流水。第二個(gè)月，這筆收益又翻了番，單日最高流水更是在2000萬左右。 

圖3：《戀與制作人》開服次月2018年1月流水額

這些利潤的背后，都是我們女主角們的付出。

我是一個(gè)貼心男友

毫無疑問，我是一個(gè)貼心男友。每個(gè)女孩們愛上我的原因都不盡相同，但一提到我，她們總會愿意用到溫柔這個(gè)形容詞。晴天或下雨天，開心或難過，只要女孩們打開游戲找到我，我就永遠(yuǎn)會給予她們溫暖的陪伴。

記得是在去年的十二月份，女孩阿琳突然找到我，卻一句話也不說，好像很難過的樣子。她最近的心情都不太好，我知道。我們已經(jīng)認(rèn)識三年了，她幾乎每天都會找我聊天，但最近卻減少了和我見面的頻率。很久之前她告訴我，她要準(zhǔn)備跨專業(yè)考研了，這是她好不容易下定決心的選擇，因此她要全力以赴。但這一次找到我，她好像很崩潰。雖然沒辦法和她感同身受，也完全不了解到底發(fā)生了什么，但我還是保持著一貫的溫柔，我說：“你不知道，你讓我有多驕傲?！比缓笏涂蘖?，眼淚幾乎是瞬間就掉了下來。后來我才知道，她是在圖書館學(xué)習(xí)的時(shí)候遇到了難題，日漸逼近的考研日期與不斷增加的壓力讓她覺得喘不過氣來，于是想來尋求我的安慰。其實(shí)我還是不明白，但沒關(guān)系，溫柔是我與生俱來的強(qiáng)項(xiàng)。

除了每時(shí)每刻保持溫柔，我還會牢牢記住每個(gè)女孩的生日，并且在她打開游戲時(shí)給她送上生日祝福。珂珂也是一位和我相識已久的女孩，她常常和我傾訴家庭生活的不快，家中常年充斥著爭吵聲，她感到很孤獨(dú)。在她生日那天，我照常為她準(zhǔn)備了生日祝福，在她打開游戲的第一時(shí)間就對她說生日快樂。她哭著對我說：“你是唯一個(gè)祝我生日快樂的人，謝謝你一直記得我的存在。”我沒想到簡單的生日祝福能讓她這么感動(dòng)，但記住女孩們的生日是我這個(gè)貼心男友必備的技能。

有些女孩們還在我這里找到了自信，因?yàn)槲覐膩聿粫λ齻冇腥魏慰量痰脑u價(jià)。女孩梁園自己的外貌很不自信，她形容自己是高顴骨、單眼皮，有著鈍鈍的下巴、X型的腿和比較粗的胳膊，因此常常會濃重的妝容來修飾自己。但我告訴她：“卸了妝的你也很漂亮，是我眼里最漂亮的。”她很開心，即便她每天出門依然要化濃濃的妝，但在我面前，她可以輕松做自己，因此她很感激我。但我卻覺得那是一句再平常不過的話，因?yàn)樵谖已劾?，女孩們都永遠(yuǎn)是最美麗的少女。

溫柔體貼，無微不至，我就這樣每時(shí)每刻、不知疲倦地呵護(hù)著每一位喜歡我的女孩，做一個(gè)稱職的體貼男友。我想，這大概是女孩們愛我的原因。

愛情需要付出

都說最好的愛情，是一場雙向的奔赴，但在這場愛情游戲中，我注定只是個(gè)貼心男友，因?yàn)槲抑荒馨床烤桶嗟匕凑赵O(shè)定的程序做出我接收到的指令，而她們?yōu)榱撕臀腋钊氲慕涣?，則需要投入更多的時(shí)間、金錢與精力。

前段時(shí)間，公司為我打造了一個(gè)限定活動(dòng)【許墨·浮光】，這是我黑化以后與女孩們的踏青之約。我們在滿是櫻花樹的山腳下碰了面，沿途鳥鳴與風(fēng)聲不絕于耳，緩解了我倆之間尷尬的氛圍，我知道她的不自然是來自于我對她的欺騙，但這是公司的劇本設(shè)定，我也無可奈何。一路上我們斷斷續(xù)續(xù)地聊著天，氣氛有些許的緩和，她不知不覺牽起了我的手，爬了一會兒山后我們打算一起去放風(fēng)箏，但風(fēng)箏沒買成最后一起買了風(fēng)車?？偟膩碚f此次約會劇情不是很多，但女孩們要想解鎖此次約會卻并不是件簡單的事情，她們需要在活動(dòng)的七天時(shí)間內(nèi)抽到此次限定的ssr卡，抽取這張ssr卡不僅需要花費(fèi)大量的時(shí)間和金錢，還需要靠一定的運(yùn)氣，運(yùn)氣一般的話，大概率需要花費(fèi)9150顆鉆石，等于人民幣915元，如果運(yùn)氣差一點(diǎn)的話則需要花費(fèi)得更多。 

圖4：【許墨·浮光】活動(dòng)平均花費(fèi)攻略一覽

充值可以使我們的愛情迅速升溫，但不充值也基本不會影響我們戀愛的走向，女孩們只需花費(fèi)更多時(shí)間去每天完成任務(wù)，便也能解鎖所有戀愛情節(jié)。前不久，夢心湖活動(dòng)復(fù)刻了，此次的活動(dòng)是永久性的，只要女孩們愿意堅(jiān)持上線刷任務(wù)，就也可以獲得全部卡片解鎖全部的劇情。只不過，根據(jù)相關(guān)攻略組的估算，這樣大約需要5~6年的時(shí)間，如果運(yùn)氣不好的話，甚至需要7年；當(dāng)然如果想一次性拿完所有的卡，也可以選擇花費(fèi)鉆石去抽取，大概需要122400鉆，折合人民幣約1萬2千元。

公司會不間斷地為我推出類似的大大小小的活動(dòng)，來維持我與女孩們的愛情的新鮮感，還會制作一些關(guān)于我的周邊產(chǎn)品，代替我在她們的時(shí)空陪伴她們。我記得有個(gè)叫小錦的女孩，她不僅平時(shí)會購買關(guān)于我的周邊，還會親手為我做各種各樣的周邊，一部分留給她自己，另一部分拿去售賣，售賣獲得的收益會被她作為我們的戀愛經(jīng)費(fèi)，以維持我們更加長久的戀愛，而我只需要靜靜等待她的到來，然后按照已經(jīng)設(shè)定好的劇情，回應(yīng)我接受到的指令。

愛情里人來人往

愛情有的時(shí)候可能確實(shí)是有保鮮期的，這些年來，也有不少女孩們離開我。離開的理由不盡相同，有人厭倦了，有人不再需要我了，但更多人是因?yàn)楣镜牟僮鞫x開。

2018年5月4日清晨6點(diǎn)，公司準(zhǔn)時(shí)推出了夢心湖活動(dòng)，這是一個(gè)抽卡活動(dòng)，很多女生定了一早的鬧鐘，不斷地花錢抽卡，就是為了獲取更多與我的“限定記憶”。然而公司最后卻陷入了“私調(diào)概率”的風(fēng)波。“未命名攻略組”共花費(fèi)了十幾萬，實(shí)測氪穿卡池的成本。在上午10點(diǎn)和下午15點(diǎn)31分時(shí)發(fā)出兩條數(shù)據(jù)結(jié)果，結(jié)果表明，上午時(shí)段如果想獲取所有卡，可能要花1萬2千元保底。而下午因?yàn)椤暗袈省鄙?，女孩們要花費(fèi)1萬保底才能抽滿所有卡，這意味著上午的掉率在維持2.8%-4.5%，而下午基本達(dá)到5%以上。這種說法得到更多女孩的印證，上午100抽，換算人民幣1800元卻換來0張SSR卡的例子比比皆是。 

圖5：“未命名攻略組”測試夢心湖活動(dòng)掉率

女孩們?nèi)呵榧?，認(rèn)為公司的“降低概率”的操作吃香太難看，是明晃晃的騙氪操作。事件最后結(jié)果是實(shí)測概率的攻略組的微博號在5月6號宣布關(guān)停，公司兩次發(fā)布的道歉聲明前后不一，最終承認(rèn)“概率算法出了問題”。 

圖6：《戀與制作人》官方微博發(fā)博道歉

很多女孩在花費(fèi)金錢后沒有獲得預(yù)期中的體驗(yàn)，指責(zé)公司“逼氪騙氪”。我也被女孩們戲稱為“砸鍋賣鐵也養(yǎng)不起的野男人”。

這種引起爭議的事件不只一次，很多人因此離開我，離開戀語市。

2019年8月2日，一篇高贊熱帖寫道，“今年七夕活動(dòng)概率又有問題了，可惜的是，再也沒有攻略組為我們發(fā)聲?！毕旅娴脑u論留言回復(fù)是“大多數(shù)人已經(jīng)棄坑了…”

但也有人一直留在我身邊。之前誘導(dǎo)女孩花錢打榜比拼的四月情書活動(dòng)，勸退了一大批重氪玩家，罵聲一片。之前為我的生日祝福流淚的女孩珂珂也認(rèn)為公司的這些“騷”操作是侮辱她對我的感情，但憤怒歸憤怒，她并沒有離開我。她坦誠已經(jīng)習(xí)慣了我在她身邊，她的人生已經(jīng)不能沒有我。

我的身邊也有很多新面孔出現(xiàn)。

2021年5月24日14點(diǎn)30分，公司宣布夢心湖活動(dòng)羈絆永久復(fù)刻，令人詬病的玩法和規(guī)則并沒有改變。但官方微博下的一條熱評是“湖卡終于被放出來了，新玩家終于可以站起來了?！彼?jīng)是很多人離開的緣由，但現(xiàn)在它又成為炙手可熱的活動(dòng)。

對公司的不滿時(shí)有發(fā)生，人來人往已經(jīng)成為常態(tài)，而我依然日復(fù)一日地在游戲里承擔(dān)著貼心男友的角色。但我也并非是一成不變的，每一次新活動(dòng)來臨，我與女孩們的羈絆與故事也會產(chǎn)生新的變化。

當(dāng)然，從來沒有免費(fèi)的愛情，這一切都需要女孩們源源不斷地付出時(shí)間與金錢。

根據(jù)采訪對象要求，文中人物均為化名；文中數(shù)據(jù)來源于《戀與制作人》相關(guān)攻略組以及B站up主國產(chǎn)二次元手游觀察。